


Septiembre	de	1939.	Cuando	Varsovia	 está	 a	punto	de	 caer	 en	manos	de	 la
Wehrmacht	 de	 Hitler,	 el	 capitán	 Alexander	 de	 Milja	 es	 reclutado	 por	 los
servicios	de	Inteligencia	de	la	recién	formada	Resistencia	polaca.	Su	misión:
transportar	 hasta	 lugar	 seguro	 las	 reservas	 de	 oro	 del	 Banco	 Nacional	 de
Polonia,	ocultas	en	un	tren	de	refugiados.

Una	 espléndida	 novela	 de	 espionaje	 al	más	 puro	 estilo	 clásico,	 una	 lectura
apasionante	rica	en	suspense,	acción	y	ambientación,	que	relata	la	lucha	que
desde	 la	 sombra	 se	 emprendió	 contra	 la	 ocupación	 alemana	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 y	 cómo,	 en	 toda	 Europa,	 hombres	 y	 mujeres	 comunes	 se
convirtieron	en	héroes	de	un	tiempo	sin	ley	lleno	de	ambigüedades.
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En	Polonia,	 la	 noche	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 1939,	 varias	 unidades	 de
reconocimiento	 y	 comandos	 de	 la	 Wehrmacht	 —integrados	 en	 el	 Tercer
Cuerpo	de	Ejército,	al	mando	de	Kuechler—	se	desplazaron	sigilosamente	por
las	defensas	de	Novy	Dvor,	cruzaron	el	Vístula	por	el	puente	de	Jablonka,	a
medias	destruido,	e	intentaron	tomar	la	central	telefónica	de	Varsovia,	situada
en	el	límite	septentrional	de	la	ciudad.	Al	toparse	con	una	inesperada	y	muy
tenaz	resistencia,	se	replegaron	por	la	avenida	Sowacki	y	tomaron	posiciones
en	 la	 azotea	 y	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 Franconia,	 pidieron	 apoyo	 aéreo	 y	 se
acomodaron	en	el	interior	del	hotel	a	esperar	el	alba	y	sus	primeras	luces.

El	 señor	Félix	Malek,	propietario	del	Franconia,	 se	enfundó	entonces	 su
mejor	 traje	 azul	 y,	 auxiliado	 por	 un	 camarero	 de	 los	 que	 atendían	 las
habitaciones,	sirvió	coñac	a	los	soldados	alemanes	a	cargo	de	los	morteros	y
ametralladoras.	 Luego	 bajó	 a	 la	 bodega,	 abrió	 la	 portezuela	 disimulada	 que
conducía	a	un	pasadizo	 subterráneo	excavado	durante	el	 ataque	prusiano	de
1795,	recorrió	a	toda	prisa	la	avenida	Sowacki	rumbo	a	la	central	telefónica	y
allí	pidió	ver	«al	caballero	al	mando».

Lo	condujeron	por	una	escalera	de	mármol	al	despacho	del	director,	en	la
quinta	 planta,	 y	 allí,	 bajo	 el	 severo	 retrato	 del	 susodicho	 director	 —con
quevedos	 y	 mostachos	 bien	 acicalados—,	 se	 presentó	 ante	 el	 oficial,	 un
capitán.	El	oficial	era	un	 individuo	que	sabía	escuchar	y	 la	pregunta	precisa
que	 le	 formuló	 animó	 al	 señor	Malek	 a	 hablar	 largamente:	 sobre	 las	 armas
disponibles	 y	 los	 efectivos	 de	 la	 unidad	 alemana,	 sus	 distintivos,	 las
posiciones	que	ocupaban…,	el	oficial	se	sorprendió	de	lo	mucho	en	que	había
reparado	el	señor	Malek.

Cuando	el	visitante	hubo	concluido,	se	 le	sirvió	una	 taza	de	 té.	El	señor
Malek	preguntó	si	podía	quedarse	allí,	para	él	sería	un	honor	combatir	a	 los
alemanes.	No,	fue	la	respuesta,	quizás	en	otra	ocasión.	De	modo	que	el	señor
Malek	se	encaminó	al	apartamento	de	su	hermana	en	el	barrio	de	Ochota.

—¿Y	cómo	eran?	—le	preguntó	ella.
El	señor	Malek	lo	pensó	un	momento.
—Educados	—dijo—.	Gente	de	la	mejor	categoría.
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No	por	nada,	el	señor	Malek	llevaba	treinta	años	de	hotelero:	los	defensores
de	la	central	telefónica	de	Varsovia,	reclutados	en	mitad	del	caos	provocado
por	 la	 invasión	 alemana,	 eran	 oficiales	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 polaco,
conocido,	a	imitación	de	su	homólogo	francés,	como	el	Deuxième	Bureau.	La
ametralladora	Breda	apostada	en	el	alféizar	de	 la	ventana	estaba	servida	por
un	 teniente	 del	 servicio	 criptográfico,	 con	 las	 gafas	 cuidadosamente
guardadas	 en	 el	 bolsillo	 delantero.	 El	 muchacho	 flacucho	 a	 cargo	 de	 los
peines	de	munición	era,	en	su	vida	profesional,	un	experto	en	la	jerarquía	de
la	URSS,	en	tanto	que	el	oficial	responsable,	que	apuntalaba	el	trípode,	era	el
teniente	Karlinski,	grueso	y	de	 tez	 rubicunda,	quien	en	 tiempos	normales	se
ocupaba	del	análisis	del	tráfico	marítimo	en	el	Báltico.

El	 oficial	 al	 mando,	 capitán	 Alexander	 de	 Milja,	 era	 cartógrafo	 de
profesión;	 primero	 había	 sido	 dibujante	 de	 mapas,	 luego	 subdirector	 de	 la
Sección	Geográfica.	Pero	ahora	Polonia	estaba	en	guerra	—no,	Polonia	había
perdido	ya	la	guerra—	y	estaba	claro	para	el	capitán	que	nadie	más	iba	a	ser,
por	un	buen	tiempo,	subdirector	de	nada.

Pero,	aun	así,	no	podías	dejar	de	pelear.	El	aire	nocturno,	frío	y	húmedo,
le	alivió	las	manos.	¡Menudo	cretino!	Había	tomado	el	cañón	recalentado	de
la	ametralladora	para	cambiarlo	durante	el	ataque	y	ahora	había	sendas	franjas
de	color	rojo	en	sus	palmas,	que	le	dolían	condenadamente.

Las	4:20	de	la	madrugada.	El	capitán	De	Milja	barrió	la	fachada	del	hotel	con
sus	 binoculares,	 intentando	—basándose	 en	 los	 informes	 del	 propietario—
enfocar	ciertas	habitaciones,	pero	 los	alemanes	mantenían	cerradas	 todas	 las
ventanas	y	sólo	llegó	a	ver	los	cristales	a	oscuras.	En	la	plaza	de	Sowacki,	vio
un	tranvía	quemado,	y	el	cadáver	de	un	soldado	de	 la	Wehrmacht,	como	un
bulto	 de	 trapos	 abandonado	 en	 un	 portal,	 sin	 sus	 armas	 ni	municiones,	 que
habían	desaparecido	hacía	 rato.	Seguramente	ahora	estarían	en	 la	buhardilla
de	 alguien.	 De	 Milja	 se	 olvidó	 por	 un	 momento	 de	 los	 binoculares,	 que
volvieron	a	colgar	de	su	cuello,	y	escudriñó	la	ciudad.

Una	refinería	había	sido	incendiada;	una	espiral	de	humo	denso	y	negro	se
erguía	 majestuosa	 hacia	 los	 cielos	 y	 las	 nubes	 brillaban	 con	 una	 débil
tonalidad	 anaranjada.	 Una	 ametralladora	 tableteaba	 en	 la	 lejanía,	 un	 avión
zumbaba	 en	 lo	 alto,	 la	 artillería	 retumbaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 La
guerra	—el	fuego	y	el	humo—	había	acelerado	la	llegada	del	otoño,	con	las
hojas	muertas	dispersas	por	el	adoquinado,	taponando	las	alcantarillas.
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El	capitán	De	Milja	era	un	soldado,	sabía	que	no	 le	quedaba	mucho	por
vivir.	 Y,	 la	 verdad,	 tampoco	 le	 importaba	 mucho.	 No	 era	 alguien	 que	 se
aferrara	particularmente	a	 la	vida.	Tendría	que	 resolver	un	par	de	asuntos	y
luego	las	cosas	seguirían	su	curso.

El	 teléfono	 del	 director	 era,	 naturalmente,	 a	 la	 última	 moda:	 negro,
lustroso,	de	baquelita.	De	Milja	llamó	al	operador	militar	que	él	mismo	había
enviado	al	sótano.

—¿Señor?
—¿Lo	ha	 intentado	de	nuevo	con	Tarnopol,	 sargento?	—No	 lo	 consigo,

señor.	Conecto	hasta	Vilna	y	hasta	Zakopane,	por	las	líneas	disponibles,	pero
casi	toda	la	línea	está	caída.	Es	casi	seguro	que	las	han	cortado,	señor.

—Siga	intentándolo.
—Sí,	señor.
—Gracias,	sargento.
Devolvió	el	auricular	con	delicadeza	a	su	sitio.	Había	tenido	la	esperanza

de	poder	despedirse	de	su	esposa.

Las	tropas	de	asalto	de	la	Wehrmacht	obtuvieron	el	apoyo	aéreo	que	deseaban
al	amanecer;	 tres	Focke-Wulf	189	 irrumpieron	entre	 las	nubes	con	el	motor
aullando	 y	 abriendo	 fuego,	 pero	 fue	 más	 el	 drama	 escenificado	 que	 la
destrucción:	 el	 modelo	 189	 sólo	 podía	 transportar	 una	 limitada	 carga	 de
bombas.	Desde	la	quinta	planta	de	la	central	telefónica,	el	teniente	Karlinski
barrió	el	cielo	con	la	Breda	y	les	descargó	peine	tras	peine	del	calibre	7.35.	La
estela	 de	 las	 balas	 trazadoras,	 brillantes	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 alba,	 ascendían
hasta	alcanzar	las	nubes,	a	la	par	que	los	casquillos	recalentados	iban	cayendo
en	 la	 alfombra	 persa	 del	 director	 y	 el	 despacho	 comenzaba	 a	 oler	 a	 lana
quemada.	 Así	 hasta	 que	 una	 bala	 proveniente	 del	 salón	 de	 baile	 del	 Hotel
Franconia	le	dio	a	Karlinski	en	la	clavícula,	 lo	tiró	de	espaldas	al	suelo	y	lo
mató	instantáneamente	por	el	shock.

El	 teniente	del	 servicio	criptográfico	ocupó	su	 lugar,	mientras	el	capitán
De	Milja	mantenía	fijo	el	trípode	con	sus	manos	quemadas	y	el	experto	en	la
jerarquía	 rusa	 alimentaba	 la	 ametralladora	 con	 nuevos	 peines	 de	munición.
Sólo	que,	para	entonces,	 los	Focke-Wulf	habían	agotado	 la	 suya	y	hubieron
de	retornar	a	Alemania.	Momento	en	el	cual	sonó	el	teléfono	y	alguien	desde
la	primera	planta,	en	un	 tono	perfectamente	controlado,	 informó	a	De	Milja
que	el	edificio	estaba	en	llamas.
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Éste	se	quedó,	por	un	segundo,	en	blanco.	La	solución	era	la	más	obvia.
Luego	 dijo:	 «Dad	 aviso	 a	 los	 bomberos».	 Lo	 cual	 hicieron,	 pues	 los
bomberos,	 ese	 12	 de	 septiembre,	 podían	 aún	 cumplir	 bastante	 bien	 sus
funciones,	 visto	 que	 las	 principales	 tuberías	 de	 la	 ciudad	 aún	 funcionaban.
Los	bomberos	entraron	al	edificio	por	el	flanco	opuesto	al	de	las	escaramuzas
y	arrojaron	chorros	de	alta	presión	contra	las	llamas,	apagando	prontamente	el
fuego,	pero	a	la	vez,	a	medida	que	el	agua	fue	inundando	los	conmutadores,
bloqueando	cada	teléfono	que	quedaba	activo	en	Varsovia.

El	 ataque	 de	 la	 Wehrmacht,	 conducido	 puerta	 a	 puerta	 por	 la	 avenida
Sowacki,	 desfalleció	 al	 poco,	 hasta	 frenarse	 por	 completo.	 El	 apoyo	 de	 los
morteros	y	ametralladoras,	que	habían	emplazado	en	la	azotea	del	hotel,	duró
menos	de	un	minuto,	 luego	esas	posiciones	fueron	abandonadas.	Justo	antes
del	amanecer,	De	Milja	había	enviado	a	grupos	de	francotiradores	a	la	azotea
de	los	edificios	vecinos	y,	cuando	se	inició	el	tiroteo,	éstos	abatieron	primero
al	 encargado	de	un	mortero	y	después	a	un	oficial	 alemán.	Fue	una	medida
improvisada	—los	francotiradores	iban	armados	sólo	con	escopetas	de	caza	y
pistolas	automáticas	de	la	policía—,	pero	funcionó.

De	 Milja	 vio	 por	 los	 binoculares	 que	 un	 analista	 de	 la	 sección	 de
economía	 —el	 capitán	 creyó	 recordar	 que	 su	 especialidad	 eran	 los	 temas
agrícolas—,	un	cincuentón,	con	tirantes	y	la	camisa	arremangada,	apareció	de
pronto	en	uno	de	los	pretiles	de	un	edificio	de	apartamentos	y	disparó	los	dos
tiros	 de	 una	 vieja	 escopeta,	 de	 las	 que	 solía	 uno	 encontrarse	 en	 el	 cuarto
trastero	de	las	casas	de	campo,	arrumbadas	entre	alforjas	de	cuero	y	raquetas
de	tenis	deformadas.

El	francotirador	abrió	la	escopeta	y	retiró	los	cartuchos	vacíos.	De	ambos
cañones	 salió	 algo	 de	 humo	 cuando	 introdujo	 nuevos	 casquillos	 en	 la
recámara.	«Agáchese»,	pensó	el	capitán,	viendo	a	dos	soldados	alemanes	en
una	 ventana	 a	 mayor	 altura,	 apuntando	 sus	 fusiles:	 «Abajo,	 venga».	 El
francotirador	se	tambaleó	hacia	atrás,	su	rostro	cruzado	por	una	expresión	de
dolor,	pero	logró	mantener	el	equilibrio,	se	apoyó	contra	el	pretil	y	disparó	de
nuevo.	Su	hombro	se	sacudió	hacia	atrás	a	causa	del	culatazo,	después	cayó
de	rodillas,	negando	lo	que	estaba	pensando,	incrédulo.

Las	unidades	de	 la	Wehrmacht	 iniciaron	la	retirada	a	 los	pocos	minutos,
intentando	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 grueso	 de	 sus	 líneas	 cuando	 ya	 había
oscurecido.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 nunca	 llegó	 a	 su	 destino,	 víctimas	 de
pequeños	grupos	de	soldados,	granjeros,	quinceañeros…,	polacos	todos.	Y	los
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que,	como	mucho,	lograron	llegar	al	puente	de	Jablonka,	comprobaron	que,	al
segundo	intento,	había	sido	arrasado	por	completo.	Los	que	no	sabían	nadar
fueron	encontrados	en	la	orilla	a	la	mañana	siguiente.

16	 de	 septiembre,	 17:40.	 Central	 de	 la	 Inteligencia	Militar,	 Cuartel	 Savka.
Orden	3135-c:

Excepto	 documentos	 específicos	 identificados	 por	 los	 directores	 de
Departamento,	todos	los	archivos	deben	quedar	destruidos	para	las	18:00	horas.

El	capitán	De	Milja	observaba	fríamente,	con	el	pie	sobre	una	silla,	cómo	se
realizaba	esta	tarea	y	los	funcionarios	del	departamento	quemaban	un	total	de
ocho	mil	mapas,	en	apariencia	inconmovible.	Y	puede	que	no	le	importara	de
veras,	 o	 le	 importara	muchísimo,	 o	 que	 se	 hubiera	 ausentado	mentalmente,
adondequiera	 que	 lo	 hacía	 cuando	 la	 vida	 se	 volvía	 demasiado	 cruel	 o
demasiado	estúpida.	En	cualquier	caso,	su	mirada	era	indescifrable.

Los	funcionarios	habían	hecho	una	pira	con	maderos	en	el	salón	principal,
en	la	enorme	chimenea	con	la	fecha	de	1736	labrada	en	el	borde	superior,	una
chimenea	pensada	para	asar	jabalíes	destinados	a	un	escuadrón	de	caballería.
Ahora	ardía	un	discreto	 fuego	hecho	por	 funcionarios,	que	chisporroteaba	y
humeaba	 con	 manifiesta	 debilidad	 y	 los	 mapas,	 impresos	 en	 lienzos	 y
montados	en	varas	de	madera,	no	ardían	bien.

En	 la	oficina	se	decía,	en	 tono	de	broma,	que	el	 funcionario	a	cargo	del
departamento	sufría	de	«talpidia»,	o	cara	de	topo,	una	afección	habitual	entre
las	burocracias	de	naturaleza	subterránea.	El	hombre	había	sido,	de	hecho,	un
fiero	obstruccionista	en	su	cometido:	todo	debía	ser	firmado	y	vuelto	a	firmar,
y	luego	firmado	de	nuevo.	En	ese	momento,	viendo	a	los	funcionarios	a	sus
órdenes	pasar	junto	a	él	con	los	brazos	cargados	de	mapas,	parecía	como	ido.
Removía	con	aire	desencantado	y	un	mango	de	escoba	las	brasas,	las	llamas
titilando	en	sus	gafas.

Carpeta	4088:	Estambul,	mapa	callejero.	Puerto	de	Estambul,	número	de
muelles	y	depósitos.	Elevaciones	topográficas	de	Üsküdar	con	las	baterías	de
playa	a	escala.	Estrecho	del	Bósforo	con	cotas	de	profundidad.	Costa	del	mar
Negro:	 ensenadas,	 calas,	 puentes,	 caminos.	 Costa	 del	 mar	 de	 Mármara:
ensenadas,	calas,	puentes,	caminos.

Al	fuego.
Carpeta	 4098:	 Listado	 de	 compañías	 madereras	 existentes,	 1935-1938;

arroyos,	rutas	para	transporte	de	troncos,	árboles	viejos	y	recién	crecidos,	vías
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de	 desagüe,	 carreteras,	 accesos	 ribereños.	 De	 los	 bosques	 en	 Polonia,
Bielorrusia	y	Ucrania.

—Esa	serie	aparte,	por	favor	—dijo	De	Milja.
Sorprendido,	el	funcionario	se	volvió	a	escrutarlo,	luego	hizo	lo	que	se	le

ordenaba.	Los	listados	del	sector	maderero	fueron	apilados	con	cuidado	sobre
los	detallados	mapas	del	sistema	ferroviario	polaco.

16	 de	 septiembre,	 19:15.	 Un	 joven	 alférez	 trajo	 un	 mensaje,	 se	 cuadró	 y
permaneció	 en	 posición	 de	 firmes	 mientras	 el	 capitán	 lo	 leía.	 El	 coronel
Anton	Vyborg	requería	su	presencia,	dentro	de	quince	minutos,	en	el	cuartel
que	 había	 cerca	 del	 acceso	 este;	 habían	 enviado	 a	 otro	 oficial	 para	 que
supervisara	 la	 destrucción	 de	 archivos.	 El	 capitán	 escribió	 cuidadosamente
sus	iniciales	en	el	mensaje,	luego	se	aseguró	de	que	podía	llegar	a	la	hora	para
la	cita.

El	 coronel	 y	 el	 capitán	 decidieron	 dar	 un	 paseo	 hasta	 los	 establos	 de	 la
caballería,	 levantados	 como	 anexos	 al	 Fuerte	 Savka	 cuando	 el	 Décimo
Regimiento	 de	 Húsares	 Polacos	 cabalgaba	 junto	 a	 Bonaparte	 durante	 las
Guerras	Napoleónicas.	La	pista	de	equitación	bajo	techo	—un	ruedo	de	tierra
bajo	 un	 entramado	 de	 vigas	 de	 madera—	 era,	 por	 tradición,	 el	 champ	
d’honneur	 del	 regimiento;	 no	 sólo	 para	 los	 duelos	 a	 pistola,	 con	 los	 treinta
pasos	 de	 rigor,	 sino	 también	 las	 justas	 a	 caballo	 y	 sablazos,	 el	 arma	 de	 la
caballería.	 Más	 allá	 de	 la	 pista	 estaban	 las	 cuadras	 para	 los	 caballos,	 que
comenzaron	 a	 dar	 leves	 coces	 y	 relinchos	 al	 percibir	 a	 los	 dos	 oficiales
aproximándose.	A	De	Milja	le	pareció	que	el	aire	olía	bien;	a	estiércol	y	paja,
a	 tarde	 otoñal	 y	 al	 humo	 del	 cigarro	 de	 Vyborg.	 No	 olía	 edificios	 o
documentos	ardiendo.	Una	nube	de	mosquitos	revoloteaba	en	la	inmovilidad
del	aire,	la	luz	del	crepúsculo	se	apagaba	para	dar	paso	a	la	noche.

Había	algo,	una	impronta	de	caballero	báltico	al	viejo	estilo,	en	el	coronel
Vyborg.	Un	hombre	en	los	cuarenta,	alto	y	enjuto,	de	labios	finos,	con	arrugas
bien	 marcadas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos,	 que	 centelleaban	 de	 forma
incisiva	de	vez	en	cuando,	el	cabello	tieso	y	descolorido,	cortado	al	estilo	de
la	caballería	y	su	oficialidad.	Llevaba	botas	de	montar	de	caña	alta,	flexibles	y
de	 una	 tonalidad	 oscura,	 bien	 lustradas	 con	 betún.	 Su	 trabajo	 consistía	 en
dirigir	la	labor	de	aquellos	oficiales	de	inteligencia,	asignados	habitualmente,
aunque	 no	 siempre,	 a	 una	 agregaduría	militar	 en	 las	 legaciones	 extranjeras
para	operar	con	agentes	secretos.
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—Tenga	 uno	 de	 éstos	 —dijo	 Vyborg.	 Encendió	 el	 cigarro	 al	 capitán,
después	 bajó	 la	 voz	 para	 hablarle	mientras	 caminaban—:	Hasta	 esta	 noche,
nuestra	situación	es	ésta:	hay	cincuenta	y	dos	divisiones	alemanas	en	Polonia,
cerca	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 soldados,	 precedidos	 por	 varios	 miles	 de
tanques.	 Nuestra	 fuerza	 aérea	 fue	 arrasada	 en	 tierra	 durante	 la	 mañana	 del
primer	día.	Nuestros	aliados,	Francia	e	 Inglaterra,	han	declarado	 la	guerra	y
hecho	algunos	gestos…,	esperábamos	más	de	ellos,	ciertamente.	Los	Estados
Unidos	 son	 neutrales	 y	 no	 parecen	muy	 interesados	 en	 el	 asunto.	Así	 pues,
como	es	costumbre,	estamos	solos.	Peor	aún,	Stalin	tiene	cuarenta	divisiones
apostadas	en	la	frontera	oriental	y	nuestro	servicio	de	inteligencia	sugiere	que
atacará	en	cuestión	de	horas.	Como	contrapartida,	tenemos	a	medio	millón	de
hombres	 uniformados…,	 mejor	 dicho	 teníamos.	 Nuestras	 comunicaciones
están	cortadas,	aunque	sabemos	que	hemos	tenido	unas	doscientas	mil	bajas,
entre	 ellas	 unos	 cien	 mil	 prisioneros.	 Probablemente	 sea	 peor	 que	 eso.
Nuestras	 perspectivas	 inmediatas	 están	 implícitas,	 supongo,	 en	 la	 quema	de
archivos	que	hemos	emprendido.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	esto	sucede,	y
esto	 todavía	 es	Polonia,	 al	menos	para	nosotros	no	 todo	está	perdido.	 ¿Está
usted	de	acuerdo?

—Sí,	señor.
—Bien.	Queremos	ofrecerle	una	misión,	pero	he	de	hacer	hincapié	en	que

tiene	 usted	 la	 opción	 de	 escoger.	 Puede	 ir	 a	 incorporarse	 a	 una	 de	 las
divisiones	regulares	de	combate…,	pensamos	montar	una	línea	de	resistencia
en	 el	 río	 Bzura;	 aparte	 de	 ello,	 algunas	 unidades	 intentarán	 resistir	 en	 los
pantanos	de	Pripet,	en	las	provincias	orientales.	La	nación	ha	sido	derrotada,
pero	la	idea	de	nuestra	nación	no	debe	serlo.	Por	tanto,	si	quiere	morir	en	el
campo	de	batalla,	no	seré	yo	quien	lo	detenga.

—¿O?
—O	puede	trabajar	para	nosotros,	allí,	en	el	ala	oeste…,	donde	estábamos

hasta	 hace	 poco,	 al	 menos.	 No	 es	 una	 decisión	 menor,	 pero	 tiempo	 es
justamente	lo	que	no	tenemos.	La	ciudad	está	casi	aislada	y	para	mañana	ya
no	 habrá	 posibilidad	 de	 abandonarla.	 Los	 alemanes	 no	 harán	 el	 intento	 de
tomarla,	 saben	 que	 pagarían	 un	 alto	 precio	 en	 sangre	 por	 ello	 y	 no	 son	 tan
valientes	como	proclama	su	reputación.	Seguirán	enviando	los	bombarderos,
sin	 oposición	 alguna,	 y	 seguirán	 sentados	 allí	 afuera,	 donde	 no	 podemos
alcanzarlos,	 hasta	 reducir	 la	 ciudad	 a	 escombros.	 Lo	 aguantaremos	 tanto
como	podamos,	después	firmaremos	alguna	cosa	para	que	se	acabe.

—¿Y	luego?
—Luego	comenzará	la	guerra.
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Uno	de	los	caballos	asomó	la	cabeza	y	la	inclinó	fuera	de	su	cuadra	y	el
coronel	se	paró	a	acariciarle	las	crines.

—Quisiera	 tener	 una	manzana	 para	 ti	—dijo	 Vyborg—.	 ¿Qué	me	 dice,
capitán,	 debemos	 eliminar	 de	 un	 tiro	 a	 estas	 bestias?	 ¿O	 dejar	 que	 los
alemanes	se	hagan	con	ellas?

—¿No	se	las	puede	ocultar?	¿Quizás	en	otros	establos,	con	los	caballos	de
tiro?

—Es	difícil	ocultar	las	cosas	valiosas	a	los	alemanes,	capitán.	Muy	difícil.
Durante	un	breve	lapso	caminaron	en	silencio.	Por	encima	de	sus	cabezas

pasó	un	escuadrón	de	bombarderos	Heinkel;	ambos	miraron	a	lo	alto,	después
quedaron	 en	 vilo.	 Las	 bombas	 fueron	 a	 caer	 en	 el	 flanco	meridional	 de	 la
ciudad,	 un	 rumor	 parecido	 a	 una	 serie	 de	 truenos	 en	 la	 distancia.	 Luego	 el
escuadrón	 se	 alejó,	 seguido	 de	 unas	 pocas	 salvas	 antiaéreas	 que	 estallaron
muy	por	debajo	y	a	considerable	distancia.	Y	volvió	el	silencio,	al	diluirse	a
lo	lejos	el	rumor	de	sus	motores.

—¿Y	bien?	—dijo	Vyborg.
—El	ala	oeste,	coronel.
—Usted	sabe	la	clase	de	cosas	que	ocurren	si	los	alemanes	cogen	a	gente

como	nosotros,	capitán.
—Sí,	señor.
—Hemos	 preparado	 un	 dossier	 para	 usted:	 dábamos	 por	 sentado	 que

aceptaría	 la	oferta.	Le	será	enviado	a	su	oficina	cuando	vuelva.	Se	le	asigna
un	nombre	de	guerra…,	no	queremos	que	nadie	sepa	quién	es	usted.	Contiene
a	la	vez	algunos	memorandos	escritos	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	le
será	útil	revisar	todo	eso	para	una	reunión	en	mi	despacho	a	las	nueve	quince.
¿Preguntas?

—No	hay	preguntas,	señor.
—Hay	un	alto	grado	de	 improvisación,	de	momento,	pero	sin	caer	en	el

caos.	 Quizá	 perdamos	 una	 guerra,	 pero	 no	 la	 cordura.	 Ni	 menos	 nuestro
espíritu.

—Entendido,	señor.
—¿Hay	algo	que	quiera	decirme?
—En	relación	a	mi	esposa…
—¿Sí?
—Está	ahora	en	una	clínica	privada.	En	el	campo,	cerca	de	Tarnopol.
—¿Enferma	de	algo?
—Así	es…	El	médico	dice	que	se	ha	refugiado	en	su	mundo	personal.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Vyborg	hizo	un	gesto	de	pesar	 con	 la	 cabeza,	 en	prueba	de	 solidaridad,
frunció	el	entrecejo	y	pensó	en	que	sus	conocidos	también	podían	enfermar.

—¿Y	hay	posibilidades	de	recuperación?
Vyborg	 reconsideró	 el	 asunto.	 Los	 altos	 oficiales	 de	 inteligencia	 se

volvían	muy	intuitivos	en	cuanto	a	las	probabilidades	existentes	en	cada	caso:
unos	milagros	podían	ocurrir,	 otros	 no.	Una	vez	desencadenado	 algo,	 y	por
encima	de	cierto	rango,	uno	lo	adivinaba.	Siempre.

—Lo	siento	—dijo	el	coronel.
El	 capitán	 quedó	 cabizbajo;	 su	 interlocutor	 lo	 entendía	 bien,	 no	 era

preciso	darle	más	vueltas.	Siguieron	caminando	en	silencio	por	un	rato,	luego
el	coronel	dijo:

—Nos	vemos	a	las	nueve	quince,	entonces.
—Sí,	señor.
—Oficialmente,	nos	complace	tenerlo	entre	nosotros.
Se	 estrecharon	 la	mano.	 El	 capitán	 se	 cuadró,	 el	 coronel	 le	 devolvió	 el

saludo.

Una	luna	en	fase	creciente,	teñida	de	rojo	por	los	incendios,	brillaba	sobre	la
estación	de	tren	de	Vilna.

El	encargado	lucía	una	venda	sobre	su	ojo,	no	se	había	cambiado	de	traje
ni	 camisa	 en	 varios	 días,	 días	 de	 andar	 arrastrándose	 bajo	 los	 vagones	 de
carga,	de	hollín	flotando	en	el	aire	y	el	humo	del	combustible	cuando	ardía,	y
sus	manos	 temblaban.	Como	 eso	 lo	 avergonzaba,	 las	mantenía	 hundidas	 en
los	bolsillos,	 como	 si	 hubiera	 sido	un	 tipo	duro,	 un	macarra	de	 esos	que	 se
paran	en	una	esquina	a	piropear	a	las	chicas.

—Ésta	era	nuestra	joya	—dijo	apesadumbrado.
El	capitán	De	Milja	paseó	el	haz	de	su	linterna	por	el	techo	arrancado	de

un	vagón	de	pasajeros.	Un	fular	flotaba	al	viento,	enredado	entre	los	hierros
retorcidos.

—Carrocerías	 Bolen	 —acotó	 el	 encargado—.	 Con	 farolas	 de	 cristal
emplomado	en	los	compartimientos	de	primera	clase.	Y	ahora	véalo	usted.

—¿Qué	hay	ahí	detrás?	—preguntó	De	Milja.
—No	 mucho.	 Sólo	 material	 obsoleto	 que	 retiramos	 de…	 la	 línea	 de

Pruszków,	Wolomin.
Las	 cenizas	 crujían	 bajo	 los	 pies	 de	 ambos	 al	 pisarlas.	 Los	 trabajadores

intentaban	 reparar	 las	 vías,	 armados	 con	 barras	 de	 hierro	 y	 lámparas	 de
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acetileno,	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 chispas	 azuladas	 y	 olor	 a	 metal
chamuscado.

—¿Y	esto?
El	encargado	se	encogió	de	hombros.
—Hacemos	 circular	 trenes	pequeños	 con	destino	 a	 los	 pueblos	 cercanos

los	 días	 que	 hay	 mercado.	 Esto	 es	 lo	 que	 quedó	 del	 tren	 de	 cercanías	 a
Solchów.	Se	vio	atrapado	en	medio	de	un	bombardeo	el	jueves,	justo	al	pasar
la	 central	 eléctrica.	 El	 maquinista	 tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico,	 hizo	 que	 el
fogonero	desenganchara	la	locomotora	y	salieron	pitando	hacia	la	estación	de
Vilna.	Quizá	pensó	que	estaría	a	salvo	bajo	techo,	aunque	no	me	explico	por
qué,	es	un	tejado	de	vidrio,	o	lo	era.	Cuando	avisaron	que	todo	había	pasado,
la	 locomotora	 había	 sido	 reducida	 a	 fragmentos,	 en	 cambio	 el	 resto	 del
convoy	 estaba	 ahí	 afuera,	 descansando	 sobre	 las	 vías,	 lleno	 de	 viejas
campesinas	furiosas	y	jaulas	de	gallinas.

De	Milja	y	el	encargado	subieron	al	vagón	por	 la	escalerilla.	La	linterna
del	capitán	 iluminó	el	pasillo:	 las	 tablas	del	piso,	grises	y	combadas	por	 los
años,	 los	 asientos	 de	mimbre	 destartalados	—alguna	 vez	 de	 color	 amarillo,
ahora	 marrón—,	 plumas,	 un	 cesto	 abandonado.	 Del	 extremo	 opuesto	 del
vagón	 les	 llegó	 un	 gruñido	 amenazante.	 «¿Qué	 haces	 tú	 aquí?»,	 pensó
De	Milja.

—Ven	aquí	—dijo	en	voz	alta.
Hubo	una	pausa,	luego	otro	gruñido.	Esta	vez	no	quería	decir:	«Prepárate

a	morir».	Sonaba	más	parecido	a	un:	«Aún	no».
—Ven	aquí.
«No	 tienes	 otra	 opción	 y	 lo	 sabes».	 Al	 pasillo	 asomó	 con	 cautela	 una

cabezota	desde	detrás	de	un	asiento	desvencijado.	De	Milja	bloqueó	con	 su
mano	el	haz	de	la	linterna	y	el	perro	se	acercó	con	actitud	renuente,	la	cabeza
gacha,	 dispuesto	 a	 aceptar	 su	 castigo.	 Seguro	 que	 pensaba	 que	 para	 haber
merecido	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirle	 en	 los	 últimos	 días,	 debía	 haberse
portado	realmente	muy	mal.	De	Milja	puso	una	rodilla	en	tierra	y	dijo:

—Vale,	tranquilo,	tranquilo.
Era	 un	macho	 de	 raza	 tatra,	 un	 perro	 pastor	 de	 las	montañas.	De	Milja

hundió	 sus	 manos	 en	 el	 pelo	 grueso	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 lo	 cogió	 con
fuerza	 y	 lo	 forzó	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 El	 perro	 conocía	 el	 juego	 e
intentó	mordisquear	a	De	Milja,	pero	 las	manos	del	hombre	eran	demasiado
fuertes.	Finalmente,	el	animal	apoyó	su	cabeza	en	el	pecho	del	capitán,	tomó
aire	y	suspiró	tan	profundamente	que	casi	pareció	un	gruñido.
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—Quizá	 pueda	 usted	 conseguir	 algo	 de	 agua	 —dijo	 De	 Milja	 al
encargado.

Su	familia	siempre	había	tenido	perros	en	la	casa	solariega	de	Volinia,	en
la	Polonia	Oriental.	Solían	cazar	con	ellos,	cada	otoño	cobraban	un	jabalí	en
los	grandes	bosques	de	los	alrededores,	como	una	escena	tomada	de	un	tapiz
medieval.	 El	 tatra	 era	 blancuzco,	 como	 casi	 todas	 las	 razas	 de	montaña,	 la
tonalidad	preferida	de	los	pastores,	que	así	evitaban	aporrear	a	su	propio	perro
cuando	peleaban	juntos	contra	los	lobos	en	sus	correrías	nocturnas.	De	Milja
apoyó	el	rostro	contra	el	animal	y	olió	su	tierna	fragancia.

El	encargado	volvió	con	una	escudilla	 llena	hasta	el	borde	de	 leche.	Era
un	pequeño	milagro,	pero	«es	que	debe	estar	hambriento»,	dijo.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	De	Milja.
—Koski.
—¿Puede	usted	mantener	a	un	perro	de	este	tamaño,	señor	Koski?
El	 encargado	 lo	 pensó	 un	momento,	 después	 se	 encogió	 de	 hombros	 y

dijo:
—Supongo.
—Necesitará	comida.
—Ya	nos	las	arreglaremos.
—¿Y	de	este	tipo	de	vagones	—dijo	el	capitán—	tendría	unos	seis	más?

¿O	por	ahí?
—Todos	los	que	necesite.
—Del	 mismo	 color.	 Amarillos,	 con	 la	 franja	 en	 rojo	 alrededor	 de	 las

ventanillas.
Koski	 hubo	 de	 disimular	 su	 sorpresa.	 En	medio	 de	 una	 guerra,	 con	 los

alemanes	en	los	suburbios,	y	este	tipo	los	quería	todos	«del	mismo	color».	En
fin,	uno	sólo	debía	cumplir	con	su	deber.

—Si	 puede	 usted	 esperar	 hasta	 que	 haya	 luz	 de	 día,	 los	 podríamos
repintar.

—No,	 están	 bien	 así.	 Necesitaremos,	 desde	 luego,	 un	 fogonero	 y	 la
locomotora.	Una	locomotora	para	un	tren	de	carga.

Koski	 se	miró	 fijamente	 los	 zapatos.	Hasta	 ahora,	 habían	 improvisado	a
destajo,	tomado	prestadas	algunas	partes,	mantenido	en	circulación	toda	clase
de	efectivos	que	no	tenía	sentido	ya	hacer	circular…,	pero	una	locomotora	de
carga	 era	 un	 tema	 delicado.	 Nadie	 las	 tenía.	 Bueno,	 él	 sí,	 tenía	 una.	 Bien
escondida.	¿Sería	el	momento	de…?

—Seis	 vagones	 en	 amarillo	 y	 rojo	 —dijo	 finalmente—.	 Fogonero,
locomotora	de	carga…	¿Sería	todo?
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—En,	digamos,	una	hora	más.
Koski	 iba	 a	 comenzar	 a	 gritar	 algo	 como:	 «¿No	 ve	 que	 hago	 lo	 que

puedo…?»,	 pero	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 De	Milja	 lo	 hizo	 retractarse:	 no
parecía	un	hombre	al	que	alguien	pudiera	hablarle	así,	mucho	menos	a	gritos.

De	Milja	tenía	el	aspecto	de	alguien	en	la	treintena,	al	final	de	ella,	pero
había	algo,	cierto	aire	de	autoridad,	que	lo	hacía	parecer	bastante	mayor	que
eso.	De	 cabello	 negro	 y	 corto,	 bien	 cortado,	 la	 gente	 reparaba	 en	 su	 frente
pálida	 y	 amplia.	 Los	 ojos	 del	 color	 del	 mar	 en	 febrero	 —según	 decía	 su
esposa—,	 entre	 el	 gris	 y	 el	 verde.	 Su	 rostro	 era	 refinado…	 arrogante…
severo;	la	gente	proponía	distintas	opciones.	En	cualquier	caso,	era	un	hombre
extremadamente	serio,	con	 las	manos	más	grandes	de	 lo	que	correspondía	y
dedos	 gruesos.	 No	 llevaba	 distintivos	 de	 ningún	 tipo,	 sólo	 un	 impermeable
marrón	 sobre	 un	 jersey	 de	 lana	 gris.	 En	 algún	 sitio	 habría	 oculta	 un	 arma.
Permanecía	 allí	 de	 pie,	 con	 aire	 relajado	 pero	 a	 la	 vez	 con	 una	 apostura
vagamente	militar,	a	la	espera	de	que	el	encargado	le	asegurara	que	tendría	su
tren	para	dentro	de	una	hora.	«Este	hombre	ha	llegado	con	la	guerra	—pensó
Koski—,	y	cuando	la	guerra	se	haya	ido,	si	eso	ocurre	alguna	vez,	él	también
lo	hará	y	todos	los	que	son	como	él».

El	encargado	asintió,	 sí,	 claro,	 tendría	 su	 tren.	El	perro	dejó	de	 lamer	 la
escudilla,	alzó	la	vista	y	gimoteó,	con	una	gotita	de	leche	chorreándole	por	las
barbas.	Del	lado	de	las	colinas	surgió	una	llamarada	de	color	amarillento	que
sobrevoló	la	estación,	a	lo	cual	siguió	el	estruendo	seco	de	una	explosión.	La
maleza	 ardió	 unos	 segundos,	 luego	 el	 fuego	 se	 extinguió	 a	 medida	 que	 el
humo	y	el	polvo	se	deslizaban	cerro	abajo.

Koski	se	había	encogido	con	la	explosión	y	ahora	hundió	un	poco	más	sus
manos	temblorosas	en	los	bolsillos.

—No	queda	mucho	que	bombardear	por	aquí	—dijo.
—Eso	no	ha	sido	una	bomba	—dijo	De	Milja—.	Ha	sido	un	obús.

17	de	septiembre,	3:50.	Una	locomotora	de	carga,	un	fogonero,	seis	coches	de
un	tren	de	cercanías.	El	encargado,	con	el	tatra	a	su	lado,	los	vio	abandonar	la
estación	 y	 luego	 cruzar	 el	 distrito	 de	 Praga,	 un	 suburbio	 obrero	 junto	 al
Vístula,	 vecino	 a	 Varsovia,	 y	 dirigirse	 a	 la	 ciudad	 por	 el	 único	 puente
ferroviario	que	aún	quedaba.	El	capitán	De	Milja	iba	en	la	cabina	y	escrutó	las
aguas	 oscuras	 del	 río,	 con	 el	 traqueteo	 del	 convoy	 resonando	 sobre	 los
durmientes.
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Koski	 lo	 había	 hecho	 lo	mejor	 que	había	 podido	 en	 tan	 corto	 plazo.	En
Varsovia,	 se	 les	 unirían	 un	 auxiliar	 de	 fogonero,	 encargado	 de	 alimentar	 la
caldera,	 y	 otro	maquinista.	El	maquinista	 a	 bordo,	 de	 pie	 junto	 a	De	Milja,
había	estado,	hasta	esa	misma	noche,	gozando	de	su	retiro.	Era	un	individuo
agrio,	de	papada	voluminosa	y	la	nariz	cubierta	de	grumos,	ataviado	con	una
gorra	sucia	y	grasosa	de	maquinista	y	un	suéter	azul	de	jubilado,	con	botones
blancos.

—Shkopy	 de	 mierda	 —dijo,	 empleando	 el	 término	 polaco	 para	 los
alemanes,	equivalente	al	boche	de	los	franceses.	Echó	una	ojeada	río	arriba,	al
esqueleto	renegrido	del	Puente	Poniatovski—.	Ya	tuve	todo	lo	que	quería	de
ellos	en	el	diecisiete.

Los	 alemanes	 habían	marchado	 ya	 contra	Varsovia	 en	 1917,	 durante	 la
Gran	Guerra.	De	Milja	 tenía	 por	 entonces	 dieciséis	 años,	 estaba	 a	 punto	 de
ingresar	en	la	universidad	y	su	familia,	aun	cuando	era	contraria	a	la	invasión
germana,	vio	en	todo	ello	un	lado	positivo:	haría	retroceder	al	ocupante	ruso
hacia	el	Este,	adonde	pertenecía.

La	 caldera	 brillaba	 débilmente	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 suficíente	 para	 que
De	Milja	pudiera	hacer	unos	breves	cálculos	apoyado	contra	la	pared	metálica
de	 la	cabina.	Tenían	que	acarrear	cerca	de	45	 toneladas:	unas	360	personas,
eso	 sumaría	 unas	 25	 toneladas	 en	 total,	 considerando	 a	 jóvenes	 y	 viejos,
flacos	 y	 gordos,	 60	 kilos	 en	 promedio	 por	 cada	 uno,	 sumados	 a	 unas	 20
toneladas	de	carga.

Así,	pues,	unas	44	toneladas	en	total.	Suponiendo	que	un	vagón	de	carga
normal	 pesara	 dos	 toneladas,	 la	 locomotora	 podía	 arrastrar	 perfectamente
unos	veinte	vagones.	Los	seis	coches	de	pasajeros	pesarían	lo	suyo,	pero	no
importaba:	 el	 convoy	 rodaría	 sin	 problemas	mientras	 la	 locomotora	 pudiera
tirar	de	ellos.

—¿Qué	 está	 anotando?	 —Había	 un	 matiz	 de	 crispación	 en	 la	 voz	 del
anciano;	 desde	 su	 perspectiva	 de	 viejo	 maquinista,	 la	 cabina	 de	 una
locomotora	no	era	sitio	para	ponerse	a	tomar	notas.

De	Milja	no	respondió.	Cubrió	con	su	mano	el	pequeño	bloc	y	devolvió	el
cabo	 de	 lápiz	 a	 su	 bolsillo.	 El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 cambió	 al	 abandonar	 el
puente	y	descender	hasta	una	depresión	sembrada	de	pasos	a	nivel	y	puentes:
una	 tierra	 baldía	 de	 traviesas	 y	 señales,	 depósitos	 de	 agua	 y	 estaciones
guardagujas.	¿Sería	correcta	esa	cifra	de	45	toneladas?	Tuvo	que	reprimir	el
impulso	 de	 hacer	 de	 nuevo	 los	 cálculos.	 Matemáticas	 básicas,	 se	 dijo,	 no
había	forma	de	equivocarse.

—¿Dijo	usted	el	puente	de	la	calle	Dimek?
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—Sí.
Los	 frenos	 sisearon	 y	 el	 tren	 rodó	 otro	 poco	 hasta	 detenerse.	 De	 una

escalinata	que	subía	la	empinada	ladera	hasta	el	nivel	de	la	calle	les	llegó	una
señal	 luminosa.	De	Milja	respondió	con	su	 linterna.	Entonces,	una	 larga	fila
de	espectros	comenzó	a	bajar	las	escalinatas.

17	 de	 septiembre,	 4:30.	 Mientras	 cargaban	 el	 tren,	 arribaron	 el	 otro
maquinista	 y	 el	 fogonero.	 Ambos	 estrecharon	 la	mano	 al	 viejo	maquinista.
Con	gran	eficacia,	desengancharon	la	locomotora	y	el	carro	del	carbón,	y	se
valieron	de	un	ramal	corto	para	llevarlos	hasta	el	extremo	opuesto	del	tren,	de
modo	que	ahora	quedaron	apuntando	al	Este.

Bajo	 el	 puente	 de	 la	 calle	 Dimek,	 había	 dos	 personas	 esperando	 a
De	 Milja:	 su	 antiguo	 oficial	 superior,	 un	 mayor	 de	 bigotes	 entrecanos	 y
modales	 impecables,	 e	 impecable	 estupidez,	 que	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 sus
años	en	el	 servicio	activo	hasta	que	 le	 llegara	el	 retiro	mientras	 su	asistente
hacía	todo	el	trabajo	por	él,	y	el	antiguo	ordenanza	de	De	Milja,	el	subteniente
Novak,	que	le	haría	de	adjunto	en	el	viaje	al	Sur.

El	mayor	 estrechó	con	 firmeza	 la	mano	a	De	Milja,	 su	voz	 tensa	por	 la
emoción.

—Sé	que	lo	hará	usted	bien	—le	dijo—.	En	cuanto	a	mí,	me	vuelvo	a	mi
unidad.	Han	montado	una	línea	de	resistencia	en	el	río	Bzura.

Eso	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte	y	ambos	lo	sabían.
—Buena	suerte,	señor	—dijo	De	Milja	y	se	cuadró.
El	 mayor	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 muchedumbre	 que

ahora	llenaba	el	tren.
Varios	soldados	con	ametralladoras	habían	 tomado	posiciones	a	 lo	 largo

de	la	vía,	mientras	una	docena	de	carpinteros	hacía	palanca	con	hierros	para
levantar	 los	 tablones	 de	 cada	 vagón	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 Oficina	 del
Tesoro	Público	ocultaban,	en	el	espacio	libre	de	unos	veinte	centímetros	que
había	 bajo	 los	 tablones,	 la	 Reserva	 Nacional	 Polaca	 de	 oro:	 11	400	000
dólares	en	lingotes	de	dos	kilos	y	medio	cada	uno,	embalados	en	paquetes	de
cinco.	 En	 seguida,	 trabajando	 contrarreloj,	 los	 carpinteros	 colocaron	 los
tablones	de	vuelta	en	su	sitio.

Momento	en	que	Novak	llegó	corriendo	hasta	él,	rojo	de	ira.
—Es	mejor	que	vea	esto	—dijo.
Los	carpinteros	estaban	concluyendo	su	labor.	Novak	le	indicó	las	cabezas

relucientes	de	los	clavos	que	acababan	de	martillar	en	la	vieja	madera.
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—¿No	podrían	haber	utilizado	los	viejos	clavos?	—dijo	De	Milja.
A	lo	que	el	carpintero	en	jefe	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	no	hay	algo	de	hollín	disponible?
—¡Hollín!	No,	no.	Nosotros	somos	carpinteros,	no	usamos	esas	cosas.

17	de	 septiembre,	 6:48,	 estación	de	Dantzig.	Los	 andenes	y	 salas	de	 espera
estaban	 atestados	 de	 gente,	 de	 todas	 las	 edades	 y	 todas	 las	 categorías,
chapurreando	 en	 al	 menos	 siete	 idiomas,	 con	 sólo	 una	 cosa	 en	 común:	 la
espera.	 Por	 pura	mala	 suerte	 o	 incompetencia,	 daba	 igual,	 los	 trenes	 ya	 no
corrían.	La	voz	de	algún	jefe	de	estación	resonaba	por	el	altavoz	e	intentaba
convencer	a	 toda	 la	gente	de	ello,	pero	nadie	quería	creerlo.	En	Polonia,	 las
cosas	 sucedían	 de	 un	 modo	 enigmático:	 la	 propia	 autoridad	 quedaba	 a
menudo	sin	habla	a	causa	del	repentino	giro	en	los	acontecimientos.

A	modo	de	ejemplo:
La	voz	del	jefe	de	estación,	con	un:	«Por	favor,	damas	y	caballeros,	se	lo

rogamos,	el	servicio	está	suspendido…»,	quedó	gradualmente	apagada	por	el
traqueteo	de	un	tren	aproximándose	en	la	distancia.	La	gente	corrió	al	borde
del	andén,	con	la	policía	luchando	por	contenerla.

Después	la	multitud	quedó	en	silencio	y	dejó	de	empujarse	entre	sí.
Era	un	tren	militar.	Había	comenzado	a	llover	y	el	agua	relucía	sobre	las

planchas	de	hierro	de	la	estación,	de	la	marquesina.	El	tono	de	la	locomotora
era	rítmico	y	grave,	como	el	de	un	tambor,	cuando	atravesó	el	andén,	con	las
ametralladoras	 asomando	por	varios	portillos.	Era	un	 tren	blindado	 al	 estilo
ruso,	un	arma	bolchevique,	un	asesino	de	campesinos:	eso	significaba	aldeas
quemadas	y	mujeres	llorando	y	todo	el	mundo	en	Dantzig	lo	sabía.	El	convoy,
demasiado	 pesado	 para	 la	 locomotora,	 se	movía	 con	 dificultades,	 de	modo
que	la	multitud	llegó	a	ver	las	caras,	frías	y	atentas,	de	los	artilleros	antiaéreos
apostados	en	sus	atalayas,	 rodeadas	de	sacos	de	arena,	sobre	el	 techo	de	 los
vagones.

Entonces	 alguien	 comenzó	 a	 dar	 vítores.	 Y	 alguien	más	 se	 le	 sumó.	 Y
luego	todo	el	mundo	daba	vítores.	Polonia	había	sido	brutalmente	apuñalada
por	 la	 espalda	 y	 se	 desangraba,	 sangraba	 con	 coraje,	 pero	 aquí	 estaba	 la
prueba	de	que	aún	respiraba,	que	aún	podía	golpear	a	quienes	la	atacaban.

Con	 todo,	eso	fue	sólo	una	parte	del	milagro.	A	 los	pocos	minutos,	otro
tren	hizo	su	aparición.	Y	si	el	 tren	blindado	era	una	 imagen	de	guerra,	aquí
había	ahora	un	espectro	de	las	épocas	de	paz,	un	pequeño	tren	de	seis	vagones
en	dirección	al	Sur,	con	destino	—o	eso	decían	las	señales	a	ambos	lados	de
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cada	vagón—	a	Pilava.	¡El	tren	a	Pilava!	A	sólo	cincuenta	kilómetros	hacia	el
Sur,	pero	no,	al	menos,	hacia	la	sitiada	Varsovia.	Todo	el	mundo	tenía	alguna
tía	 en	 Pilava,	 uno	 solía	 ir	 allí	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 volver	 a	 casa	 con
medio	jamón	envuelto	en	un	trapo.	Vladimir	Herschensohn,	presionado	por	la
muchedumbre	contra	una	columna	de	mármol,	sintió	que	su	corazón	saltaba
de	alegría.	En	cierto	sentido,	era	un	síntoma	de	normalidad:	un	tren	haciendo
su	entrada	en	 la	estación,	 los	pasajeros	que	suben	a	él,	 la	vida	que	sigue	su
curso.

Pero	 el	 señor	 Herschensohn	 no	 subiría	 a	 ese	 tren.	 Pese	 a	 que	 debía
hacerlo:	los	alemanes	darían	rápida	cuenta	de	él	y	lo	sabía.	Pero	Dios	lo	había
hecho	 un	 hombre	menudo	 y,	 cuando	 la	multitud	 se	 abalanzó	 con	 avidez	 al
tren	vacío,	fue	desplazado	—impulsado	aquí	y	allá	por	alguna	maldición,	un
codazo—	lejos	de	las	vías.	Tras	un	minuto	o	dos	de	ese	tumulto,	sólo	aspiraba
a	 permanecer	 a	 suficiente	 distancia	 para	 ver	 partir	 el	 tren,	 para	 enviar	 al
menos	una	parte	de	su	alma	lejos	de	allí	y	ponerla	a	salvo.

Atento	desde	la	cabina,	De	Milja	sintió	que	se	le	encogía	el	estómago.	La
multitud	era	ahora	una	turba:	si	conseguían	subir	a	ese	tren,	sobrevivirían.	Los
bebés	daban	alaridos,	las	maletas	caían	y	se	abrían,	hombres	y	mujeres	daban
zarpazos	y	peleaban	entre	sí,	la	policía	agitaba	sus	porras	en	el	aire.	De	Milja
podía	oír	 el	 golpe	 seco	de	 las	mismas,	 pero	 se	 empeñó	en	que	 su	 rostro	no
evidenciara	lo	que	sentía,	y	lo	consiguió.	Un	campesino	grandote	apartó	de	su
camino	a	una	mujer	e	intentó	trepar	al	enganche	entre	la	locomotora	y	el	carro
del	carbón.	El	fogonero	esperó	a	que	su	peso	dependiera	enteramente	de	sus
manos	y	 le	 atizó	una	patada	bajo	 la	 barbilla.	La	 cabeza	del	 hombre	 se	 alzó
brevemente	y	luego	cayó	hacia	atrás,	de	vuelta	a	la	multitud.

—Cerdo	—dijo	el	fogonero	en	voz	baja,	como	para	sí.
Al	 final,	 los	 que	 empujaban	 con	 mayor	 vehemencia	 fueron	 los	 que	 lo

consiguieron.
Cuando	 el	 tren	 estuvo	 repleto,	 con	 la	 gente	 arracimada	 en	 los	 vagones,

cuando	parecía	al	fin	lo	que	debe	ser	un	tren	de	refugiados,	De	Milja	alzó	su
mano.	Entonces	algo	lo	detuvo.	Lejos,	entre	la	multitud,	sus	ojos	dieron	con
un	 hombrecito	 ínfimo	 como	 un	 cacahuete,	 enfundado	 en	 un	 largo	 abrigo
negro,	con	un	sombrero	de	fieltro	del	mismo	color	y	ladeado.	Sostenía	en	su
mano	alguna	clase	de	estuche	y	una	vieja	maleta	y	con	la	otra	presionaba	un
pañuelo	contra	 su	nariz.	El	policía	detenido	 junto	a	De	Milja	 tenía	el	 rostro
enrojecido	y	estaba	jadeante.

—Tráiganme	a	ese	hombre	—dijo	De	Milja.
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El	policía	resopló	entre	dientes,	una	pareja	de	sus	colegas	se	le	unió	y	el
hombrecillo	 fue	 prontamente	 rescatado,	 llevado	 entre	 la	 multitud	 por	 los
codos	y	alzado	hasta	De	Milja	en	la	cabina.

—Mejor	será	que	se	vayan	—dijo	el	policía.
De	Milja	hizo	una	seña	al	maquinista	auxiliar,	quien	se	montó	de	un	salto

al	tren.	El	maquinista	jefe	se	aplicó	a	sus	palancas	e	hizo	resonar	largamente
el	 silbato	 a	 medida	 que	 el	 tren,	 cargado	 a	 más	 no	 poder,	 abandonaba	 con
parsimonia	la	estación	de	Dantzig.

—Gracias	—dijo	el	hombrecillo.	Estaba	en	algún	punto	indefinido	de	los
cuarenta,	pensó	De	Milja,	y	había	en	su	rostro	algo	del	clásico	pícaro	judío—.
Soy	Vladimir	Herschensohn.	—Le	tendió	su	mano	y	De	Milja	se	la	estrechó.
Herschensohn	 apreció	 que	 De	Milja	 observaba	 el	 aporreado	 estuche	 de	 su
violín—.	Soy	el	primer	violinista	de	la	Orquesta	Filarmónica	de	Polonia.

De	Milja	asintió.
—Bueno,	bueno	—dijo	Herschensohn—.	Así	que	vamos	a	Pilava.	—Tuvo

que	alzar	la	voz	por	encima	del	traqueteo	de	la	locomotora,	pero	su	voz	sonó
extremadamente	cortés.

—Al	sur	de	allí	—fue	todo	lo	que	dijo	De	Milja.

En	la	cita	con	el	coronel	Vyborg,	De	Milja	lo	había	planteado:	¿qué	diría	a	los
pasajeros?

—Lo	 que	 prefiera,	 cuando	 prefiera,	 resuélvalo	 usted	 —le	 había	 dicho
Vyborg.

El	despacho	de	Vyborg	estaba	atestado	de	gente,	algunos	sentados	en	los
escritorios,	otros	en	el	suelo,	donde	fuera.	De	Milja	conocía	a	la	mayor	parte	y
lo	que	todos	tenían	en	común	era	cierta	forma	implacable	de	eficacia.	De	un
momento	a	otro,	 los	días	de	política	 funcionarial,	de	vínculos	 familiares,	de
cabezadas	después	de	la	hora	de	comer,	habían	concluido.	Ahora	el	asunto	era
la	 supervivencia	 y	 todos	 esos	 funcionarios	 se	 sorprendieron,	 al	 igual	 que
De	Milja,	a	cargo	de	algo	y	asignados	a	operaciones	de	emergencia.

La	agenda	de	la	reunión	fue	extensa	y	dificultosa,	y	estuvo	dedicada	a	un
único	 tema:	 el	 envío	 a	 lugar	 seguro	 del	 patrimonio	 nacional.	 La	 guerra
costaba	dinero	y	Polonia	se	proponía	seguir	peleando.	Y	lo	que	había	no	era
mucho.	 Un	 país	 como	 Gran	 Bretaña	 disponía	 de	 doscientos	 millones	 de
dólares,	pero	Polonia	había	sido	una	nación	independiente	sólo	desde	1918	y
poseía	apenas	una	décima	parte	de	esa	cifra.
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Las	inversiones,	 los	bonos	y	 las	 letras	de	depósito	en	bancos	extranjeros
saldrían	por	el	puerto	de	Gdynia	en	un	barco	de	pasajeros	danés.	Las	 libras
esterlinas,	 los	 francos	 franceses	 y	 los	 dólares	 americanos	 saldrían	 por	 vía
aérea	y	de	noche	en	uno	de	los	últimos	transportes	que	quedaban	de	la	fuerza
aérea,	en	tanto	millones	de	zlotys	polacos	y	Reichsmarks	alemanes	iban	a	ser
guardados	 en	 diversos	 escondites	 en	 Varsovia.	 Allí	 serían	 útiles.	 Antiguos
expertos	en	códigos	y	claves,	la	crema	y	nata	de	la	inteligencia	polaca,	habían
dejado	ya	el	país.	La	labor	de	De	Milja	consistía	en	sacar	 la	reserva	de	oro,
llevándola	en	tren	hasta	Rumanía,	de	donde	otro	grupo	la	trasladaría	a	París,
el	clásico	anfitrión	del	gobierno	polaco	en	el	exilio.

Cruzaron	 a	 marcha	 lenta	 el	 centro	 de	 la	 capital,	 donde	 varias	 cuadrillas
rellenaban	los	cráteres	dejados	por	las	bombas	y	reparaban	las	vías	a	la	luz	de
unos	bidones	de	gasolina.	Cruzaron	el	puente	ferroviario	de	vuelta	al	distrito
de	Praga	y	luego	giraron	hacia	el	Sur,	por	la	ribera	oriental	del	Vístula.	Muy
pronto,	la	ciudad	quedó	atrás	y	las	vías	se	alejaron	del	río,	en	una	curva	suave
hacia	el	Sureste,	rumbo	a	la	ciudad	de	Lublin.

El	maquinista	 auxiliar,	 que	había	 subido	 al	 tren	 en	 el	 puente	de	 la	 calle
Dimek,	 era	 un	 hombre	 de	 modales	 a	 la	 antigua	 y	 actitud	 solemne,	 con	 el
bigote	enroscado	en	 los	extremos,	una	gorra	de	conductor	por	encima	de	su
talla	y	una	cojera	resultante	de	las	heridas	recibidas	durante	un	bombardeo	en
picado	en	las	primeras	horas	de	la	guerra.	Al	presentarse	ante	De	Milja,	había
permanecido	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 extraído	 del	 cinturón	 una	 pistola	 del
calibre	9	mm	parabellum	—con	el	cañón	de	1914—	e	informado	de	que	había
combatido	 a	 los	 bolcheviques	 en	 1921	 y	 estaba	 preparado	 para	 enviar	 a	 un
número	significativo	de	alemanes	al	infierno	si	tenía	la	oportunidad.

A	 medida	 que	 el	 tren	 resoplaba	 a	 través	 de	 la	 campiña	 polaca,	 el
conductor	fue	de	vagón	en	vagón	haciendo	un	breve	discurso.

—Damas	y	caballeros,	su	atención,	por	favor.	Pronto	nos	detendremos	en
Pilava;	 aquellos	 que	 deseen	 abandonar	 el	 tren	 están	 autorizados	 a	 hacerlo.
Este	tren	no	va	a	regresar	a	Varsovia,	sino	que	seguirá	viaje	hasta	Lvov,	con
breves	 paradas	 en	 Lublin	 y	 Tomaszów.	 La	 situación	 militar	 en	 el	 Sur	 es
incierta,	 pero	 el	 servicio	 de	 ferrocarriles	 los	 llevará	 tan	 lejos	 como	 deseen
ustedes	ir.	El	viaje	es	gratuito.	Muchas	gracias.

Apostado	 en	 el	 último	vagón,	De	Milja	 examinó	 a	 la	muchedumbre.	La
reacción	 fue,	 con	 todo,	 discreta:	 hubo	 una	 serie	 de	 discusiones	 familiares
libradas	 en	 un	 susurro	 apremiante,	 una	 avalancha	 de	 preguntas	 que	 ni	 el

www.lectulandia.com	-	Página	23



propio	 Dios,	 no	 digamos	 ya	 un	 maquinista	 de	 trenes,	 hubiera	 podido
responder	y	más	de	alguna	negativa	con	la	cabeza	y	sonrisas	amargas	ante	las
vueltas	tan	extrañas	que	la	vida	daba	en	ocasiones.	La	población	polaca,	fue
lo	 que	 entendió	 ahora	 De	 Milja,	 había	 asumido	 ya	 el	 impacto	 inicial
provocado	por	la	guerra	y	el	consiguiente	desbarajuste;	ahora	era	cuestión	de
sobrevivir,	 de	 ingenio,	 improvisación	y	 la	 voluntad	de	vivir	 en	medio	de	 la
catástrofe,	de	ver	la	luz	al	final	del	túnel.	De	modo	que,	al	detenerse	el	tren	en
Pilava,	 sólo	 unas	 pocas	 personas	 descendieron.	 «Cuanto	 más	 lejos	 de
Varsovia,	 mejor…».	 La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros,	 por	 una	 razón	 u	 otra,
parecía	ser	de	esa	opinión.

Por	un	rato,	la	campiña	pareció	darles	la	razón.	Al	sur	de	Pilava	no	había
guerra,	sólo	una	mañana	lluviosa	de	septiembre,	una	franja	de	cielo	despejado
en	el	horizonte,	los	campos	cosechados,	bosquecillos	de	abedules	y	pequeños
arroyuelos.	El	aire	olía	a	tierra	húmeda	y	al	octubre	por	llegar,	con	las	hojas
ya	un	poco	resecas,	crujiendo	suavemente	al	viento.

La	madre	 de	De	Milja	 era	 la	 condesa	Ostrova,	 cuyos	 hermanos,	 conocidos
desde	siempre	como	«los	tíos	Ostrova»,	habían	asumido	el	deber	de	enseñarle
las	 cosas	 importantes	 de	 la	 vida;	 que	 si	 perros,	 caballos,	 armas,	 la
servidumbre,	 las	 amantes…	 Eran	 gente	 de	 otra	 época	 —ya	 desaparecida,
decía	su	padre—,	pero	su	madre	los	adoraba	y	llevaban	todos	una	vida	brutal,
bien	regada	y	feliz,	nunca	molestándose	en	considerar	que	quizás	estaban	en
el	siglo	equivocado.

Su	padre	era	un	aristócrata	de	otra	estirpe:	el	segundo	hijo	de	una	familia
abocada	por	generaciones	al	gran	comercio,	antiguo	profesor	de	economía	en
la	Universidad	de	Jagiello.	Era	un	hombre	árido,	alto	y	enjuto,	que	había	sido
viejo	toda	su	vida	y	que,	en	su	fuero	interno,	no	tenía	un	concepto	demasiado
bueno	 del	mamífero	 humano.	 En	 cuanto	 al	 apellido	De	Milja,	 sugestivo	 de
una	 vaga	 nobleza	 y	 que	 debía	 pronunciarse	 «De	 Milia»,	 solía	 restarle
importancia	 con	 un	 ademán	 desdeñoso	 de	 su	 mano,	 admitiendo	 que,
efectivamente,	había	una	aldea	en	Silesia,	a	unos	sesenta	kilómetros	de	donde
era	su	familia,	llamada	Milja;	pero	adscribía	su	origen	aristocrático	a	«alguna
tontería	 austrohúngara	 en	 la	 que	 mi	 abuelo	 anduvo	 enredado»	 y	 era	 todo
cuanto	tenía	que	decir	al	respecto.	Exiliado	a	la	última	planta	del	edificio	de	la
familia	en	Varsovia,	vivía	alumbrado	por	una	 lámpara	de	cristal	verde	entre
pilas	 de	 diarios	 alemanes	 y	 resmas	 de	 impresos	 de	 facturas	 llenos	 de
ecuaciones	algebraicas	hechas	con	su	pluma.
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De	manera	que	el	universo	de	De	Milja	fue	siempre,	desde	su	más	tierna
infancia,	una	mezcla	del	gélido	Norte	y	el	cálido	Sur,	y	pasó	su	vida	entre	uno
y	otro;	 cuando	era	niño,	 incluso	cuando	ya	era	un	 joven,	 él	mismo	pensaba
que	así	sería	para	siempre.	Con	los	tíos	riendo	y	bramando	en	la	planta	baja,
arrojando	huesos	de	pollo	a	la	chimenea,	lanzando	manotazos	al	trasero	de	las
criadas	y	cayendo	abatidos	en	los	sofás	con	las	botas	puestas.	Dos	pisos	más
arriba,	una	 familia	de	cigüeñas	había	hecho	su	nido	entre	 las	chimeneas	del
tejado	y	su	padre	le	hablaba	de	las	arañas	y	los	truenos.

Habían	 casado	 a	 De	Milja	 cuando	 sólo	 tenía	 diecinueve	 años.	 Las	 dos
familias	se	conocían	desde	siempre,	él	y	Helena	fueron	presentados,	dejados	a
solas	y	alentados	a	enamorarse.	Posiblemente,	ella	vio	 la	sabiduría	 implícita
en	todo	ello	con	mucha	mayor	claridad	que	él:	sencillamente	echó	una	ojeada
al	bulto	que	había	bajo	su	cinturón,	lo	besó	con	sus	carnosos	labios,	lo	cogió
por	la	barbilla,	y	se	consideró,	a	partir	de	allí,	su	mujer.	Dos	semanas	antes	de
la	 boda,	 el	 preferido	 de	 sus	 tíos	 lo	 condujo	 a	 un	 salón	 inhabitual,	 con	 los
muebles	cubiertos	de	sábanas,	donde	se	hicieron	con	un	buen	Armagnac.	Y	su
tío	—de	rostro	 rubicundo,	 la	cabeza	 rapada	y	sus	gloriosos	mostachos	de	 la
caballería—	 le	 dio	 una	 lección	de	 cómo	hacer	 el	 amor,	 con	 la	 ayuda	de	 un
maniquí	de	sastre.

—¡No	eres	lo	mismo	que	un	toro,	joder!	—bramó—.	No	puedes	llegar	y
montártela	cuando	esté	agachada	ante	al	homo.

El	 problema	 en	 cuestión	 no	 llegó	 a	 plantearse	 y	 ella	 nunca	 hubo	 de
inclinarse	para	extraer	jamás	el	pan	del	horno,	entre	otras	cosas	porque	nunca
se	 inclinó	 para	 hacer	 tal	 tarea:	 ésa	 era	 labor	 de	 una	 serie	 de	 jovencitas
campesinas	 a	 las	 que	 caritativamente	 llamaban	 criadas,	 y	más	 de	 alguna	 se
había	subido	alguna	vez	las	faldas	para	De	Milja.

Con	 el	 tiempo,	 Helena	 cambió.	 Al	 principio	 flirteaba	 con	 él,	 lo	 rozaba
accidentalmente	con	sus	pechos	y	atrapaba	con	sus	dos	manos	su	entrepierna.
Entonces,	algo	comenzó	a	ocurrirle	y	sólo	quería	hacer	el	amor	a	oscuras,	a
veces	 lloraba,	 otras	 se	 detenía	 a	mitad.	 Él	 aprendió	 a	 sortear	 sus	 defensas,
pero	 acabó	 por	 descubrir	 que	 ella	 estaba	 defendiéndose.	 Comenzó	 a	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 membrana	 que	 la	 resguardaba	 del	 mundo	 era	 demasiado
tenue,	que	era	incapaz	de	tolerar	la	vida.

Ella	quedó	encinta,	pero	perdió	el	bebé	durante	 la	epidemia	de	gripe	del
invierno	 de	 1925.	 Eso	 fue	 el	 final.	 En	 su	 fuero	 interno,	 él	 ya	 lo	 había
adivinado,	 lo	 adivinó	 el	mismo	 día	 que	 sucedió.	Durante	 tres	 años,	 todo	 el
mundo	fingió	que	las	cosas	mejorarían,	pero	cuando	comenzaron	a	producirse
en	la	casa	varios	incendios	menores,	hubo	que	recurrir	a	los	médicos	para	que
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la	 examinaran	 y	 éstos	 le	 prescribieron	 una	 estancia	 en	 una	 clínica	 privada
cercana	a	Tarnopol,	«por	unas	semanas».

La	 ausencia	 del	 mundo	 contribuyó	 a	 curarla.	 Él	 no	 lo	 decía,	 cuando
retornaba	 a	Varsovia,	 pero	 así	 era.	Al	 ir	 a	 visitarla	 una	 vez	 al	mes,	 con	 un
ramo	 de	 flores	 en	 la	 mano,	 podía	 sentir	 la	 novedosa	 calma	 de	 que	 ahora
disfrutaba.	De	 hecho,	 comenzó	 a	 sentir	 lástima	 por	 ella,	 forzada	 a	 vivir	 en
medio	de	la	ira	y	la	perversión	mundanas.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	salían	a
dar	 un	 paseo	 por	 los	 bosques,	 ella	 envuelta	 en	 un	 chal,	 hablando	 poco,
viviendo	en	un	mundo	autosuficiente:	no	tenía	nada	que	contar.	Sólo	muy	de
vez	en	cuando	se	animaba	a	 tomarle	 la	mano,	que	era	su	forma	de	darle	 las
gracias.

Se	 despertó	 sobresaltado,	 alzando	 instantáneamente	 la	 cabeza.	 Se	 había
golpeado	 el	 pecho	 con	 la	 barbilla.	 Seguía	 apoyado	 en	 el	 umbral	 del	 último
vagón,	con	las	vías	alejándose	en	los	campos	y	el	 traqueteo	uniforme	de	las
ruedas	 de	 fondo.	 ¿En	 qué	 momento	 se	 había	 dormido?	 No	 hacía	 mucho,
seguro.

Se	 aclaró	 la	 garganta.	 El	 subteniente	Novak	miraba	 deliberadamente	 en
otra	dirección:	a	ningún	oficial	a	cuyo	mando	hubiera	estado	—De	Milja	se
dio	cuenta	de	ello—	se	lo	vería	nunca	dando	cabezadas.

—Vamos	llegando	a	Deblin,	capitán.
De	Milja	asintió.	Novak	era	demasiado	joven,	un	rostro	diáfano	y	ansioso.

Sin	uniforme,	y	en	traje	de	domingo,	parecía	un	estudiante.
—¿El	mapa?
Novak	lo	desplegó.	Deblin	era	un	pueblo	por	donde	el	Wieprz	fluía	hacia

el	Este	y	desembocaba	en	el	Vístula.
La	ruta	hacia	el	Sur	proseguía	hasta	Pulawy,	Krasnystaw	y	Tomaszów.	De

ahí	 cruzaba	el	 río	Tanew	y	entraba	en	Rava-Russkaia,	 la	 zona	ucraniana	de
Polonia.	 Luego	 venía	 la	 gran	 ciudad	 de	 Lvov,	 de	 ahí	 hacia	 abajo,	 a	 Stryj,
luego	 una	 curva	 alrededor	 del	 extremo	 oriental	 de	 Checoslovaquia,	 ahora
ocupada	por	Alemania	—un	área	conocida	como	la	Pequeña	Ucrania—,	hasta
Uzhgorod	y,	por	fin,	tras	el	cruce	de	la	frontera,	el	pueblo	rumano	de	Sighet,
en	los	Cárpatos.

Unos	 setecientos	 veinte	 kilómetros	 en	 total,	 poco	más	 o	menos.	 Con	 la
locomotora	 a	 una	 velocidad	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 unas	 catorce
horas	en	total.	Novak	oyó	los	aviones	al	mismo	tiempo	que	él	y	miraron	hacia
las	nubes.	Una	escuadrilla	de	cazabombarderos	Heinkel	 formando	una	«V»,
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yendo	levemente	hacia	el	Este.	Eso	quería	decir	que	habían	estado	atacando
alguna	de	 las	 ciudades	 industriales	 del	Sur,	 quizá	Radom	o	Kielce,	 y	 ahora
iban	de	vuelta	a	casa,	con	los	depósitos	de	bombas	afortunadamente	vacíos,	a
un	aeropuerto	en	Prusia	Oriental,	probablemente	Rastenburg.

—No	hay	nada	para	vosotros	aquí	abajo	—murmuró	De	Milja.
Lo	 habían	 hecho	 lo	 mejor	 posible:	 era	 sólo	 un	 trenecito	 de	 coches

amarillos	con	las	ventanas	orladas	de	rojo	y	una	locomotora	que	traqueteaba
en	mitad	de	los	trigales.	Una	imagen	bucólica,	inofensiva.

El	zumbido	de	los	Heinkel	persistía.	Bajo	ellos	y	en	la	retaguardia	iba	una
escolta	de	Me-109.	Los	pilotos	estarían	aburridos.	Los	ataques	por	sorpresa	a
los	aeródromos	polacos	habían	aniquilado	al	oponente	el	primer	día…	y	eso
los	 había	 privado	 de	 su	 guerra.	 Ahora	 su	 labor	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la
destreza	o	el	arrojo.	Se	habían	convertido	en	niñeras.	Desde	la	cabecera	de	la
formación,	un	caza	se	separó	del	resto,	hizo	un	pronunciado	viraje	hacia	abajo
y	a	un	costado,	 se	enderezó	en	una	posición	perfecta	para	el	 ataque	y	abrió
fuego	con	su	cañón	de	20	mm	contra	el	molesto	trenecito	que	traqueteaba	allí
abajo	 como	 si	 nada	 en	 el	 mundo	 pudiera	 afectarlo.	 El	 piloto	 acababa	 de
completar	la	arremetida,	remontando	de	nuevo	hacia	lo	alto	por	entre	el	humo
que	surgía	de	la	locomotora,	cuando	la	radio	crepitó	con	una	voz	furibunda,	el
líder	de	la	escuadrilla	emitió	una	orden	clara	y	terminante.	El	caza	volvió	a	la
formación,	 manteniendo	 la	 distancia	 con	 el	 resto,	 en	 perfecta	 disciplina	 de
vuelo	hasta	que	llegaran	a	Prusia	Oriental.

El	viejo	maquinista	recordaba	bien	sus	órdenes	y	las	había	seguido:	aminorar
la	velocidad	hasta	detenerse.	El	movimiento	excita	a	los	perros	de	presa	y	los
pilotos	de	combate,	nada	que	esté	quieto	logra	interesarlos	por	mucho	rato.

Al	saltar	de	la	plataforma,	De	Milja	llamó	a	Novak:
—Recorra	los	vagones,	averigüe	si	hay	muertos	o	heridos	y	ayude	a	estos

últimos.
Luego	 corrió	 junto	 a	 la	 vía	 y	 trepó	 a	 la	 cabina	 de	 la	 locomotora.	 Una

columna	 de	 vapor	 siseaba	 desde	 un	 agujero	 abierto	 en	 la	 caldera,	 el
maquinista	 estaba	 arrodillado	 junto	 al	 fogonero,	 que	 yacía	 de	 espaldas,	 su
rostro	 de	 una	 blancura	 extrema,	 como	 la	 del	 serrín,	 y	 una	 sombra	 verdosa,
parecida	a	un	moratón,	difundiéndose	por	sus	mejillas.	De	Milja	maldijo	para
sí	al	verlo.

El	maquinista	 jefe	 respiraba	 agitado	 junto	 a	 él;	De	Milja	 veía	 su	 pecho
subir	 y	 bajar	 bajo	 el	 viejo	 suéter	 de	 jubilado.	 Luego	 apoyó	 la	 rodilla	 en	 el
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suelo	y	puso	su	mano	en	el	hombro	del	caído.
—Bien	hecho,	ha	estado	muy	bien	—le	dijo.	Y	en	seguida—:	No	te	va	a

pasar	nada	malo.
Parecía	más	una	orden	que	una	pregunta,	el	«por	supuesto»	latía	de	fondo,

impronunciado.
El	 maquinista	 jefe	 apretó	 los	 labios,	 negando	 con	 la	 cabeza:	 estaba	 al

borde	de	las	lágrimas.
—Es	el	marido	de	mi	cuñada	—explicó—.	Mi	mujer	me	dijo	que	no	se	lo

pidiera.
De	Milja	 asintió.	Lo	entendía,	y	palmoteó	al	hombre	en	el	hombro,	 con

firmeza,	 dos	 veces,	 antes	 de	 retirar	 la	 mano.	 El	 maquinista	 dijo:	 «Ella…»,
pero	no	hubo	nada	más.	El	campo	estaba	en	silencio,	sólo	se	oía	el	golpeteo
suave	de	los	pistones	en	la	locomotora	ahora	detenida.	Un	pájaro	trinó	en	la
distancia.	 El	 fogonero	 alzó	 sus	manos,	 con	 las	 palmas	 vueltas	 hacia	 arriba,
como	en	un	 abrazo,	 después	 su	 rostro	 se	 contrajo.	 «Mierda»,	musitó.	Hacía
unos	segundos	que	había	muerto.

Novak	había	hecho	que	tendieran	a	los	heridos	y	las	bajas	en	el	exterior,
en	 un	 campo	 de	 remolacha;	 una	mujer	 de	 tez	 oscura,	 con	 el	 pelo	 rizado	 y
recogido	 con	 horquillas,	 se	 encargaba	 de	 ellos.	 Cuando	 De	 Milja	 llegó	 al
lugar,	 ella	 misma	 le	 ordenó	 que	 hiciera	 tiras	 para	 vendajes	 con	 varios
calzoncillos	disponibles	y	envió	a	Novak	corriendo	a	la	locomotora	en	busca
de	agua	caliente.

—Este	 hombre	 ha	 recibido	 un	 tiro	 en	 el	 pie	 —dijo	 ella,	 quitándole
cuidadosamente	el	zapato—.	Le	entró	por	encima	del	talón,	salió	por	la	suela
justo	aquí,	detrás	del	segundo	dedo.	—Dejó	el	zapato	ensangrentado	aparte—.
El	pie	me	asusta,	no	estoy	familiarizada	con	él.

—¿Es	enfermera?
—Veterinaria.	 Si	 fuera	 una	 garra	 o	 una	 pezuña,	 podría	 ayudar	 sin

problemas.	Coja	su	mano.
De	Milja	sostuvo	la	mano	al	hombre	mientras	la	veterinaria	le	restregaba

un	antiséptico	de	una	gran	botella	de	color	marrón.
—Una	niña	ha	muerto	—dijo—.	Tendría	unos	diez	años.	Y	un	hombre	en

los	 cuarenta	 está	 allí	 tendido.	 Lo	 examinamos	 por	 todos	 lados…,	 no	 tiene
marcas.	Una	 anciana	 saltó	 por	 una	 ventanilla	 y	 se	 ha	 roto	 el	 tobillo.	Y	hay
unos	 cuantos	más…,	 cortes	 y	magulladuras.	 Pero	 el	 ángulo	 de	 los	 disparos
nos	favoreció…,	nada	de	cristales	rotos,	ni	incendios.	Lo	que	verdaderamente
detesto	son	los	incendios.	—Trabajó	en	silencio	unos	segundos—.	¿Duele?	—
preguntó	al	paciente.
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—Adelante,	 señorita.	Haga	 lo	que	 tenga	que	hacer.	 ¿He	oído	bien?	¿Ha
dicho	usted	que	era	veterinaria?

—Así	es.
—¡Ja!	¡Mis	amigos	se	van	a	morir	de	risa	cuando	lo	sepan!
De	Milja	 sentía	 sus	 dedos	 comprimidos	 por	 la	 presión	 de	 la	 mano	 del

herido.
Se	 organizó	 una	 cuadrilla	 para	 cavar	 las	 tumbas,	 cuyos	 miembros	 se

turnaron	con	la	pala	del	fogonero,	y	un	sacerdote	dijo	unas	oraciones	cuando
cubrían	 los	cadáveres.	La	niña	 iba	sola	en	el	 tren	y	nadie	consiguió	dar	con
sus	 papeles.	Una	mujer	 que	 había	 hablado	 con	 ella	 dijo	 que	 su	 nombre	 era
Tana,	 así	 que	 tallaron	 ese	 nombre	 en	 el	 trozo	 de	 madera	 que	 le	 sirvió	 de
lápida.

De	Milja	 ordenó	 que	 el	 tren	 se	 detuviera	 en	 un	 pueblecito	 entre	 Pulawy	 y
Lublin,	y	fue	a	utilizar	el	teléfono	del	despacho	del	jefe	de	estación	—casi	no
lograba	oír	nada	por	la	estática—	para	informar	a	Vyborg	del	ataque	y	revisar
el	tiempo	estimado	de	llegada	«a	la	ciudad	sureña».

—Las	 divisiones	 rusas	 han	 cruzado	 la	 frontera	—dijo	Vyborg—.	 Puede
que	 no	 lleguen	 hasta	 su	 sector	 hasta	 dentro	 de	 un	 día	 o	 dos,	 pero	 es	 difícil
saberlo.	 Los	 alemanes	 se	 han	 desplazado	 hacia	 el	 Oeste…,	 dejándoles	 el
campo	 libre.	 Pensamos	 que	 hay	 alguna	 línea	 de	 demarcación	 acordada	 por
Hitler	y	Stalin,	y	los	rusos	se	moverán	para	ocupar	la	nueva	frontera.

—¿Y	eso	cambia	algo	para	nosotros?
—No.	Pero	la	aviación	alemana	ha	estado	atacando	las	vías	del	Sur.	Los

del	 ferrocarril	 dicen	 que	 pueden	mantenerlas	 abiertas	 por	 otras	 veinticuatro
horas,	 pero	 eso	 sería	 todo.	 Aun	 así,	 creemos	 que	 debería	 usted	 ocultarse	 y
proseguir	luego,	cuando	oscurezca.	¿Entendido?

—Sí,	señor.
—Todos	 los	caminos	que	salen	de	Varsovia	han	sido	cortados.	Nosotros

estamos	a	punto	de	irnos	de	aquí,	así	pues,	de	ahora	en	adelante,	queda	usted
a	su	suerte.	Considere	esto	último	una	orden	por	escrito.

—Entendido,	señor.
—Muy	 bien,	 capitán,	 la	 mejor	 de	 las	 suertes	 para	 usted.	 Para	 todos

nosotros.
La	conexión	se	cortó	en	ese	momento.
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Un	 cabo	 de	 la	 sección	 geográfica	 se	 había	 especializado	 en	 ocultar	 trenes.
Valiéndose	 de	 su	mapa	 hecho	 a	mano,	 De	Milja	 ordenó	 al	maquinista	 que
enfilara	 rumbo	 hacia	 un	 ramal	 al	 sur	 de	 Pulawy	 que	 serpenteaba	 por	 las
colinas	 sobre	 el	 Vístula.	 Allí,	 a	 treinta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Lublin,	 la
explotación	de	una	mina	de	yeso	había	entrado	en	quiebra	y	se	había	cerrado
en	algún	momento	de	la	década	de	1920.	Pero	el	breve	tramo	ferroviario	que
llegaba	 hasta	 el	 lugar,	 aun	 cuando	 estaría	 recubierto	 por	 la	maleza,	 era	 aún
utilizable	y	un	cobertizo	para	cargar	los	vagones	de	la	mina	estaba	aún	en	pie.
Bajo	él,	con	la	caldera	apagada,	serían	prácticamente	invisibles.

17	de	septiembre,	20:25.	Con	los	años,	la	mina	abandonada	se	había	llenado
de	agua	y	al	anochecer	De	Milja	apreció	el	reflejo	de	la	luna	recién	asomada
en	la	superficie	inmóvil.

El	 maquinista	 había	 tapado	 el	 agujero	 de	 la	 caldera	 con	 recortes	 de
aluminio,	una	bandeja	para	el	 té	y	alambres	varios.	Un	chico	alto	y	de	unos
quince	 años,	 proveniente	 de	 un	 pueblo	 de	 campesinos,	 se	 ofreció	 como
auxiliar	de	 fogonero:	 lo	que	 le	 faltaba	en	destreza	 lo	 supliría	 con	 su	 fuerza.
Novak	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 rescatar	 cuatro	 rifles	 que	 había
escondidos	 detrás	 de	 un	 panel	 en	 el	 último	 vagón,	 con	 varias	 cajas	 de
municiones,	y	escogió	a	cuatro	hombres:	un	mecánico,	un	policía	retirado,	un
estudiante	y	un	hombre	que	no	quería	decir	 exactamente	 lo	que	hacía	 en	 la
vida,	a	los	cuales	entregaría	las	armas	en	caso	de	emergencia.

No	 había	 mucho	 más	 que	 pudieran	 hacer.	 La	 locomotora	 se	 deslizó	 con
cautela	sobre	el	viejo	tramo	de	vía,	orientada	hacia	el	Este	y	la	antigua	ciudad
de	Lublin,	en	la	campiña	desierta	y	a	oscuras.	Los	pasajeros	iban	en	silencio,
algunos	de	 ellos	 reconsiderando,	 sin	duda,	 la	 inconveniencia	de	quedar	 a	 la
deriva	en	un	país	en	guerra.	Quizás	hubieran	hecho	mejor	en	permanecer	en
Varsovia.

Arribaron	a	Lublin	poco	después	de	las	diez.	Los	almacenes	y	depósitos	a
lo	largo	de	las	vías	habían	estado	ardiendo	desde	esa	tarde	y	las	cañerías	rotas
de	 la	 ciudad	 implicaban	 que	 el	 departamento	 de	 bomberos	 podía,	 con	 sus
efectivos,	hacer	poco	más	que	mirar	impertérritos	el	fuego.	El	tren	se	arrastró
con	dificultades	por	entre	gruesas	espirales	de	un	humo	denso	y	negro,	y	los
pasajeros	tuvieron	que	mojar	sus	pañuelos	y	aplicárselos	en	nariz	y	boca	para
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respirar.	Un	encargado	de	las	vías	les	hizo	señas	con	una	banderola	para	que
se	detuvieran.	De	Milja	fue	hasta	la	locomotora.

—Tenemos	 órdenes	 de	 ayudarlos	 a	 cruzar	—dijo—	 y	 las	 cuadrillas	 lo
están	haciendo	lo	mejor	que	pueden.	Pero	nos	bombardearon	justo	antes	de	la
puesta	de	sol	y	la	cosa	está	mal	allí	delante.	—Tosió	y	escupió—.	Tenemos	lo
peor	 en	 estos	 casos:	 lanas,	 creosota,	 cable	 alquitranado…	Va	 a	 arder	 a	 sus
anchas.

—¿Algún	indicio	de	tropas	rusas?	—preguntó	De	Milja.
—No	 estoy	 seguro.	 Tuvimos	 un	 tren	 de	 carga	 que	 desapareció	 esta

mañana.	Se	esfumó.	¿Qué	opina?
Les	 llevó	 una	 eternidad	 abrirse	 paso	 por	 Lublin.	 En	 algún	 punto,	 una

cuadrilla	 de	 hombres	 sin	 camisa,	 con	 el	 cuerpo	 renegrido	 de	 hollín,	 instaló
unos	 ocho	 metros	 de	 riel	 paso	 a	 paso,	 casi	 por	 delante	 de	 las	 ruedas.	 Los
pasajeros	se	ahogaban	con	el	humo,	trataban	de	alejarse	de	él	haciendo	turnos
para	 permanecer	 acostados	 en	 los	 pasillos,	 restregándose	 la	 fina	 pátina	 de
grasa	 que	 se	 adhería	 a	 sus	 rostros	 y	 manos,	 pero	 eso	 sólo	 contribuía	 a
aumentar	el	ardor.	Más	adelante,	un	viejo	puente	de	madera	había	caído	sobre
las	 vías	 y	 los	 grandes	maderos	 chamuscados	 estaban	 siendo	 arrastrados	 por
caballos	de	tiro	con	los	ojos	vendados.	Un	saboteador	—identificado	como	tal
por	 el	 cartel	 que	 pendía	 de	 su	 cuello—	había	 sido	 colgado	 de	 un	montante
junto	 a	 la	 vía.	 Un	 grupo	 de	 pasajeros	 fue	 al	 último	 vagón	 a	 suplicarle	 a
De	Milja	que	les	permitiera	abandonar	el	tren.	Novak	detuvo	la	máquina	y	un
pequeño	grupo	se	perdió	por	los	callejones	en	llamas	de	la	vieja	ciudad.

Luego,	una	vez	más,	pareció	que	la	guerra	había	desaparecido.
El	convoy	trepó	suavemente	hacia	las	tierras	altas	al	este	de	los	Cárpatos.

Varsovia	 parecía	 ahora	muy	 lejos:	 el	 borde	 irregular	 de	 la	 vieja	 Europa,	 la
zona	fronteriza.	Después	se	oscureció,	 las	lámparas	permanecieron	apagadas
en	los	vagones	y	únicamente	la	luz	de	la	locomotora	barría	las	vías.	A	medida
que	la	noche	se	hacía	más	fría,	la	neblina	comenzaba	a	envolver	el	haz	de	luz.
Más	 allá	 estaba	 la	 estepa.	 Despojada	 de	 árboles,	 vacía,	 con	 sólo	 —en
ocasiones—	unas	cuantas	casitas	con	techo	de	paja	alrededor	de	una	noria	y
un	sendero	de	 tierra	que	corría	hacia	esa	 lejanía	 interminable,	a	Rusia,	a	 los
Urales.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 pueblo,	 una	 casa	 de	 troncos	 a	 modo	 de
estación,	 con	 algún	 nombre	 ucraniano.	 Pero	 ahí,	 en	 ese	 momento,	 sólo	 las
vías	y	el	viento.
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De	Milja	 iba	 junto	al	maquinista	escrutando	 la	oscuridad.	El	muchacho	que
había	sustituido	al	fogonero	alimentaba	la	caldera	cada	vez	que	el	maquinista
se	lo	indicaba.	Tras	una	hora	de	darle	a	la	pala,	sus	palmas	lucían	ampollas,
de	 modo	 que	 acabó	 quitándose	 la	 camisa	 y	 rajándola	 por	 la	 mitad	 para
envolverse	las	manos.	Cuando	se	alejaba	del	horno,	tiritaba	de	frío,	pero	esa
noche	en	particular	era	un	hombre	hecho	y	derecho	y	De	Milja	 juzgó	mejor
no	decirle	nada.

En	algún	lugar	sin	nombre,	el	tren	se	detuvo	junto	a	un	depósito	de	agua,
el	 maquinista	 cogió	 el	 surtidor	 y	 comenzó	 a	 repostar.	 Pasaba	 de	 la
medianoche.	 Era	 un	 lugar	 desierto:	 sólo	 el	 suspiro	 del	 viento,	 las	 polillas
revoloteando	 en	 torno	 al	 haz	 de	 la	 locomotora	 y	 el	 borboteo	 del	 agua.
Entonces,	sin	aviso	previo,	vieron	una	chica	detenida	 junto	a	 la	 locomotora.
Tendría	 quizá	 dieciséis	 años,	 iba	 descalza	 y	 llevaba	 una	 blusa	 de	 algodón
mugrosa,	una	toquilla	y	un	fino	chal	en	los	hombros.	La	chica	más	bella	que
De	Milja	había	visto	nunca.

—Por	 favor,	 excelencia	—dijo	 (el	 dialecto	 era	 antiquísimo	 y	 De	Milja
apenas	si	logró	descifrar	lo	que	le	decía)—,	¿me	autoriza	usted	a	subir	al	tren?

La	 muchacha	 alzó	 la	 mano	 y	 la	 abrió,	 revelándole	 la	 presencia	 de	 dos
pendientes	en	su	palma.

De	 Milja	 estaba	 demudado.	 El	 maquinista,	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la
locomotora,	 sobre	 ella,	 la	 miraba	 desde	 su	 altura,	 y	 el	 chico	 dejó	 por	 un
momento	de	alimentar	la	caldera.	El	dobladillo	de	su	falda	estaba	manchado
de	 barro,	 sus	 tobillos	 finísimos	 coronaban	 unos	 pies	 también	 sucios.	 «Está
embarazada»,	pensó	De	Milja.	Permanecía	allí	pacientemente,	sin	mirarlo	del
todo	a	los	ojos,	en	señal	de	sumisión,	con	la	otra	mano	sosteniendo	el	chal	a	la
altura	 de	 la	 garganta.	 Pero	 como	De	Milja	 no	 le	 habló,	 ella	 lo	miró	 al	 fin
directamente	 y,	 por	 un	 único	 segundo,	 sus	 ojos	 centellearon	 con	 un	 verde
intenso	al	reflejar	la	luz.	Luego,	ella	los	volvió	a	bajar.

—Por	favor,	excelencia…
Los	pendientes	no	debían	valer	lo	que	ella	había	creído,	su	voz	sonaba	a

derrota.
—No	tienes	que	pagar	nada	—le	dijo	De	Milja.
El	 rostro	 de	 la	 chica	 no	 ocultaba	 nada	 y	 quedaba	 claro	 lo	 mucho	 que

habría	 luchado,	 durante	 toda	 su	 vida,	 para	 entender	 cómo	 eran	 las	 cosas.
Nunca	antes	había	viajado	en	tren,	pero	conocía	a	dos	o	tres	personas	que	sí	lo
habían	hecho,	ella	se	lo	había	preguntado,	y	uno	tenía	que	pagar.	Desde	donde
estaba,	 el	 maquinista	 soltó	 el	 surtidor,	 de	 manera	 que	 el	 agua	 comenzó	 a
formar	un	charco	hasta	que	el	muchacho	cerró	el	grifo.
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De	Milja	esperaba	que	ella	le	preguntara	hacia	dónde	se	dirigían,	pero	no
lo	hizo.

—Puedes	subir	al	tren	—le	dijo.
Aún	dubitativa,	ella	cerró	el	puño	en	torno	a	los	pendientes	y	los	sostuvo

contra	su	garganta.	En	seguida	se	volvió	hacia	los	vagones.	¿Hablaría	en	serio
aquel	 hombre?	 ¿O	 sólo	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella?	 No,	 hablaba	 en	 serio.
Antes	 de	 que	 pudiera	 cambiar	 de	 opinión,	 corrió	 como	 un	 cervatillo,	 subió
con	 extremo	 cuidado	 la	 escalerilla	 del	 primer	 coche,	 echó	 una	 ojeada	 al
interior	y	desapareció	de	la	vista.

Pasaron	Lvov,	luego	Ushgorod.
El	subteniente	Novak	se	hizo	cargo	de	la	guardia	durante	una	hora,	luego,

poco	después	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	De	Milja	volvió	por	allí.	Ahora
el	 convoy	 trepaba	por	una	 ladera	que	 atravesaba	un	bosque	de	pinos,	 luego
pasó	por	Kulinov,	luego	se	adentró	en	las	montañas	que	señalaban	la	frontera
meridional	de	Polonia.

El	capitán	De	Milja	y	el	maquinista	vieron	al	mismo	 tiempo	 la	mole	en
penumbras	 que	 había	 más	 adelante.	 De	 Milja	 se	 preguntó	 qué	 sería
exactamente	eso	y	entrecerró	los	párpados	para	enfocarla.	El	anciano	lanzó	un
juramento	 y	 accionó	 la	 palanca	 del	 freno	 con	 ambas	manos.	 Las	 ruedas	 se
bloquearon	 y	 comenzaron	 a	 chirriar	 contra	 los	 rieles,	 y	 el	 tren	 se	 sacudió
finalmente,	parándose	justo	antes	de	la	barrera,	varios	troncos	apilados	sobre
la	vía.

La	luminosidad	era	extraña	a	esas	horas	—ya	no	era	noche	cerrada,	tampoco
el	 alba—,	 por	 lo	 que	 las	 siluetas	 que	 se	 aproximaron	 desde	 el	 bosque	 eran
incoloras	y	parecían	deslizarse	 sobre	 la	niebla	 como	espectros	dentro	de	un
sueño,	con	un	hálito	blanco	aflorando	de	las	fosas	de	sus	cabalgaduras.

El	 jefe	 bandolero	 —o	 el	 atamán,	 el	 cacique,	 como	 fuera	 que	 se
autodenominase—	no	tenía	prisa.	Con	el	rifle	cruzado	y	descansando	sobre	su
montura,	 fue	 a	 paso	 lento	 en	 su	 caballo	 hasta	 la	 cabina	 y	miró	 fijamente	 a
De	Milja.

—Salga	—le	dijo	con	suavidad.
Hablaba	en	ucraniano.	De	Milja	 lo	entendió.	El	bandolero	estaría	en	 los

cincuenta,	 llevaba	una	gorra	de	visera	y	una	antigua	 chaqueta	de	 traje.	Una
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barba	 hirsuta	 de	 dos	 o	 tres	 días	 le	 cubría	 el	 mentón	 altivo	 bajo	 los	 ojos
pequeños,	sagaces,	los	propios	de	los	más	ladinos.

De	Milja	saltó	de	la	cabina	al	suelo,	el	maquinista	lo	siguió,	el	chico	no.
«Mejor	 escondido»,	pensó	De	Milja.	A	 todo	 lo	 largo	del	 tren,	 los	pasajeros
eran	obligados	a	descender	de	los	vagones,	con	las	manos	en	alto,	ponerse	en
fila.	El	atamán	lo	miró	de	arriba	abajo:	¿habría	algún	riesgo	con	él?	¿Algo	que
ganar?	De	Milja	sostuvo	su	mirada.	Del	lado	de	los	vagones,	se	oyó	un	tiro	de
rifle.	El	bandolero	escrutó	su	reacción,	no	se	volvió	a	ver	qué	ocurría.

—¿Quién	es	usté?	—preguntó.
—Trabajo	para	el	ferrocarril.
El	bandolero	no	pareció	muy	convencido.
—¿Preparado	pa	morir	en	un	árbol?
Las	 ejecuciones	 ucranianas	 duraban	 días	 enteros.	 De	 Milja	 no	 hizo	 el

menor	gesto.
—Son	cabeza	dura,	ustedes	—dijo	el	atamán—.	Están	acabados	—añadió

—.	Ahora	son	los	alemanes	y	nosotros.
De	Milja	se	mantuvo	en	silencio.
—¿Llevan	algo	de	való	en	el	tren?
—No.	Sólo	gente	camino	de	la	frontera.
El	bandolero	echó	una	ojeada	a	los	vagones,	De	Milja	siguió	la	dirección

de	 sus	 ojos.	 Los	 pasajeros	 estaban	 ahora	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los
vagones,	y	su	equipaje	disperso	en	el	suelo	para	que	los	bandoleros	pudieran
escoger	lo	que	fuera	de	su	agrado.

Uno	de	los	bandoleros,	montado	en	un	poni	de	color	grisáceo,	se	acercó.
—¿Algo	bueno?	—preguntó	el	atamán.
—No	está	mal.
—¿Oro?
—Algo.	Dinero	polaco.	Joyas.
—¿Y	las	mujeres?
—Bien.	Cuatro	o	cinco.
El	atamán	guiñó	un	ojo	a	De	Milja.
—No	 volverá	 a	 verla.	 —Hizo	 una	 pausa,	 algo	 en	 De	 Milja	 había

conseguido	 fascinarlo—.	 Venga	 aquí	 —dijo.	 De	 Milja	 se	 adelantó	 hasta
quedar	junto	al	estribo—.	Deme	su	reló.	Será	un	reló	de	ferroviario,	seguro.

De	 Milja	 se	 quitó	 el	 reloj	 y	 se	 lo	 entregó,	 un	 antiguo	 obsequio	 de	 su
esposa.	El	bandolero	lo	examinó	e	hizo	desaparecer	en	uno	de	sus	bolsillos.

—No	es	na’	un	reloj	de	ferroviario.
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	34



El	bandolero	empezaba	a	cabrearse.	Con	una	sola	mano	alzó	el	rifle	hasta
encañonar	el	rostro	de	De	Milja.

—¿Qué	e’	lo	que	ve	ahí?
De	Milja	tomó	una	bocanada	de	aire,	el	bandolero	iba	a	pedirle	que	mirara

más	de	cerca.	Uno	de	los	pasajeros	lanzó	un	grito,	De	Milja	no	supo	si	era	una
voz	 de	 hombre	 o	mujer.	 El	 bandolero	 del	 poni	 gris	 trotó	 brevemente	 en	 la
dirección	del	alarido.	Un	rifle	disparó	otro	 tiro,	un	estampido	seco,	apagado
como	el	primero;	luego	un	segundo	tiro,	más	apagado	aún.	El	atamán	infló	las
mejillas	con	una	fuerza	tal	que	de	su	boca	afloró	un	chorro	de	color	rojo,	el
caballo	dio	un	respingo	y	relinchó.	De	Milja	atrapó	el	arnés	y	se	cubrió	con	el
animal.	El	cañón	del	rifle	se	movía	frenéticamente,	buscándolo.	De	Milja	se
aferró	con	una	mano	a	las	riendas	y	con	la	otra	apresó	el	cañón.	El	arma	abrió
fuego,	 pero	 él	 no	 la	 soltó.	 Luego	 el	 chico	 apareció	 de	 detrás	 de	 una	 de	 las
ruedas	 de	 la	 locomotora	 y	 le	 dio	 al	 bandolero	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 pala,	 un
golpe	 que	 resonó	 como	 un	 campanazo,	 al	 tiempo	 que	 el	 rifle	 caía	 de	 sus
manos,	pasaba	a	las	de	De	Milja	y	el	caballo	conseguía	librarse	de	él	y	salir
huyendo.

El	otro	bandolero	se	dio	la	vuelta	en	el	poni	y	abrió	fuego	repetidas	veces
contra	 el	 chico,	De	Milja	 oyó	 el	 impacto	 de	 las	 balas	 y	 al	 chico	 dando	 un
gruñido	 en	 cada	 ocasión.	 En	 seguida	 giró	 el	 rifle	 para	 dispararlo,	 pero	 el
bandolero	 partió	 en	 ese	momento	 al	 galope,	 hizo	 saltar	 su	 caballo	 sobre	 el
enganche	 entre	 dos	 vagones	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 De	 Milja	 se
encogió	al	sentir	que	algo	le	rozaba	la	oreja.	Luego	Novak	lo	llamó	desde	el
carro	del	carbón	y	él	corrió	a	la	escalerilla	y	comenzó	a	subir	por	ella,	justo
cuando	una	bala	hizo	saltar	una	muesca	en	el	metal	junto	a	su	cabeza	y	otra
apagó	el	foco	de	la	locomotora.	Dos	caballos	pasaron	como	el	trueno,	después
se	oyeron	unos	disparos,	de	rifle,	y	un	alarido	triunfal.

Novak	 estaba	 tumbado	 sobre	 el	 carbón,	 disparando	 a	 la	 oscuridad.
De	Milja	 se	 arrojó	 junto	 a	 él.	 Entre	 el	 convoy	 detenido	 y	 el	 bosque	 había
varias	 siluetas	 tumbadas	 entre	 las	 ropas	y	maletas.	Hubo	un	 fogonazo	en	 la
arboleda:	 él	 y	 Novak	 apuntaron	 hacia	 allí	 sus	 rifles.	 Novak	 abrió	 fuego,
De	Milja	en	cambio	tiró	del	gatillo	pero	la	recámara	estaba	vacía.	Dejó	a	un
lado	el	rifle	y	extrajo	su	pistola	de	debajo	del	jersey.

—¿Quién	 tiene	 los	 demás	 rifles?	—preguntó	De	Milja,	 en	 alusión	 a	 las
armas	que	habían	ocultado	tras	un	panel.

—No	lo	sé,	señor	—dijo	Novak—.	Es	un	caos.
No	podía	permitir	que	 reinara	el	caos.	Rodó	hasta	el	borde	del	carro,	 se

deslizó	hacia	abajo	por	la	escalerilla,	se	quedó	un	segundo	entre	los	vagones	y

www.lectulandia.com	-	Página	35



luego	 saltó	 al	 suelo	 para	 correr	 a	 lo	 largo	 del	 tren.	 El	 maquinista	 auxiliar
corrió	a	la	par	de	él	en	la	dirección	opuesta,	con	el	terror	pintado	en	el	rostro	y
los	 dientes	 apretados,	 la	 pistola	 con	 el	 seguro	 puesto.	 Loco	 como	 iba,	 ni
siquiera	 vio	 a	 De	 Milja,	 que	 se	 preguntó	 a	 quién	 iría	 persiguiendo.	 Los
pasajeros	 subían	 al	 tren	 por	 las	 ventanillas;	 algunos	 de	 ellos	 habían
conseguido	 desestabilizar	 un	 caballo,	 que	 daba	 coces	 y	 relinchos	 de	 pavor,
mientras	 se	 empeñaban	 entre	 todos	 en	 dar	 cuenta	 del	 jinete,	 que	 aullaba	 y
pedía	piedad.	De	Milja	pisó	un	cuerpo,	luego	un	revoltijo	de	ropas	que	olía	a
especias:	a	un	tónico	para	el	cabello	proveniente	de	una	botella	hecha	trizas.
Tropezó	al	saltar	hacia	una	de	las	puertas	que	permanecían	abiertas	y	luego	se
arrastró	hasta	el	último	vagón.

El	olor	a	pólvora	y	orines	lo	impactó	como	si	se	hubiera	dado	contra	un
muro.	Alguien	gimió	débilmente,	pero	todo	estaba	a	oscuras	y	muy	quieto:	la
gente	arracimada	en	el	 suelo	 respiraba	acezante,	 como	 resollando.	Una	bala
proveniente	del	bosque	atravesó	el	vagón	y	un	triángulo	de	cristal	cayó	a	uno
de	 los	 asientos.	 Repentinamente,	 una	 silueta	 se	 alzó	 en	 mitad	 del	 coche	 y
devolvió	el	fuego.

A	medida	que	De	Milja	reptaba	por	el	pasillo,	el	tren	comenzó	a	moverse.
Muy	lentamente	al	principio,	empeñado	en	abrirse	paso,	pero	le	pareció	notar
que	los	troncos	eran	apartados	poco	a	poco	de	la	vía.	«El	maquinista	está	vivo
—pensó—	y	emplea	la	locomotora	como	un	buldózer».	El	hombre	del	rifle	se
agachó	con	gran	agilidad	y	 fue	en	cuclillas	hasta	 la	ventanilla	más	cercana,
donde	 se	enderezó	y	abrió	 fuego	de	nuevo.	Era	Herschensohn,	 el	violinista.
Tenía	el	sombrero	de	fieltro	hundido	hasta	las	orejas,	un	músculo	de	su	rostro
latía	de	manera	visible	y	murmuraba	jadeante:	«Quédate	quieto»,	al	apuntar.

De	Milja	llegó	al	final	del	vagón	—y	la	parte	trasera	del	convoy—	justo
cuando	 algo	 pareció	 ceder	 y,	 en	mitad	 de	 un	 estruendo	 de	 troncos,	 el	 tren
adquirió	velocidad.

—¡Esperad!
Una	 silueta	 irrumpió	 corriendo	 desde	 el	 bosque:	 era	 la	 muchacha	 que

había	rogado	ser	admitida	en	el	tren	al	pararse	en	el	depósito	de	agua.
—¡Se	ha	escapado!	—Herschensohn	estaba	ahora	a	su	lado.
Con	expresión	de	pánico,	la	chica	corrió	a	la	par	del	tren,	tropezó	y	cayó

de	bruces,	 se	 levantó	y	volvió	 a	 correr,	 cojeando	ahora	y	 a	paso	más	 lento,
agitando	sus	manos	y	gritando,	mientras	el	 tren	aumentaba	gradualmente	de
velocidad.

Alguien	apartó	bruscamente	a	De	Milja.	Un	hombre	de	 traje	gris,	con	el
cabello	 impecablemente	 cepillado,	 saltó	 del	 tren	 y	 corrió	 hacia	 la	 chica,	 la
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abrazó	 por	 la	 cintura	 e	 intentó	 ayudarla.	 Como	 ya	 no	 era	 joven,	 apenas	 si
conseguía	correr	a	la	par	de	la	muchacha,	pese	a	que	estaba	lesionada.

—¡En	nombre	de	Dios,	no	nos	abandonéis!	—gritó	él.
Los	 bandoleros,	 a	 caballo	 y	 desde	 los	 bosques,	 vieron	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.	 De	Milja	 apuntó	 con	 precisión	 al	 vaho	 de	 los	 animales	 que	 se
distinguía	a	pesar	de	la	escasa	luz.	Era	un	absurdo	pretender	alcanzarlos,	pero
apuntó	 con	 las	 dos	 manos,	 cambió	 el	 dispositivo	 a	 disparos	 aislados	 y
descargó	una	y	otra	vez	su	automática.	Herschensohn	murmuraba	furibundo	y
entre	dientes,	hablándole	al	objetivo	cada	vez	que	disparaba	con	el	rifle.	Una
joven,	con	un	suéter	y	faldas,	saltó	por	una	ventana,	se	tambaleó	al	caer,	llegó
corriendo	hasta	 la	 chica	y	 la	 tomó	por	 la	cintura,	por	el	 lado	opuesto	al	del
hombre.	De	Milja	oyó	pasos	sobre	su	cabeza,	a	Novak	corriendo	por	el	techo
del	vagón,	disparando	contra	la	arboleda.	Alguien	gritó:	«¡Salvadla,	salvadla,
salvadla!»,	como	si	de	un	cántico	se	tratase,	y	otros	se	sumaron	a	la	arenga.
De	Milja	se	guardó	la	pistola	vacía	y	se	paró	en	el	escalón	más	bajo	cuando
los	tres	que	corrían	llegaron	junto	al	vagón.	Herschensohn	disparaba	y	Novak
gritaba	algo	desde	el	techo.	El	rostro	de	los	que	corrían	estaba	congestionado
y	exhausto,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos	por	el	 esfuerzo,	y	 sus	manos	arañaban
frenéticamente	el	pasamanos	del	vagón.	Pero	en	el	momento	en	que	el	último
de	 los	 troncos	 quedó	 a	 un	 lado,	 la	 locomotora	 aceleró	 y	 los	 tres	 vieron
consternados,	desolados,	que	la	escalerilla	se	alejaba	de	ellos.

Entonces	el	tren	sufrió	una	sacudida	—el	impacto	arrojó	a	De	Milja	contra
la	pared—	y	los	tres	corredores	se	encontraron	de	pronto	más	cerca.	Él	estiró
el	brazo	y	agarró	en	la	confusión	la	blusa,	el	abrigo,	los	cabellos	de	alguien,	lo
que	fuera	que	pudiese	agarrar	y	retener	desesperadamente.	Alguien	lo	aferró	a
él	 por	 detrás,	 justo	 cuando	 iba	 a	 caer,	 otros	 brazos	 se	 tendieron	 sobre	 su
cabeza,	 la	gente	gritaba,	unos	zapatos	se	 restregaban	contra	 los	 tablones	del
coche	 en	 busca	 de	 apoyo,	 hasta	 que	 los	 dos	 rescatadores	 y	 la	 chica	 fueron
alzados	a	bordo	con	un	alarido	triunfal.

De	Milja	acabó	a	cuatro	patas	en	el	suelo,	con	el	tren	rechinando	ahora	—
algo	pasaba	con	la	velocidad—	en	una	curva	suave	y	pronunciada.	Al	fondo
del	terraplén	descansaba	lo	que	había	quedado	de	un	camión:	la	cabina	partida
por	el	centro,	el	fuego	aflorando	del	radiador,	un	neumático	salido	del	eje,	una
ametralladora	montada	en	el	vehículo	y	apuntando	a	 los	cielos	y	un	hombre
con	los	brazos	muy	abiertos,	semienterrado	bajo	una	pila	de	ladrillos	rotos.

Cuando	De	Milja	llegó	a	la	cabina	de	la	locomotora,	encontró	marcas	de
bala	 por	 todos	 lados	 —los	 tiradores	 ucranianos	 habían	 tenido	 su	 hora	 de
lucimiento—	y	al	viejo	maquinista	pálido	como	un	fantasma.	Sus	adversarios
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habían	emplazado	una	ametralladora	en	un	camión	con	 ladrillos	y	 lo	habían
aparcado	en	las	vías,	a	continuación	de	los	troncos.	Por	si	era	preciso.

Los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 discurrieron	 en	 lo	 alto	 de	 los
Cárpatos,	entre	desfiladeros	cercanos	a	 los	dos	mil	metros.	El	 tren	avanzaba
con	dificultad	por	entre	las	estribaciones	y	afloramientos	de	granito,	a	través
de	 la	 maleza	 y	 los	 pinares	 achaparrados,	 que	 sobrevolaban	 los	 halcones
aprovechando	las	corrientes	ascendentes.	El	convoy	apenas	se	movía	ahora,	a
no	 más	 de	 quince	 kilómetros	 por	 hora,	 reptando	 sobre	 un	 puente	 y	 una
quebrada	de	unos	trescientos	metros	de	hondo,	con	los	pasajeros	rezando	en
silencio,	y	no	tan	en	silencio,	y	el	aceite	goteando	de	la	locomotora.	El	sol	no
les	dio	de	lleno	sino	hasta	las	diez	de	la	mañana;	todo	el	mundo	tenía	frío,	no
había	nada	que	comer	y	muy	poca	agua.

Luego	cruzaron	el	río	Tisza.	El	puente	se	había	incendiado,	pero	éste	aún
se	sostenía.	De	Milja	cruzó	a	pie,	por	delante	de	la	locomotora,	viendo	cómo
la	vía	se	curvaba	hacia	abajo	con	el	peso,	haciendo	caso	omiso	del	crujido	de
las	 vigas.	 Luego	 avanzaron	 por	 un	 trecho	 lleno	 de	 baches,	 una	 sucesión	 de
postes	 les	 iba	 indicando	 la	 distancia	 que	 faltaba	 hasta	 Rumanía.	 Vieron	 un
vehículo	del	ejército	polaco	arrojado	a	una	zanja,	un	carromato	y	dos	caballos
alcanzados	por	un	bombardero	en	picado,	un	camión	volcado	en	un	arroyuelo.

Novak	y	De	Milja	hicieron	turnos	para	estar	junto	al	maquinista,	a	veces
conduciendo	ellos	mismos	el	tren,	visto	que	el	hombre	estaba	desde	hacía	rato
exhausto.	Pese	a	lo	lento	de	su	avance,	no	se	toparon	con	otros	trenes.	El	jefe
de	estación	de	Mukachevo	les	dijo	que	los	alemanes	habían	bombardeado	las
vías	hacia	el	Sur.	La	red	ferroviaria	polaca,	en	rigor,	había	desaparecido.

Sólo	quedaban	ellos.	De	Milja	y	Novak	se	pusieron	el	uniforme	de	oficial
a	pocos	kilómetros	de	la	frontera,	en	Sighet.	El	tren	se	detuvo	en	la	estación
fronteriza,	del	lado	polaco,	pero	ésta	había	sido	abandonada:	sólo	había	ahora
una	caseta	vacía,	un	asta	de	bandera	sin	la	bandera.	Un	kilómetro	más	allá,	en
el	puesto	de	aduanas	rumano,	había	un	tanque	apuntando	a	la	vía.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	maquinista—,	nos	estaban	esperando,	parece.
De	Milja	le	llevó	un	manojo	de	documentos,	preparados	con	antelación	en

Varsovia,	al	mayor	rumano	que	fue	a	recibirlo	en	la	barrera.
Los	dos	oficiales	se	cuadraron	y	estrecharon	la	mano.	El	mayor	era	de	tez

oscura,	con	un	bigotito	como	de	galán	de	película	y	excelentes	modales.	Sí,	sí,
los	 estaban	 esperando,	 sí,	 sí,	 todo	 estaba	 en	 orden,	 sí,	 sí,	 en	media	 hora	 se
atendería	 a	 su	 petición	 de	 ingreso,	 sí,	 claro,	 desde	 luego	 que	 sí.	 El	 sol
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comenzó	 a	 descender	 en	 el	 cielo,	 los	 niños	 del	 tren	 a	 llorar	 de	 hambre,	 la
verdadera	 situación	 era	 apreciable	 en	 la	 mirada	 de	 los	 pasajeros:
desesperación,	 tedio,	 fatiga…,	 su	 vida	 de	 refugiados	 había	 dado	 comienzo.
«Por	favor,	tengan	paciencia	—dijo	el	mayor	rumano—.	Por	favor».

Al	 rato	aparecieron	dos	diplomáticos	polacos,	 los	dos	de	gafas	y	barbita
recortada	y	el	abrigo	con	cuello	de	terciopelo.	Las	negociaciones	continuaban,
le	informaron,	pero	se	había	propuesto	un	arreglo	diplomático:	 los	pasajeros
de	origen	polaco	podrían	 entrar	 en	Rumanía	—se	 les	 garantizaría	 el	 estatus
temporal	de	inmigrantes—,	el	tren	no.	Un	tecnicismo	enojoso,	pero	en	fin…
La	frase	inconclusa	quería	decir:	«¿qué	se	le	va	a	hacer?».	Polonia	no	estaba
en	 posición	 de	 exigir	 nada.	 Era	 ahora	 una	 exnación,	 un	 fantasma	 para	 el
derecho	internacional.

Entre	 tanto,	 De	Milja	 se	 valió	 de	 los	 diplomáticos	 para	 hablar	 con	 los
contactos	que	le	habían	indicado	en	Varsovia	y,	con	unos	pocos	términos	en
clave	y	 códigos	 cifrados,	 las	 cosas	 se	 agilizaron,	 entre	 ellas,	 y	 no	 la	menos
importante,	el	reparto	de	varios	cestos	de	pan	y	cebollas	y	peras	agusanadas,
traídos	por	los	soldados	rumanos.

Mucho	 después	 de	 que	 anocheciera,	 otro	militar	 polaco,	 un	 capitán	 que
utilizaba	algún	seudónimo,	hizo	su	aparición.	De	Milja	y	él	se	 reconocieron
de	la	reunión	mantenida	en	la	oficina	de	Vyborg:	compartieron	un	cigarrillo,
un	breve	paseo	por	las	vías	y	las	novedades	de	la	jornada.	Después	hubo	una
llamada	 telefónica	 y,	 una	 hora	 después,	 apareció	 un	 tren	 en	 el	 puesto
fronterizo:	 unos	 pocos	 vagones	 de	 carga,	 una	 locomotora	 pequeña	 pero
operativa	y	soldados	del	ejército	 regular	polaco	armados	con	metralletas.	El
tren	 en	 cuestión	 llegó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 barrera	 del	 lado	 rumano,	 y	 el
gobierno	 de	Antonescu,	 una	 amante	 de	 varios	 pretendientes	 ocasionales	—
Inglaterra,	 Alemania,	 Rusia—,	 aceptó	 que	 los	 pasajeros	 llevaran	 consigo
cualquier	equipaje	que	portaran	hasta	suelo	rumano.

Estaba	ya	muy	oscuro,	por	lo	cual	les	fueron	suministradas	varias	teas	de
pino	encendidas.	Y	a	varios	voluntarios	de	entre	los	pasajeros	se	le	entregaron
barras	 de	 hierro	 para	 hacer	 palanca.	 Los	 tablones	 de	 cada	 vagón	 fueron
desclavados	y,	a	la	luz	vacilante	de	las	antorchas,	la	reserva	de	oro	de	Polonia,
más	de	once	millones	de	dólares,	entró	en	Rumanía.

De	pie	junto	a	Novak,	a	un	lado	del	tren,	el	capitán	De	Milja	sintió	latir	su
corazón	de	orgullo,	viendo	a	los	pasajeros	extraer	las	cajas	con	el	sello	banco
nacional	de	Polonia.	El	tren	tenía	buena	parte	de	los	cristales	rotos	y	muchas
muescas	debidas	al	tiroteo,	la	locomotora	apestaba	a	cojinetes	chamuscados	y
aceite	 quemado.	Aquello	 había	 tenido	 un	 precio	 en	 sangre;	 un	 fogonero	 de
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tren,	 una	 niña	 de	 diez	 años,	 el	 chico	 de	 un	 pueblo,	 un	 maquinista	 de	 los
Ferrocarriles	 Nacionales	 de	 Polonia,	 que,	 apretando	 los	 dientes,	 pistola	 en
mano,	 había	 desaparecido	 en	 la	 oscuridad.	 De	Milja	 pensaba	 que	 no	 había
sido	 en	 vano	 y	 permanecía	 casi	 en	 posición	 de	 firmes	mientras	 su	 pequeño
ejército	 cruzaba	 junto	 a	 él	 con	 las	 pesadas	 cajas:	 Vladimir	 Herschensohn,
cuyo	 violín	 le	 había	 sido	 arrebatado	 por	 los	 bandoleros	 ucranianos,	 la
veterinaria	 que	 había	 curado	 a	 los	 heridos,	 el	 maquinista	 jubilado,	 la
muchacha	de	 la	 toquilla,	el	hombre	y	 la	mujer	—los	dos	con	aspecto	de	ser
profesionales	 acomodados—	 que	 habían	 corrido	 a	 campo	 traviesa	 para
rescatar	 una	 vida,	 unos	 campesinos,	 unos	 obreros,	 más	 mujeres,	 niños…
Polonia	había	perdido	una	guerra,	esto	era	cuanto	le	quedaba.
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20	de	octubre	de	1939.	Bucarest,	Rumanía.
La	guerra	había	cesado	y	le	siguió	un	plácido	otoño.
Hitler	 tenía	 ya	 lo	 que	 pretendía.	 Quizás	 hasta	 tuviera,	 después	 de	 todo,

algún	 derecho	 a	 ello,	 se	 podía	 argumentar.	 Había	 que	 aceptar	 la	 realidad
política	 en	Europa	Central.	Los	 días	 eran	 agradables	 y	 soleados,	 la	 cosecha
estaba	concluida,	por	la	mañana	había	una	breve	neblina,	los	gansos	cruzaban
en	 bandadas	 el	 cielo.	 Alemania	 tenía	 ahora	 Austria,	 Checoslovaquia	 y
Polonia,	 y	 estaba	 oficialmente,	 oficialmente,	 en	 guerra	 con	 Inglaterra	 y
Francia.	 Pero	 así	 era	 la	 política:	 hecha	 de	 giros	 y	 súbitos	 virajes,	 la
complejidad	 propia	 de	 los	 asuntos	 diplomáticos.	 Poco	 a	 poco,	 el	 sol	 iba
entibiando	 los	 parques	 y	 plazas,	 los	 bulevares	 y	 callejuelas	 sinuosas	 y,	 al
mediar	la	mañana,	era	la	hora	propicia	para	tomar	un	café	en	alguna	terraza.

En	 la	 terraza	del	 restaurante	Dragomir	Nicolescu,	un	hombre	 sin	mucho
que	hacer	aguardaba,	o	quizá	fuera	sencillamente	que	no	tenía	adonde	ir.	Un
individuo	de	aspecto	 respetable,	había	que	decir.	Su	 traje	no	era	nuevo,	eso
era	evidente.	La	camisa	de	un	 tono	peculiar,	como	el	color	de	 la	avena,	esa
tonalidad	deslavada	de	tanto	lavarla	bajo	el	grifo	y	secarla	en	un	radiador.	La
actitud	altanera,	pero	quizás,	al	considerarla	más	atentamente,	un	poquito	ida.
No	 una	 actitud	 de	 derrota,	 nada	 tan	 drástico.	 ¿No	 hemos	 estado	 todos	 en
dificultades	 alguna	 vez,	 en	medio	 de	 pasajeros	 contratiempos?	 ¿No	 nos	 ha
tocado	a	todos,	alguna	que	otra	vez,	lavar	nuestra	camisa	bajo	el	grifo?

No	es,	 con	 todo,	una	época	 fácil,	hay	que	 reconocerlo.	La	policía	 ronda
últimamente	 por	 el	 barrio	 y	 las	 casas	 de	 huéspedes	 donde	 se	 apiñan	 los
refugiados,	y	la	Escuela	de	Medicina	dispone	en	rigor	de	todos	los…	¿cómo
decirlo?…	 todos	 los	 sujetos	 que	 sus	 alumnos	 de	 anatomía	 requieran	 en	 su
labor,	y	la	lancha	de	la	policía	que	patrulla	el	río	cercano	tiene	casi	siempre
algún	cliente,	a	veces	dos,	en	la	ronda	de	primeras	horas	de	la	mañana.	Son
tiempos	difíciles.	Mucho	descontento	en	todos	lados	y	trastornos	por	doquier,
poderes	que	cambian	de	mano,	alianzas	incómodas.	Lo	mejor	en	estos	días	es
ser	flexible,	maleable.	Casi	todo	el	mundo	estaría	de	acuerdo	en	eso.

El	 caballero	 de	 la	 terraza	 del	 Nicolescu	 es	 de	 evidente	 interés	 para	 al
menos	tres	miembros	de	la	policía:	uno	vestido	de	uniforme,	los	otros	dos	de
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paisano,	 apoyados	 todos	 ellos,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 por	 varios	 camareros,
conductores	 de	 trasuri	—esos	 taxis	 tirados	 por	 caballos—	 y	 chicas	 con	 las
mejillas	pintadas	de	un	colorete	que	la	noche	ha	dejado	tras	de	sí.	 ¡Vaya	un
caudal	de	atención	sólo	para	él!	Aun	así,	siendo	francos,	¿quién	podría	culpar
a	 nadie	 de	 ello?	A	 la	 pobre	Rumanía	 le	 está	 llegando	 un	 aluvión:	 judíos	 y
socialistas,	 desechos	de	 la	 vida,	 polacos	 y	 espías,	 y	 casi	 cualquier	 cosa	que
uno	quiera	incluir	en	la	lista.	La	situación	se	ha	vuelto	tan	delicada,	que	han
debido	 poner	 tarjetones	 en	 las	 mesas	 del	 Plaza-Athénée:	 POR	 ORDEN	 DEL
GOBIERNO,	SE	PROHÍBE	HABLAR	DE	POLÍTICA.

El	caballero	de	la	terraza	del	Nicolescu	pidió	un	segundo	café.	Cuando	le	fue
servido,	extrajo	un	puñado	de	 lei,	 luego	vaciló	un	momento,	dudando	de	su
exacto	 valor.	 El	 camarero	 arrugó	 levemente	 la	 mueca	 natural	 de	 su	 boca,
sustrajo	con	habilidad	 las	monedas	 requeridas	y	 las	puso	en	el	platillo	de	 la
cuenta.	Ésta	era	la	tierra	del	saruta	mina	pe	care	nu	o	poti	musca	—«besa	la
mano	que	no	puedes	morder»—,	habitada	en	esencia	por	espíritus	desdeñosos
y	 los	 desdeñados,	 y	 quien	 tuviera	 alguna	 duda	 respecto	 a	 cuál	 de	 ambas
categorías	pertenecía,	podía	averiguarlo	fácilmente	al	considerar	la	mirada	de
cualquier	camarero	en	un	café.

Y	si	ello	no	inquietaba	mucho	al	caballero	de	la	terraza	del	Nicolescu	era,
en	parte,	porque	su	estómago	aullaba	de	hambre.	Justo	detrás	de	él,	se	servían
en	 ese	 momento	 langostas	 y	 cangrejos,	 en	 pequeñas	 bandejas	 con	 hielo
picado,	y	la	cocina	del	Nicolescu	preparaba	sus	famosas	empanadas	de	carne
y	setas.	Dos	transeúntes	de	luengas	barbas,	cada	uno	con	varios	paquetes,	se
habían	parado	allí	cerca	a	degustar	lonchas	de	queso	fresco	y	ajo	servidas	en
tortitas	 de	 maíz,	 y	 hasta	 los	 gitanos,	 más	 allá	 de	 la	 esquina,	 cocinaban	 un
conejo	 en	 una	 marmita	 sobre	 un	 fuego	 hecho	 de	 brea.	 El	 caballero	 de	 la
terraza	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 «Disciplina	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Hazlo
durar».

La	mujer	 tenía	 estilo	 y	 estaba	 en	 algún	 punto	 impreciso	 de	 la	madurez,
llevaba	un	sombrerito	con	un	velo	cubriéndole	a	medias	el	rostro.	Llegó	en	un
trasuri,	 le	 hizo	 señas	 con	 la	 mano	 enguantada	 al	 conductor	 para	 que	 la
esperara	y	aceptó	el	brazo	que	el	portero	le	tendía	para	descender	del	carruaje.
El	caballero	de	la	terraza	se	animó	al	verla	y	se	levantó	cortésmente,	mientras
ella	se	acomodaba	en	una	de	las	sillas.	El	camarero	se	apartó	el	mechón	negro
de	 la	 frente	 y	 dijo	Service	 en	 francés,	 al	 ir	 en	 busca	 del	 café	 que	 la	mujer
había	pedido.
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Ella	bebió	sólo	un	sorbito.	Hablaron	brevemente,	 luego	ella	musitó	algo
en	 su	 oído	 y	 se	 tomaron	 la	 mano	 por	 unos	 segundos	 bajo	 la	 mesa.	 Él	 se
levantó,	ella	 también,	él	 tomó	su	mano,	ella	se	apartó	el	velo	para	que	él	 la
besara	fugazmente	en	los	labios,	le	dijo	unas	palabras	de	despedida	ocultando
los	 labios	 con	 su	mano,	 caminó	a	paso	 rápido	hasta	 el	 trasuri	 y	 se	marchó,
dejando	tras	ella	un	aroma	de	lilas.	«Que	Dios	lo	acompañe,	capitán»,	fue	lo
que	le	dijo.

El	 caballero	 de	 la	 terraza	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 para
asegurarse	 de	 tener	 el	 dinero	 que	 ella	 acababa	 de	 entregarle,	 luego	 cruzó
pausadamente	la	plaza	y	dejó	atrás	a	los	policías,	a	sus	colaboradores,	varias
ancianas	 que	 barrían	 los	 adoquines	 y	 un	 grupo	 de	 palomas	 que	 emprendió
súbitamente	el	vuelo	batiendo	las	alas.

El	 capitán	De	Milja	 abandonó	 la	 ciudad	 esa	misma	noche.	Había	 tenido	 ya
suficiente	de	Bucarest:	la	casa	de	huéspedes,	la	policía	y	la	enorme	variedad
de	 fantasmas	 y	 lobos	 que	 habitaban	 los	 cafés.	 Y	 más	 que	 suficiente	 de
Rumanía,	un	país	que,	sometido	a	la	presión	diplomática	de	Alemania,	había
iniciado	 el	 confinamiento	 de	 las	 unidades	 militares	 polacas	 que	 habían
cruzado	 la	 frontera…,	 al	 igual	 que	 antes	 había	 confinado	 a	 los	 principales
ministros	del	gobierno	polaco.	Era	tiempo	de	largarse.

Viajó	con	una	cobertura	que	él	mismo	se	encargó	de	forjarse,	valiéndose
de	un	documento	de	identidad	en	blanco	incluido	en	su	dossier	la	noche	que
fue	 a	 presentarse	 ante	 Vyborg.	 Nombre:	 Jan	 Boden.	 Eso	 lo	 hacía	 un
ciudadano	polaco	de	Silesia	—como	su	padre—,	con	buen	conocimiento	del
alemán	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 una	 pizca	 de	 sangre	 alemana.	 Profesión:
comprador	de	maderas	para	ataúdes.	Eso	otorgaba	un	viso	de	normalidad	a	su
viaje	y	no	era	un	oficio	en	el	que	los	alemanes	estuvieran	interesados	—como,
por	ejemplo,	el	de	un	mecánico	experto—	para	llevarlo	a	trabajar	a	Alemania.
Llevaba	 un	 chaquetón	 de	 cuero	 para	 no	 helarse	 y	 la	 pistola	 automática	 del
ejército	 polaco,	 una	VIS,	 para	 evitar	 que	 alguien	 lo	 detuviera.	Y	 si	 se	 veía
obligado	a	deshacerse	de	ella,	 siempre	podría	conseguir	otra.	Tras	seis	años
de	 guerra,	 de	 1914	 a	 1918	 y	 en	 la	 campaña	 entre	 1920	 y	 1921	 contra	 el
Ejército	Rojo,	Polonia	era,	en	cierto	sentido,	una	armería.	Cada	granero,	cada
alacena,	cada	buhardilla	contaban	con	su	propio	armamento	y	municiones.	Y
los	polacos	no	eran	los	campesinos	rusos:	solían	asear	y	aceitar	y	mantenerlo
todo	en	perfecto	uso.	Les	gustaba	que	las	cosas	funcionaran.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Disponía	de	algún	 tiempo	—el	mensaje	que	 la	mujer	 le	había	entregado
con	el	dinero	era:	«Habitación	n.º	9	en	el	Hospital	de	San	Estanislao,	Calle
Grodny,	el	23	de	octubre»—	y	eso	le	salvó	la	vida.	Cogió	un	tren	de	Bucarest
a	Sighisoara,	en	los	Alpes	Transilvanos,	luego	otro	hacia	el	Oeste,	que	cruzó
Hungría	cerca	de	Arad.	Después	hizo	otro	trasbordo,	esta	vez	para	ir	al	Norte,
a	Kisvarda,	en	la	región	de	los	Cárpatos.	A	medida	que	anochecía,	un	camión
lo	llevó	hasta	una	aldea	fronteriza,	junto	a	un	arroyo	que	desembocaba	en	el
Tisza,	próxima	a	uno	de	los	pasos	montañosos.

Entró	 en	 la	 taberna	 de	 la	 localidad,	 pidió	 cerveza	 y	 salchichas	 y	 fue
abordado	 por	 los	 passeurs	—contrabandistas—	 en	menos	 de	 una	 hora.	 Les
pidió	que	lo	llevaran	a	Polonia,	fijaron	un	precio,	todo	el	mundo	escupió	en	su
mano	y	se	la	estrecharon.

Con	todo,	poco	después	de	haber	emprendido	viaje	se	dio	cuenta	de	que,	a
pesar	de	 tanto	escupitajo	 ritual,	 lo	que	 sus	guías	pretendían	era	asesinarlo	y
arrebatarle	 el	 dinero.	Era	ya	noche	 cerrada.	Los	dos	passeurs,	 que	hedían	 a
taberna,	 a	 cabras	 y	 grasa	 en	 descomposición,	 se	 situaron	 uno	 a	 cada	 lado,
murmurando	todo	el	tiempo	entre	sí	y	rozándolo	de	vez	en	cuando.	En	exceso,
como	 para	 familiarizarse	 con	 las	 fuerzas	 de	 De	 Milja,	 e	 ir	 perdiéndole	 el
respeto.	Uno	de	ellos	llevaba	un	cuchillo	al	cinto,	herrumbroso,	sin	brillo.	La
sola	idea	de	ser	apuñalado	con	él	le	dio	escalofríos	a	De	Milja.

—Voy	a	buscar	un	buen	árbol…	—les	dijo	en	polaco.
Luego	se	desvaneció	en	la	oscuridad	y	se	limitó	a	seguir	adelante	por	su

cuenta.
Al	rato	dio	con	lo	que	 le	pareció	 la	ribera	sur	del	Tisza,	después	con	un

sendero	lodoso	que	alguien	más	debía	haber	utilizado	como	vía,	después	con
un	puente,	desde	donde	escuchó	el	rumor	inconfundible	de	los	soldados	rusos
emborrachándose:	cantando,	luego	discutiendo,	luego	peleándose,	sollozando
y	por	último	roncando.	Como	uno	de	sus	tíos	solía	decir:	«Si	hay	algo	de	lo
que	 un	 hombre	 puede	 estar	 seguro	 es	 que	 las	 piedras	 siempre	 ruedan	 hacia
abajo».

De	Milja	cruzó	el	puente	poco	después	de	las	dos	de	la	madrugada;	ahora
estaba	en	la	Polonia	ocupada	por	los	soviéticos.	Caminó	otra	hora,	con	el	frío
invernal	entumeciéndole	el	rostro,	luego	llegó	a	una	granja	desierta	—ningún
perro	ladrando	en	las	cercanías—,	abrió	el	cobertizo	para	las	vacas,	juntó	un
poco	de	heno	para	formar	un	lecho	y	durmió	hasta	el	amanecer.

Al	mediodía	del	21	de	octubre	estaba	en	el	pueblo	de	Kosov,	desde	el	cual
salía	el	tren	a	Tarnopol.	Compró	un	billete	y	cogió	el	próximo	tren;	la	noche
en	 el	 cobertizo	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 piltrafa,	 sin	 afeitar,	 un	 tanto
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apestoso	y	nada	 sospechoso	—un	proletario—	para	 los	guardias	 rusos	de	 la
estación.	Al	cruzar	el	Dniéster,	apoyó	la	cabeza	contra	el	frío	cristal	del	tren:
sí,	claro,	tenía	órdenes	de	llegar	a	Varsovia,	pero	antes	se	proponía	ir	en	busca
de	su	esposa	a	la	clínica,	dar	con	el	modo	de	cruzarla	a	Rumanía.	Que	allí	la
internaran	 de	 nuevo	 si	 les	 daba	 la	 gana:	 en	 cualquier	 caso	 sería	mejor	 que
dejarla	a	merced	de	los	rusos.

En	Tarnopol	y	 la	estación	 los	 taxis	habían	desaparecido,	así	que	 tuvo	que	 ir
caminando	 por	 las	 calles	 enrevesadas,	 hasta	 abandonar	 la	 ciudad,	 y	 muy
pronto	 se	 vio	 yendo	 hacia	 la	 clínica	 por	 un	 accidentado	 sendero	 de	 tierra.
Conocía	 bien	 esa	 región,	 la	 Volinia.	 Era	 donde	 estaba	 la	 hacienda	 de	 su
madre,	más	de	 tres	mil	 acres	de	colinas	ondulantes,	una	parte	de	bosques	y
otra	 de	 tierras	 agrícolas,	 excepcional	 para	 la	 caza	 y	 pobre	 en	 cosechas,	 y
ninguna	opción	de	ganarse	 jamás	ni	un	zloty,	un	paraíso	perdido	donde	uno
podía	morirse	graciosamente	de	hambre	y	con	el	corazón	contento,	bajo	una
luna	pálida	y	romántica.

La	 brisa	 agitaba	 los	 abedules	 a	 medida	 que	 caía	 la	 noche,	 las	 moscas
revoloteaban	sobre	un	charco,	los	bosques	envueltos	en	sombras	se	extendían
al	 infinito:	 un	 lugar	 espléndido	 para	 escribir	 un	 poema	 o	 ser	 asesinado.	 El
niño	 que	 aún	 anidaba	 en	 el	 corazón	 de	De	Milja	 sintió	 tanto	miedo	 de	 ese
bosque	 como	 siempre	 lo	 había	 sentido.	 La	 VIS	 le	 garantizaba	 ahora	 tanta
protección	de	los	malos	espíritus	como	la	piedra	que	antes	portaba	consigo.

Llegó	a	la	clínica	con	el	crepúsculo.	Las	sillas	de	ruedas	permanecían	vacías
en	 los	 prados	 demasiado	 crecidos,	 los	 senderos	 de	 gravilla	 no	 habían	 sido
rastrillados	desde	hacía	tiempo;	todo	volvía	lentamente	a	su	estado	natural.

Caminó	por	un	 largo	 sendero	bordeado	de	 chopos	y	nadie	 le	dio	 el	 alto
cuando	 entró	 en	 el	 caserón	 centenario	 de	 años,	 y	 tejado	 de	 dos	 aguas,
antiguamente	la	mansión	de	una	gran	finca.	No	había	médicos	con	barba,	ni
enfermeras	 mandonas,	 ni	 muchachas	 de	 la	 localidad	 enfundadas	 en	 un
delantal	blanco	que	trajeran	el	té	y	las	galletitas,	y	le	pareció	que	había	menos
pacientes	 de	 los	 que	 recordaba.	 Pero,	 a	 un	 cierto	 nivel,	 la	 clínica	 aún
funcionaba.	 Vio	 a	 un	 grupo	 de	 ancianas	 del	 pueblo	 preparando	 sopa	 en	 la
cocina,	 los	 radiadores	 estaban	 fríos	 pero	 en	 el	 salón	 principal	 habían
encendido	 la	 chimenea	 y	 varios	 pacientes,	 envueltos	 en	 sus	 bufandas	 y
abrigos,	miraban	fijamente	las	llamas	y	hablaban	entre	sí	en	un	murmullo.
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Su	esposa	estaba	 sutilmente	aparte	del	grupo,	 sentada	en	un	 rincón,	 con
las	manos	 juntas	 y	 entre	 las	 rodillas	—una	 actitud	 habitual	 en	 ella	 cuando
tenía	 frío—,	 el	 rostro	 semioculto	 por	 su	 pelo	 largo	 y	 del	 color	 de	 la	 arena.
Cuando	le	tocó	el	hombro,	ella	pareció	sobresaltarse,	en	seguida	lo	reconoció
y	 sonrió	 fugazmente.	 Era	 una	 mujer	 de	 rasgos	 finos	 y	 la	 mirada	 acuosa,
generosa,	la	expresión	de	alguien	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.	«Es	raro	—
pensó	él—,	parece	como	si	no	envejeciera».

—Helena	—dijo	él.
Ella	pareció	buscar	algo,	luego	agachó	la	cabeza,	ocultando	la	mirada.
—Sentémonos	aquí	—propuso	él.
A	menudo,	lo	mejor	con	ella	era	simplemente	proceder.	Él	la	cogió	de	la

mano	y	la	llevó	hasta	un	sofá	para	tener	más	intimidad.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	él.
Hubo	un	encogimiento	de	hombros,	una	sonrisa	irónica.
—¿Has	visto	soldados?	¿Soldados	rusos?
Qué	difícil	todo,	tener	que	pensar	en…,	sencillamente	no	oía	lo	que	se	le

decía	 como	 el	 resto	 del	 mundo.	 O	 quizá	 fuera	 que	 lo	 escuchaba	 todo	más
intensamente,	ecos	y	más	ecos	plenos	de	sentido,	hasta	que	ninguna	pregunta
tenía	ya	una	respuesta	clara.

—Sí	—dijo	vacilante.
—¿Hubo…	heridos?
—No.
Estaba	 más	 delgada,	 sus	 ojos	 parecían	 contusionados,	 pero	 siempre	 lo

parecían.	 No	 le	 gustaba	 tomar	 el	 Veronal	 que	 solían	 recetarle	 para	 que	 se
relajara	y	durmiera,	así	que	lo	escondía	en	algún	sitio	y	pasaba	las	noches	en
vela.

—¿Tienes	comida	suficiente?
Ella	asintió.
—¿Y	entonces?	—dijo	él,	jugando	a	que	estaba	disgustado.
Eso	nunca	dejaba	de	ponerla	contenta.
—¿Y	entonces?	—dijo	imitándolo.
Él	se	aproximó,	apoyando	con	suavidad	su	mano	en	su	pelo,	que	caía	con

delicadeza	hasta	sus	hombros.	Ella	siempre	se	lo	dejaba	hacer	sin	problemas.
—Helena	—dijo	él.
Su	mirada	siguió	extraviada.	¿Qué	pretendía	exactamente	de	ella?
—Los	rusos	—prosiguió	él—	están	aquí,	ahora,	quizá	lo	sepas.	Yo…
—Por	favor	—dijo	ella	con	aire	de	súplica;	no	quería	explicaciones,	ya	no

podía	tolerarlas.
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Él	 suspiró	 y	 le	 cogió	 ambas	 manos.	 Ella	 las	 retiró	—con	 gentileza,	 no
quería	 herir	 sus	 sentimientos,	 simplemente	 quería	 sus	manos—,	 las	 recogió
contra	 su	 falda	y	 le	dirigió	una	mirada	desconcertada.	Normalmente	era	 tan
delicado.

—He	pensando	en	sacarte	de	aquí	—dijo	él.
Ella	lo	consideró	brevemente:	él	advirtió	que	una	expresión	sombría	se	iba

instalando	 en	 su	 rostro.	 En	 seguida,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 hizo	 de	 forma
clara,	con	absoluto	control	de	sus	gestos,	no	con	vaguedad	ni	un	mínimo	aire
demencial.	Había	pensado	mucho	en	 todo:	 en	 los	 soldados,	y	 lo	que	habían
hecho,	y	lo	malo	que	había	sido,	y	que	ella	ya	no	era	vulnerable	a	lo	que	él
temía	pudiera	ocurrirle.

Él	dejó	caer	 las	manos	en	su	propio	 regazo.	Se	sintió	 impotente.	Por	un
segundo,	consideró	la	posibilidad	de	sacarla	de	allí	a	la	fuerza,	pero	sabía	que
no	resultaría.

—¿Para	ir	adonde?	—preguntó	ella	de	manera	natural.
Él	negó	con	la	cabeza,	abatido.
—¿Querrías	 acompañarme	 a	 la	 casita	 junto	 al	 lago?	 —preguntó	 ella.

Podía	 ser	 tan	 suave	y	 tan	discreta…	a	él	 casi	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 el
dolor	le	atenazaba	la	garganta.	Él	se	alzó	y	le	ofreció	su	brazo.

Lo	que	ella	llamaba	«la	casita	del	lago»	había	sido	alguna	vez	un	pabellón	en
que	se	servía	a	los	invitados	pasteles	de	nata	y	té	en	una	tetera	de	plata,	y	los
médicos	podían	charlar	con	sinceridad	en	el	plácido	entorno.	Ahora	estaba	a
oscuras	y	abandonado,	y	algún	pájaro	entre	 los	 juncos	del	pantano,	más	allá
del	lago,	repetía	su	suave	canto	al	atardecer.

Ella	 se	 detuvo	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 casi	 rozándolo,	 al	 principio
renuente	a	decírselo	y,	aunque	era	lo	habitual	en	ella,	obviamente	inhibida.

—Quiero	que	me	hagas	el	amor	como	antes	—dijo.
«Una	 última	 vez»,	 las	 palabras	 no	 dichas	 eran	 tan	 nítidas	 como	 una

melodía.
Tras	mirar	a	su	alrededor,	él	encontró	una	tumbona	desteñida	a	causa	de

los	años	a	la	intemperie.	Se	sentó	en	ella	y	la	invitó	a	sentarse	en	sus	faldas
con	un	ademán	grandilocuente,	cual	si	hubiera	sido	un	lecho	espléndido,	todo
él	 de	 seda,	 de	 un	 gran	 hotel.	 A	 ella	 le	 gustaba	 ese	 juego,	 alzarse	 la	 falda
apenas	unos	centímetros,	acomodarse	sobre	sus	piernas	y	apoyar	la	cabeza	en
su	hombro.	Una	leve	brisa	se	hizo	sentir	desde	el	lago,	los	juncos	se	doblaron
fugazmente	en	la	orilla,	una	bandada	escueta	de	patos	voló	sobre	el	pantano	y

www.lectulandia.com	-	Página	48



en	la	lejanía.	Con	gesto	distraído,	él	recorrió	sus	labios	resecos	con	el	índice,
ella	alzó	el	rostro	para	dejarle	hacer	y	él	vio	que	había	cerrado	los	ojos.

Él	cogió	el	borde	de	su	suéter	con	la	punta	de	los	dedos	y	se	lo	alzó	hasta
los	 hombros,	 luego	 le	 bajó	 la	 enagua,	 la	 cubrió	 con	 su	 abrigo	 para	 que	 no
fuera	a	enfriarse,	hundió	su	dedo	entre	sus	 labios,	acarició	sus	pechos.	Eran
más	carnosos	de	lo	que	recordaba,	pero	siempre	había	sido	así,	incluso	a	sus
diecinueve	años:	un	cuerpo	hecho	en	una	niña	de	rostro	menudo.	Ella	suspiró
abandonándose:	sí,	claro,	a	eso	se	refería	exactamente.	En	seguida	canturreó	y
él	 sintió	 la	 «V»	 de	 sus	 piernas	 abriéndose.	 Cuando	 él	 le	 deslizó	 las	manos
bajo	la	falda,	ella	sonrió.	De	reojo	miró	su	cara,	se	preguntó	en	qué	clase	de
ensueño	estaría	ella	en	ese	momento.	Ella	movió	los	labios,	retrocedió	en	su
sitio	y	 luego	se	abrió	otro	poco;	su	aliento	subió	en	 intensidad,	se	hizo	más
nítido,	 adquirió	 un	 ritmo	nuevo,	 hasta	 que	 su	 peso	 se	 comprimió	 de	 pronto
contra	él.

—Levántate	—dijo	él	y	se	colocó	detrás	de	ella,	hizo	descender	su	abrigo
por	sus	brazos	y	lo	desplegó	sobre	los	firmes	y	grandes	tablones	del	pabellón.

Ella	 se	 quitó	 la	 falda	 y	 luego	 las	 bragas.	 Él	 se	 arrodilló	 y	 abrazó	 sus
caderas	con	fuerza,	como	para	retenerla,	como	si	algo	que	rondaba	en	el	aire
hubiera	podido	arrebatársela	en	ese	preciso	momento.	Ella	se	atusó	el	pelo…,
no	 importaba,	 nada	 importaba	 en	 absoluto.	Entonces	 ella	 se	 tendió	 sobre	 el
abrigo	 extendido	 y	 dejó	 caer	 las	 dos	 piernas	 hacia	 un	 costado,	 sus	 manos
enlazadas	bajo	la	nuca,	una	chica	en	un	anuncio	de	detergentes.	Él	se	rió.

Hicieron	el	 amor	por	un	 rato;	 como	dos	extraños,	marido	y	esposa,	y	al
final	como	dos	amantes.

—Quiero	preguntarte	 algo	—dijo	 ella	 en	 voz	 tenue,	 casi	 para	 sí	misma,
cuando	estaban	abrazados	para	darse	calor—.	No	has	traído	flores	esta	vez…

Su	frase	 se	diluyó	entre	 los	 ruidos	habituales	a	esa	hora	y	el	 crepúsculo
junto	al	lago.

—¿Y	piensas	si	todavía	te	amo?	Sí,	te	amo.
—Pero	tú	siempre…
—Las	dejé	en	el	tren	—dijo	él—.	Tendrás	que	perdonarme.
Ella	 se	 acurrucó	otro	poco	 contra	 él,	De	Milja	 advirtió	 las	 lágrimas	que

corrían	por	sus	mejillas.

En	el	tren	de	vuelta	a	Varsovia	cometió	un	error.
Desde	 Tarnopol,	 se	 dirigió	 al	 Norte,	 a	 Rovno.	 Pasó	 la	 noche	 en	 la

estación.	Técnicamente	era	 ilegal,	pero	 se	 toleraba,	visto	que	 la	gente	debía
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esperar	 su	 tren,	 así	 y	 todo	 era	 un	 riesgo:	 la	 policía	 secreta	 sabía	 que	 las
estaciones	atraían	a	los	fugitivos.

Un	 guardia	 uniformado	 del	NKVD	 le	 pidió	 sus	 papeles	 y	 resiguió	 cada
término	allí	escrito	con	el	índice,	luego	se	los	devolvió	sin	decir	palabra.	Salió
de	 Rovno	 en	 un	 tren	 que	 partía	 al	 alba	 hacia	 Brzesc,	 situada	 en	 la	 ribera
oriental	del	 río	que	 trazaba	 la	 línea	divisoria	 entre	 las	 fuerzas	de	ocupación
germanas	y	rusas.	A	bordo	del	tren,	iban	dos	hombres	con	sobretodo;	uno	de
ellos	 lo	 miró	 fijamente	 y	 él,	 de	 manera	 absurda,	 sostuvo	 su	 mirada.	 Al
instante	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho	y	desvió	los	ojos.	Pudo	apreciar,
por	 la	 actitud	 del	 individuo	 —su	 edad,	 su	 apostura—,	 que	 era	 alguien,
posiblemente	un	agente	secreto	del	NKVD,	y	que	estaba	a	un	paso	de	dejarlo
claro.

El	corazón	de	De	Milja	retumbaba	en	su	interior,	sentía	cómo	el	sudor	se
iba	acumulando	bajo	sus	axilas,	ni	siquiera	se	permitió	un	vistazo	fugaz	para
comprobar	si	el	hombre	había	aceptado	su	«rendición»	cuando	evitó	mirarlo
más.	No	había	forma,	por	otra	parte,	de	que	pudiera	sacar	la	VIS;	se	limitó	a
encogerse	lo	más	que	pudo	en	el	asiento,	sin	la	menor	muestra	de	una	actitud
desafiante.	 Pero	 era	 un	 individuo	 con	 lo	 que	 hay	 que	 tener.	Y	 no	 sentía	 el
menor	 temor.	 Algo	 que	 la	 gente	 adivinaba	 en	 sus	 gestos,	 un	 factor	 que
acabaría	por	enterrarlo	si	no	aprendía	de	una	vez	a	comportarse	en	público.

Los	dos	sujetos	descendieron	del	tren	una	estación	antes	de	Brzesc.	Desde
el	 andén,	 su	 adversario	 lo	 miró	 de	 soslayo,	 con	 el	 cristal	 de	 por	 medio.
De	 Milja	 se	 concentró	 en	 sus	 zapatos,	 como	 un	 hombre	 altivo	 ahora
doblegado.	 El	 ruso	 no	 se	 lo	 creyó;	 en	 una	 actitud	 violenta,	 con	 algo	 de
indolencia,	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	subir	de	nuevo	al	tren	para	bajarlo
a	empellones,	De	Milja	estaba	seguro	de	ello.	Sólo	que	el	colega	del	tipo	se	lo
impidió,	 lo	 cogió	 por	 el	 hombro	 y	 se	 lo	 llevó,	 entre	 risas	 y	 bromas,	 por	 el
andén:	 venga,	 hombre,	 tenían	 cosas	 que	 hacer.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
De	Milja	pudo	apreciar	que	el	ruso	le	echaba	una	última	ojeada.	Estaba	rojo
de	ira.	El	tipo,	De	Milja	lo	supo	sin	ninguna	duda,	iba	a	matarlo.

En	el	sector	alemán	todo	era	distinto,	mucho	más	fácil.	La	policía	fronteriza,
uniformada	 de	 negro,	 no	 odiaba	 a	 los	 polacos	 como	 los	 rusos.	 Los	 polacos
eran	para	ellos	auténticos	Untermenschen,	entidades	subhumanas,	indignas	de
su	 desprecio.	 Había	 que	 tratarlos,	 al	 igual	 que	 a	 todos	 los	 eslavos,	 como
bestias,	 controlarlos	 por	 la	 vía	 del	Zuckerbrot	 und	Peitsche:	 los	 terrones	 de
azúcar	 y	 el	 látigo.	 Se	 limitaron	 a	 verificar	 su	 documento	 de	 identidad	 y	 le
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hicieron	 un	 ademán	 de	 que	 siguiera.	 Él	 no	 era	 nada,	 ni	 siquiera	 lo	 habían
visto.

De	igual	interés	para	De	Milja	resultó	un	ramal	ferroviario	secundario,	a
unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 Varsovia:	 ocho	 vagones	 cisterna	 alemanes	 se
dirigían	 al	 Este,	 destinados	 al	 aliado	 soviético,	 con	 el	 rótulo	 que	 decía
NAFTALINA	marcado	en	todos	ellos.

Cuántas	cosas	podía	uno	hacer	con	semejante	obsequio.

23	de	octubre,	Varsovia.	Hospital	San	Estanislao.
Un	 «piso	 franco»	 excelente:	 toda	 clase	 de	 personas	 entraban	 y	 salían	 a

cualquier	hora	del	día	y	la	noche.	Había	catres,	posibilidades	de	comer	algo	y
era,	desde	luego,	mucho	más	seguro	que	cualquier	hotel.

La	habitación	n.º	9	estaba	en	el	sótano,	junto	a	las	calderas.	Disponía	de
una	cama	y	un	lavabo	metálico,	y	sus	muros	de	yeso	estaban	pintados	de	color
verde	 claro	 desde	 1903.	Había	 un	mapa	 de	 Polonia	 para	 usos	militares,	 un
callejero	de	Varsovia	sacado	de	la	guía	Baedeker,	dos	ficheros	metálicos,	un
radiorreceptor	 con	 antena	 escondida	 en	 una	 tubería	 de	 una	 esquina,	 tres
teléfonos,	varios	ceniceros	de	metal,	una	mesa	de	madera	llena	de	marcas,	con
tres	sillas	a	un	lado	y	una	única	silla	del	otro.	Una	bombilla	de	quince	vatios
en	un	portalámparas	en	mitad	del	techo	iluminaba	el	espacio.

De	las	tres	personas	que	había	frente	a	él,	De	Milja	sólo	conocía	a	una	de
antes:	un	sujeto	pendenciero	de	Varsovia	llamado	Grodewicz	que	no	estaba,
hasta	donde	él	sabía,	en	el	ejército	y	que	debería	haber	estado,	en	opinión	de
la	mayoría	de	sus	amigos,	en	la	cárcel.	A	otra	la	conocía	por	su	reputación:	el
coronel	Jozef	Broza,	antiguo	agregado	militar	en	Bélgica.	Y	a	la	tercera,	para
nada:	una	mujer	que	se	presentó	como	«Ágata».	Una	dama	en	la	cincuentena,
camino	de	 los	 sesenta,	 de	mandíbula	 enérgica,	nariz	 retorcida	 en	 la	punta	y
gruesos	 cabellos	 rubios	 con	 mechas	 grises,	 recogidos	 en	 la	 nuca	 con	 un
broche	 de	 carey.	 Tenía	 la	 piel	 tersa	 de	 una	monja,	 una	 alianza	 dorada	 con
filigranas,	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 manchados	 con	 nicotina,	 las	 uñas
sucias,	pero	con	manicura.	De	Milja	pudo	imaginarla	fácilmente	en	una	casa
de	 campo	 o	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 una	 representante	 de	 la	mejor	 sociedad
rural.

La	mujer	encendió	un	cigarrillo,	expulsó	el	humo	por	la	nariz	y	le	dedicó
una	prolongada	mirada	antes	de	comenzar	a	hablar.	Lo	que	le	dijo	fue	breve
pero	 sustancial:	 acababa	 de	 formarse	 una	 organización	 clandestina	 para
combatir	a	los	alemanes	y	los	rusos…,	operaría	en	forma	independiente	en	las
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dos	 zonas	 ocupadas.	 La	 labor	 de	 los	 allí	 reunidos	 discurriría	 en	 la	 mitad
occidental	del	país,	la	mitad	alemana.

La	entidad	clandestina	se	llamaría	ZWZ,	Zwiazek	Walki	Zbrojnej,	Unión
para	la	Lucha	Armada.	El	nivel	superior	de	mando,	conocido	como	El	Sexto
Departamento,	 tenía	 su	 base	 en	 París,	 en	 el	 seno	 del	 gobierno	 polaco	 en	 el
exilio,	ahora	encabezado	por	el	general	Sikorski.	En	 la	Polonia	ocupada	por
Alemania,	 la	 ZWZ	 tendría	 su	 cuartel	 general	 en	 Varsovia,	 con	 filiales	 en
Cracovia,	 Lodz,	 Poznan…,	 las	 principales	 ciudades	 del	 país.	 Las	 secciones
operativas	incluían	el	sabotaje,	la	propaganda,	las	comunicaciones	—traslados
urgentes	y	secretos—	y	un	servicio	de	inteligencia.

—Usted	—le	dijo	a	De	Milja—	ocupará	una	posición	de	alto	nivel	dentro
de	este	servicio	de	inteligencia.	—Apagó	el	cigarrillo	y	encendió	uno	nuevo
—.	Por	supuesto	que	es	una	locura	usar	el	plural	en	este	país:	somos	el	pueblo
más	diverso	de	la	tierra	de	cuantos	ha	creado	Dios	y	el	hecho	de	perder	casi
todas	 las	 guerras	 no	 cambia	 en	 nada	 ese	 dato.	 Ahora	 mismo	 hay
organizaciones	 clandestinas	 dirigidas	 por	 la	 totalidad	 del	 espectro	 político:
comunistas,	nacionalistas,	católico-nacionalistas,	el	Partido	del	Campesinado
y	 así	 sucesivamente.	 Los	 judíos	 están	 intentando	 organizarse	 dentro	 de	 sus
propias	comunidades,	también	sujetas	a	esas	divisiones	políticas.	Con	todo,	la
ZWZ	constituye	más	del	90%	del	esfuerzo	de	la	resistencia	y	lo	más	probable
es	que	siga	siendo	así.	Pero	cualquiera	que	sea	la	denominación	bajo	la	que	se
actúe,	 tenemos	 por	 delante	 varios	 meses	 de	 guerra	 sucia	 y	 muy	 dura.
Estimamos	 que	 los	 franceses,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 ingleses,	 van	 a	 necesitar
unos	 seis	 meses	 para	 invadir	 Alemania.	 Es	 nuestra	 labor	 sobrevivir	 en	 ese
intervalo	 y	 minimizar	 los	 daños	 para	 nuestro	 país.	 Cuando	 Alemania	 esté
finiquitada,	dependerá	de	la	Liga	de	Naciones	expulsar	a	la	URSS	de	Polonia
y	 forzarla	 a	 retirarse	 a	 sus	 fronteras.	 Esto	 va	 a	 requerir	 esfuerzos
diplomáticos,	paciencia	y	quizá	la	intervención	divina:	a	Stalin	lo	único	que	lo
persuade	es	la	fuerza	bruta.	Ucranianos,	bielorrusos	y	lituanos	reclamarán	su
independencia,	los	judíos	querrán	que	las	leyes	restrictivas	sean	abolidas…,	el
mundo	 nunca	 volverá	 a	 ser	 como	 antes,	 aunque	 eso	 quizá	 no	 sea	 tan	malo
para	nosotros.	¿Preguntas?

—No	hay	preguntas	—dijo	De	Milja.
—Ahora	 mismo	 —prosiguió	 ella—	 tenemos	 dos	 problemas:	 el	 pueblo

polaco	 está	 sumido	 en	 la	 postración,	 ¿cómo	 nos	 han	 derrotado	 tan
brutalmente?	Y	no	tenemos	explosivos,	elementos	incendiarios	ni	medicinas.
Esperamos	 ansiosos	 que	 nos	 envíen	 desde	 París	 suministros	 por	 aire,	 pero
hasta	ahora	nada	de	eso	ha	ocurrido.	Han	hecho	promesas	y	más	promesas.
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Hasta	que	las	cumplan,	 todo	lo	que	podemos	hacer	es	insistir	y	no	perder	la
fe.

El	 coronel	Broza	 abrió	 un	 dossier	 y	 lo	 hojeó.	Era	 un	 hombre	 de	 apenas	 un
metro	 sesenta,	 de	 hombros	 anchos,	 cabello	 hirsuto	 y	 ralo,	 y	 expresión
agresiva.	Al	ponerse	los	lentes	para	leer,	pasó	de	tener	un	aire	campechano	a
parecer	un	maestro	del	 ajedrez,	 lo	 cual,	por	 lo	que	había	oído	De	Milja,	no
estaba	demasiado	lejos	de	la	realidad.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	Eugeniusz	Ostrov?
—Sobrino,	señor.
—¿Por	qué	lado?
—Por	mi	madre.
—Ah.	La	condesa.
—Sí,	señor.
—Su	 tío…	—El	 coronel	 hizo	 esfuerzos	 por	 controlar	 la	 risa—.	 Tendrá

que	perdonarme,	no	debiera…	¿No	celebraron	una	cena	muy	formal	una	vez?
¿Con	 la	 esposa	 de	 un	 encargado	 de	 negocios…,	 algo	 relacionado	 con	 una
cabra?

—Una	oveja,	creo,	señor.
—Con	un	fajín	diplomático	puesto.
—Sí,	señor.
El	coronel	se	pellizcó	la	nariz	a	la	altura	del	puente.
—Y	luego…	algo	de	una	cocinera,	¿no?
—Una	lavandera,	señor.
—¡Dios	mío,	claro	que	sí!	Él	terminó	casándose	con	ella.
—En	una	boda	muy	larga	y	ceremoniosa,	señor.
La	mujer	de	nombre	Ágata	carraspeó.
—Sí,	sí,	por	supuesto…	Fue	a	la	Universidad	de	Jagiello,	¿no?
—Sí.
—¿Estudió	matemáticas?
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	le	iba?
—Pobremente,	 diría	 yo.	 Estaba	 empeñado	 en	 seguir	 los	 pasos	 de	 mi

padre,	aunque…
—¿Expulsado?
—No	exactamente.	Casi.
—¿Y	luego?
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—Mis	 tíos	 me	 ayudaron	 a	 entrar	 en	 el	 ejército,	 en	 el	 servicio	 de
inteligencia,	y	me	enviaron	a	estudiar	cartografía.

—¿Adónde?
—Primero	 en	 la	 academia	 de	 oficiales,	 luego	 en	 la	 Academia	 Militar

Francesa,	en	Saint-Cyr.
—Tres	años,	dice	aquí.
—Sí,	señor.
—Así	que	habla	usted	francés.
—Sí,	señor.
—¿Y	alemán?
—Mi	padre	era	de	Silesia,	pasé	un	tiempo	allí	cuando	niño.	Mi	alemán	no

es	malo,	diría	yo.
El	coronel	Broza	dio	vuelta	a	la	página,	leyó	durante	unos	segundos.
—Vyborg	lo	ha	recomendado	personalmente	—dijo—.	Yo	mismo	dirigiré

el	servicio	de	inteligencia.	Necesito	a	alguien	que	se	ocupe	de	las	operaciones
especiales	 y	 mantenga	 los	 contactos	 con	 las	 demás	 secciones.	 Me	 rendirá
informes	directamente	a	mí,	pero	no	con	demasiada	 frecuencia.	¿Entiende	a
qué	me	refiero?

—Sí,	señor.
—¿Conoce	al	capitán	Grodewicz?
—Sí,	señor.
—Dedique	algún	tiempo	a	entenderse	con	él.	Estará	a	cargo	de	la	unidad

ZO.
—¿Señor?
—Zwiazek	Odwety.	Represalias.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?

A	 principios	 de	 noviembre	 nevó	 y	 quienes	 acostumbran	 a	 ver	 señales	 y
portentos	 en	 el	 clima	 imaginaron	 que	 era	 un	 indicio	 de	 algo	malévolo.	Los
alemanes	no	habían	perdido	el	tiempo	para	hacerse	con	el	carbón	polaco,	los
vagones	abiertos	traqueteaban	incesantemente	a	través	de	los	puentes	sobre	el
Oder,	rumbo	a	la	vieja	y	belicosa	Prusia.	Los	hombres	que	administraban	las
empresas	carboníferas	en	la	vieja	y	belicosa	Prusia	estaban	sorprendidos	ante
el	dinero	que	hacían	por	esa	vía:	la	lógica	del	negocio	había	radicado	siempre
en	comprar	a	un	precio	ligeramente	menor	y	vender	a	un	precio	ligeramente
mayor.	 Pero	 comprar	 por	 prácticamente	 nada,	 bueno…,	 quizá	 podrían,
después	 de	 todo,	 adquirir	 aquel	 broche	 en	 forma	 de	 hoja,	 incrustado	 de
diamantes,	 para	 su	 señora	 esposa.	Hitler	 era	 terrorífico,	 de	 acuerdo,	 y	hacía
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esos	 aparatosos	 discursos	 patrióticos	 e	 incendiarios	 en	 la	 radio,	 lo	 cual
implicaba	 la	 guerra,	 Dios	 Santo,	 y	 la	 guerra	 acababa	 arruinando	 cualquier
negocio,	 o	 provocaba	 cosas	 incluso	 peores,	 pero	 esto…,	 esto	 no	 era
exactamente	una	guerra,	¿no?	Esto	era	el	paraíso	para	el	comercio.	¿Y	a	quién
perjudicaba,	en	rigor?	¿A	unos	cuantos	polacos…?

La	 ventisca	 provino	 de	 Rusia,	 aulló	 en	 las	 ventanas,	 acumuló	 la	 nieve
contra	 los	portales,	dio	con	cualquier	 fisura,	cualquier	portillo	o	 rendija	que
pudo	 encontrar	 y	 entró	 en	 casa	 de	 cada	 cual.	 Los	 ancianos	 comenzaron	 a
morir.	«¡Esto	es	la	guerra!»,	gritaban	en	Francia,	pero	ningún	avión	apareció
por	allí.	Quizá	la	semana	entrante.

Con	cautela,	desde	 la	distancia,	 el	 capitán	De	Milja	 intentó	velar	por	 su
familia.	Sabía	dónde	vivía	una	de	las	criadas	y	allí	la	esperó	de	noche.

—Su	padre	es	un	santo	—le	dijo	la	mujer	junto	a	la	mesa	de	su	cocina—.
Su	madre	y	hermana	están	a	salvo	en	Hungría,	lejos	de	los	asesinos.	Su	padre
lo	organizó	así…	Ya	voy	viendo	cómo,	apenas	si	queda	ni	un	solo	zloty	en	la
casa	por	estos	días.

—¿Qué	está	haciendo?
—No	piensa	irse,	no	se	irá	a	otro	país,	ni	admite	que	algo	haya	cambiado

—dijo	 la	mujer—.	Simplemente	no	 lo	hará.	—Meneó	 la	cabeza	en	señal	de
pesar,	un	gesto	en	que	se	mezclaban	por	igual	el	respeto	y	las	aprensiones—.
Lee	y	escribe,	va	a	dar	sus	clases.	Sólido	como	una	roca…

—Aquí	llamó	a	De	Milja	con	un	apodo	de	su	infancia	y	el	capitán	se	miró
las	rodillas.	Extrajo	de	sus	bolsillos	un	fajo	de	zlotys	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
La	criada	le	echó	una	mirada	irónica:	«¿Y	cómo	explico	yo	esto?».

—No	 lo	menciones.	 Sólo	 vete	 al	mercado	 negro	 y	 pon	 algo	 extra	 en	 la
mesa,	ni	siquiera	lo	notará.

Pidió	a	la	mujer	que	apagara	su	lámpara	de	aceite	y	se	quedaron	los	dos
sentados	en	la	oscuridad	un	rato,	escuchando	el	gemido	del	viento	contra	los
viejos	ladrillos,	luego	él	susurró	un	adiós	y	salió	a	la	calle	para	perderse	en	la
noche.	 A	 causa	 del	 toque	 de	 queda,	 tuvo	 que	 avanzar	 de	 portal	 en	 portal,
atento	al	rumor	de	las	patrullas	alemanas.	Podía	hacerse	—todo	podía	hacerse
—,	pero	había	que	pensar	en	ello,	planearlo.	Una	vida	fugándose	de	la	policía,
una	 vida	 hecha	 de	 evasiones.	 Tenía	 los	 mismos	 componentes	 de	 siempre,
nada	había	cambiado	en	siglos:	ellos	podían	cometer	mil	errores,	tú	ninguno.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 únicamente	 los	 criminales	 pensaban	 así.	 En
noviembre	de	1939,	todo	hombre,	mujer	y	niño	polacos	pensaban	lo	mismo.
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Algo	 había	 que	 hacer.	 De	 Milja	 fue	 a	 una	 reunión	 en	 la	 habitación	 n.º	 9.
Llevaba	una	semana	en	una	buhardilla	para	la	servidumbre	en	Mokotów	y	el
calor	 repentino	 del	 sótano	 del	 hospital	 lo	 mareó	 por	 un	 momento.	 Tomó
asiento	en	la	silla	y	presentó	su	caso:	la	gente	se	estaba	descorazonando,	era
algo	 palpable.	 El	 coronel	 Broza	 estuvo	 de	 acuerdo,	 Ágata	 no	 estaba	 tan
segura,	 Grodewicz	 pensaba	 que	 quizá	 no	 importaba	 mucho,	 de	 momento.
Broza	se	impuso	a	los	demás.	Consideraron	toda	suerte	de	acciones;	algunas
violentas,	algunas	espectaculares.	¿Debían	humillar	a	los	alemanes?	¿En	qué
consistía	un	acto	resonante	para	un	ejército	clandestino?	¿Y	cómo	se	enteraría
la	gente	de	ello?	El	humo	de	los	cigarrillos	llenaba	la	habitación,	la	penumbra
eterna	 de	 la	 habitación	 se	 hizo	 mayor,	 una	 monja	 del	 hospital	 les	 trajo	 té.
Tomaron	una	decisión,	Ágata	sugirió	un	nombre,	el	resto	dependía	de	él.

El	 nombre	 era	 el	 de	 un	 detective	 de	 la	 policía	 de	 Varsovia	 retirado
llamado	Chomak.	De	Milja	fue	a	visitarlo.	Encontró	a	un	hombre	de	apostura
rígida,	la	camisa	abotonada	hasta	el	cuello	pero	sin	corbata,	el	cabello	negro
repeinado	 hacia	 atrás.	 Joven	 para	 estar	 retirado,	 pensó	 De	 Milja,	 pero	 la
política	 del	 departamento	 de	 Policía	 de	 Varsovia	 le	 importaba	 muy	 poco.
Chomak	aceptó	el	encargo,	con	su	esposa	visiblemente	preocupada	a	su	lado
y	un	perro	salchicha	de	hocico	blanco	en	permanente	alerta	 junto	a	su	silla.
«Todo	el	mundo	cree	que	 robar	 es	muy	 fácil	—dijo	Chomak—.	Pero	no	es
verdad».

Parecía	disfrutar	una	enormidad	con	 la	 labor	encomendada,	 siempre	con
un	 brillo	 de	 sagacidad	 en	 la	 mirada.	 «¿No	 es	 tan	 fácil,	 eh,	 esta	 clase	 de
trabajo?».	 Subieron	 a	 varios	 trenes,	 anduvieron	 en	 bicicleta	 por	 caminos
nevados	en	los	límites	más	alejados	de	Varsovia;	siguiendo	pistas,	verificando
historias,	precaviéndose.	Necesitaban	robar	un	avión.	No	un	avión	de	guerra,
eso	 hubiera	 requerido	 todos	 los	 recursos	 disponibles	 del	 Tan	 sólo	 un
aeroplano	 pequeño.	 Revisando	 una	 lista	 de	 mecánicos	 y	 conductores	 de
camiones	 cisterna	—nombres	 provenientes	 de	 un	 listado	 de	 contribuyentes
elaborado	 antes	 de	 la	 guerra—,	 descubrieron	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
aviones	 pequeños,	 aviones	 de	 reconocimiento	 del	 tipo	 Fiesler-Storch,	 por
ejemplo,	estaban	bien	vigilados	por	la	Luftwaffe.

Pero	los	alemanes	tenían	un	club	aéreo	para	caballeros.
Los	clubes	aéreos	habían	gozado	de	gran	popularidad	en	 las	décadas	de

1920	y	1930	y	servían	como	campo	de	entrenamiento	para	futuros	pilotos	de
combate,	 que	 habían	 pasado	 de	 la	 locura	 adolescente	 por	 los	 aviones	 a	 la
aviación	 en	 serio.	Así,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 victoria	 germana,	 se	 había
abierto	un	club	aéreo	en	un	pequeño	aeropuerto	de	Pruszków,	a	unos	quince
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kilómetros	al	oeste	de	Varsovia.	De	Milja	y	Chomak	recorrieron	 lentamente
en	sus	bicicletas	el	pequeño	sendero	que	bordeaba	el	club.	No	había	mucho	a
la	vista;	una	extensión	de	hierba	reseca,	una	media	de	nailon	en	un	asta	para
indicar	 la	dirección	del	viento,	una	cabaña	donde	ondeaba	la	bandera	con	la
esvástica	 y	 seis	 monomotores	 en	 la	 pista,	 dos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido
despojados	de	sus	motores,	y	sus	piezas	estaban	desperdigadas	en	el	suelo	del
hangar.

Segunda	fase:	un	impresor	al	otro	lado	del	río,	en	el	distrito	de	Praga.	Tenía
trabajo	 de	 sobra.	 Los	 alemanes	 adoraban	 los	 impresos;	 toda	 suerte	 de
decretos	 y	 formularios,	 documentos,	 carteles	 y	 manuales,	 hojas	 con
directivas…,	nunca	tenían	suficiente.	En	especial	con	esa	tipografía	gótica.	La
Wehrmacht,	 por	 lo	 que	 había	 podido	 apreciar	 el	 impresor,	 prefería	 publicar
infinidad	 de	 cosas	 antes	 que	 pelear.	 Y,	 joder,	 no	 es	 que	 a	 él	 le	 importara
mucho.	 Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 con	 cuatro	 niños	 que	 alimentar	 y	 la	 esposa
embarazada	y	su	anciana	madre	y	la	anciana	madre	de	ella	y	el	carbón	a	cien
zlotys	el	saco	en	el	mercado	negro…	algo	tenía	que	hacer	él.	No	quería	que	lo
malinterpretaran,	 él	 era	 un	 patriota,	 había	 servido	 en	 el	 ejército,	 pero	 había
varias	bocas	que	alimentar,	eso	era	un	hecho.

¿Este	 libro?	 Sí,	 él	 lo	 había	 impreso.	 ¿Dónde	 cojones	 lo	 habían
encontrado?	 Miren	 eso.	 No	 está	 nada	 mal,	 ¿eh?	 Todo	 un	 problema	 al
principio,	 no	 solía	 recibir	 esa	 clase	 de	 encargos,	 él	 y	 el	 cajista	 —pobre
Vladek,	 muerto	 durante	 la	 guerra,	 que	 en	 paz	 descanse—	 tuvieron	 que
resolverlo	 a	 la	 par,	 combinando	 distintos	 tipos	 de	 letras,	 una	 infinidad	 de
fuentes.	La	mayoría	de	las	veces	sólo	eran	las	cosas	de	siempre	pero,	una	que
otra	vez,	tenía	uno	la	posibilidad	de	ser	creativo	en	este	trabajo,	eso	era	lo	que
le	daba	sentido,	¿no?	¿Entendían	a	qué	se	refería…?

¿Hacerlo	 de	 nuevo?	 Bueno,	 sí,	 no	 debiera	 ser	 un	 problema.	 Aún	 tenía
todos,	bueno	casi	todos	los	tipos	de	letra	empleados	en	el	libro.	Tendría	que
trabajar	de	noche,	posiblemente	fuera	mejor	que	compusiera	por	sí	mismo	los
tipos…,	si	conseguía	acordarse	de	cómo	hacerlo.	No,	era	broma,	desde	luego
que	se	acordaba.	¿Y	qué	era	exactamente	 lo	que	querían?	¿Una	única	hoja?
Una	 bicoca.	 Y	 lo	 necesitaban	 para	 la	 semana	 pasada,	 suponía	 él.	 ¿El
miércoles	 estaba	 bien?	 ¿Cuántas	 copias?	 ¿Cuántas?	 Virgen	 Santa,	 los
alemanes	le	tenían	racionado	el	papel,	no	había	forma	de	que	él	pudiera…,	ah,
bueno,	si	ése	era	el	caso,	no	habría	problemas.	En	cuanto	a	la	tinta,	acababa
de	incluir	ciertos	gastos	en	los	de	los	alemanes,	a	pagar	durante	los	próximos
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meses,	nunca	lo	notarían.	No	es	que	hiciera	habitualmente	esa	clase	de	cosas,
pero	bueno…

Diciembre	 llegó	 antes	 de	 que	 hubiera	 resuelto	 todos	 los	 detalles.	 Chomak
pasó	dos	noches	en	el	bosque	rondando	el	campo	aéreo,	con	los	binoculares
enfocados	 en	 la	 cabañita.	 La	 luz	 permanecía	 encendida	 toda	 la	 noche,	 un
resplandor	 en	 los	 bordes	 de	 la	 cortina,	 y	 el	 guardia,	 un	 tipo	 fornido,	 de
cabellos	blancos	y	panza	cervecera,	era	consciente	de	sus	deberes;	daba	una
vuelta	por	el	campo	y	el	hangar	dos	veces	por	noche.

Habían	encontrado	un	piloto,	algo	nada	fácil,	pues	 los	aviadores	polacos
que	habían	sobrevivido	a	la	guerra	se	habían	ido	a	Londres	y	París	para	pelear
junto	a	 los	aliados.	El	hombre	en	cuestión	había	volado	por	 todo	el	Báltico,
llevando	 correspondencia	 y	 otras	 cargas,	 pero	 sus	 problemas	 de	 vista	 le
habían	impedido	subirse	a	los	aviones	de	combate.	Nada	más	contactarlo,	se
mostró	ansioso	de	cumplir	la	misión.

Recogieron	el	material	impreso	de	un	taxi	y	ocultaron	los	paquetes	en	el
apartamento	 de	 Chomak.	 La	 misión	 quedó	 programada	 para	 el	 9	 de
diciembre,	pero	esa	noche	resultó	fría	y	el	cielo	estaba	despejado,	cubierto	de
estrellas.	Lo	mismo	ocurrió	el	10	y	el	11.	La	noche	del	12,	el	tiempo	empeoró
pero	 los	 preparativos	 siguieron	 adelante	 hasta	 que	 una	 nevada	 glacial	 cerró
todas	las	salidas	de	la	ciudad.

El	14	de	diciembre	amaneció	tibio	y	estable,	la	nieve	comenzó	a	derretirse
en	la	tierra	y	en	el	cielo	todo	era	niebla	y	densas	nubes.	Una	furgoneta	llena
hasta	los	topes	de	nabos	llevó	los	panfletos	al	claro	de	un	bosque	próximo	al
campo	aéreo,	De	Milja	y	el	piloto	llegaron	en	bicicleta	una	hora	después.	A
las	 17:20,	 el	 director	 del	 campo	 y	 el	 mecánico	 se	 habían	 ido	 a	 casa	 y	 el
guardia	nocturno	estaba	ya	en	su	puesto.	De	Milja	y	sus	hombres	llamaron	a
su	 puerta	 alrededor	 de	 las	 siete.	 Al	 principio,	 el	 guardia	—que	 resultó	 ser
alemán—	luchó	y	blasfemó	cuando	lo	cogieron	entre	todos	y	le	introdujeron
una	funda	de	almohada	en	la	cabeza.	En	seguida	decidió	cooperar	y	Chomak
comenzó	 a	 atarlo,	 pero	 el	 tipo	 cambió	 de	 opinión	 y	 se	 soltó	 una	 mano	 y
tuvieron	que	golpearlo	otro	poco	antes	de	que	se	calmara.	Chomak	y	De	Milja
empujaron	 entonces	 uno	 de	 los	 aviones	 hasta	 el	 surtidor	 de	 gasolina	 y
llenaron	el	depósito.	El	piloto	subió	gateando	a	él	y	examinó	los	controles	con
una	 linterna,	 mientras	 De	 Milja	 y	 Chomak	 empujaban	 el	 aparato	 hasta	 el
borde	de	la	pista.
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A	las	20:20,	el	capitán	De	Milja	dio	vueltas	a	la	manivela	para	poner	en
marcha	 el	 motor,	 el	 piloto	 les	 hizo	 la	 señal	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba,	 el
aeroplano	se	deslizó	dando	saltitos,	cogió	velocidad	y	alzó	el	vuelo.	Rumbo	a
los	cielos,	volando	en	una	misión	para	la	Polonia	libre.

La	treta	del	piloto	consistió	en	llevar	el	avión	hacia	abajo,	rápidamente.
Un	 infierno	 lo	 aguardaba	 en	 el	 sector	 donde	 estaban	 las	 defensas

antiaéreas	de	Varsovia.	Los	alemanes	oían	que	algo	zumbaba	allí	arriba,	entre
las	 nubes,	 pero	 no	 podían	 verlo,	 los	 focos	 oscilaban	 en	 el	 aire,	 pero	 sólo
conseguían	detectar	la	niebla	gris.	Una	vez	superadas	las	baterías	antiaéreas,
con	el	zumbido	del	motor	diluyéndose	en	el	Oeste,	el	piloto	giró	y	puso	proa
al	 Este,	 hasta	 ver	 en	 tierra	 dos	 fuegos	 encendidos	 en	 sendos	 barriles	 de
gasolina	por	De	Milja	y	Chomak.	Entonces	no	perdió	más	tiempo	y	descendió
hasta	 el	 campo	 lleno	 de	 baches	 y	 terrones,	 pues	 los	 cazas	 nocturnos	 de	 la
Luftwaffe	 recorrían	 el	 cielo	 sobre	 Varsovia	 en	 busca	 de	 algo	 a	 lo	 cual
disparar.

Entre	tanto	y	en	tierra,	cientos	de	personas	rompieron	por	una	única	vez	el
toque	de	 queda	para	 asomarse	 al	 exterior	 y	 recoger	 alguno	de	 los	 panfletos
diseminados.	 Los	 cuales	 fueron,	 con	 ayuda	 de	 amigos	 y	 diccionarios,
prontamente	descifrados.	El	impreso	en	caligrafía	inglesa,	a	diferencia	de	los
habituales	caracteres	polacos,	sólo	dificultó	mínimamente	la	lectura.	A	la	hora
del	 desayuno	 todo	 el	 mundo	 en	 Varsovia,	 y	 en	 buena	 parte	 de	 la	 Polonia
ocupada,	estaba	dichoso,	como	cuando	algún	buen	amigo	pasa	a	visitarte	y	te
da	sus	parabienes.

Al	valiente	pueblo	de	Polonia
	
Saludos	de	vuestros	aliados	británicos.	Estamos	volando	esta	noche	sobre	vuestra

sufrida	 nación	 para	 haceros	 saber	 que	 no	 os	 hemos	 olvidado.	 Volveremos	 muy
pronto,	 seremos	 muchos	 y	 la	 próxima	 vez	 no	 arrojaremos	 sólo	 panfletos.	 Hasta
entonces,	 mantened	 la	 frente	 en	 alto	 y	 haced	 de	 la	 estancia	 de	 los	 alemanes	 un
infierno	siempre	que	podáis.

	
¡Viva	Polonia!
	
Décimo	Escuadrón	de	Cazabombarderos
RAF

«…	 pero	 el	 tipo	 cambió	 de	 opinión	 y	 se	 soltó	 una	 mano	 y	 tuvieron	 que
golpearlo	otro	poco	antes	de	que	se	calmara».	Era	lo	ocurrido	con	el	guardia
nocturno	en	el	campo	aéreo	de	Pruszków.	Sólo	eso.	De	Milja	había	 llevado
consigo	una	automática	del	calibre	9	mm.	No	tenía	sentido	no	llevarla.	Pero	el
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coronel	Broza	lo	había	dicho	claramente,	en	la	última	reunión:	«No	lo	mate,
capitán.	No	empecemos	con	eso	todavía».

Todavía.
Sólo	que,	en	rigor,	la	cuestión	no	dependía	de	ellos,	nunca	había	sido	así,

y	no	dejaba	de	constituir	un	milagro	que	cincuenta	y	tantos	días	de	ocupación
hubieran	 discurrido	 tan…	 pacíficamente.	 Entonces	 pasó,	 en	 el	 distrito	 de
Praga,	un	viernes	por	la	noche:	la	cuestión	se	hizo	presente.

En	una	taberna	de	un	barrio	obrero	de	la	ciudad.	¿Qué	andaba	haciendo	un
soldado	 de	 la	 Wehrmacht	 en	 un	 lugar	 como	 ése?	 Probablemente	 fuera	 un
obrero,	de	Dusseldorf	o	Essen	o	del	lugar	que	fuese.	No	el	típico	nazi:	ningún
rubito	 de	 mierda,	 corpulento,	 jactancioso	 y	 atravesado,	 maldiciendo	 a	 los
judíos	a	voz	en	grito,	con	restos	de	saliva	en	la	barbilla.	La	casta	en	cuestión
existía,	pero	no	combatía	hablando	con	propiedad.	Los	que	daban	 la	batalla
eran	 gente	 como	 el	 muchacho	 ese	 que	 había	 entrado	 en	 la	 taberna
inadvertidamente:	 un	 trabajador	 alemán	 grandote	 y	 campechano,	 más	 bien
corto	 de	 luces,	 fuerte	 como	 un	 buey,	 tan	 normal	 como	 el	 polvo	 sobre	 las
mesas,	y	no	un	mal	tipo	después	de	todo.

Con	Navidad	 en	 ciernes	 y	 él	 en	 Polonia.	No	 le	 iba	 bien	 con	 las	 chicas
polacas,	todo	era	un	poquito	peor	de	como	él	hubiera	querido,	la	comida	con
demasiado	ajo,	y	la	gente,	o	bien	eludía	su	mirada,	o	bien	lo	miraba	con	odio.
¡Con	odio!	Santo	Dios,	él	no	había	hecho	nada	malo.	Lo	habían	reclutado	y	le
habían	 dicho	 ve	 para	 allá,	 y	 luego	 ve	 acullá,	 y	 él	 había	 ido	 allá	 y	 acullá.
¿Quién	hubiera	podido	negarse?	El	mundo	estaba	hecho	así;	uno	hacía	lo	que
la	 Wehrmacht	 le	 decía,	 igual	 que	 obedecía	 a	 lo	 que	 el	 encargado	 de
Rheinmetall	o	Krupp	le	decían.

Y	los	viernes	por	la	noche	uno	iba,	como	siempre,	a	una	taberna,	aunque
sólo	fuera	para	distraerse	un	rato.	Pedía	una	cerveza,	luego	otra	y	no	se	metía
con	nadie.

Pero	 una	 taberna	 es	 siempre	 una	 taberna,	 en	 especial	 en	 los	 barrios
obreros.	Siempre	era	igual:	una	frasecita	al	pasar,	una	mirada,	cualquier	cosa
ínfima,	de	esas	que	uno	no	podía	pasar	por	alto.	Justo	la	gente	que	no	podía
permitirse	 perder	 los	 estribos	 iba	 cada	 viernes	 allí	 precisamente	 para
perderlos.	 Además,	 hay	 que	 decirlo,	 a	 cierta	 gente	 no	 le	 gustaban	 los
alemanes.	Nunca	 le	 habían	gustado,	 nunca	 le	 gustarían.	Quizá	 sintieran	que
Hansi	o	Willi	o	como	quiera	que	se	llamara	les	estaba	estropeando	la	juerga.
Por	el	solo	hecho	de	estar	allí.	Quizá	le	dijeron	que	se	largara.	Quizás	a	Hansi
o	Willi	nadie	les	había	dicho	nunca	que	se	largaran	de	ninguna	taberna.	Quizá
se	imaginó	que	era	un	conquistador.	Quizá	se	negó	a	largarse.
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Bueno,	 esa	 noche	 en	 particular	 no	 fue	 precisamente	 un	 conquistador.
Alguien	extrajo	una	navaja	y	se	 la	clavó	en	el	sitio	 justo	y	eso	fue	 todo.	La
Gestapo	 llegó	 corriendo,	 colgó	 al	 tabernero	 en	 su	 propio	 portal	 y	 al	 día
siguiente	 ejecutó	 a	 ciento	 veinte	 vecinos.	 Así	 pasó.	 Los	 alemanes	 eran
conocidos	 por	 sus	 represalias	mucho	 antes	 de	 cruzar	 la	 frontera	 polaca.	 En
1914,	al	poner	pie	en	Bélgica,	se	 toparon	con	un	sinfín	de	francotiradores	y
las	 represalias	 fueron	 contundentes,	 fusilaban	 a	 centenares	 de	 ciudadanos
belgas	 cuando	 no	 conseguían	 dar	 con	 los	 franc-tireurs.	 No	 lo	 habían
inventado	 ellos	 —la	 muerte	 por	 venganza	 venía	 en	 lugar	 destacado	 en	 la
Biblia—,	pero	creían	firmemente	en	el	procedimiento.

Justo	en	los	días	en	que	Hans	Frank,	gobernador	general	de	la	región	de
Varsovia,	 escribía	 en	 su	 Diario	 que	 «los	 polacos	 serán	 los	 esclavos	 del
Reich».	Los	días	en	que	se	forzaba	a	los	judíos	a	coserse	la	estrella	de	David
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	colgaban	carteles	en	sus	tiendas	que	decían
NICHT	ARISCH,	no	arios.

El	 ZWZ	 se	 vio	 asediado.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 su	 pequeño	 trocito	 de
alemán.	 De	Milja	 no	 reclutaba	 exactamente	 a	 nadie,	 pero	 examinaba	 a	 los
candidatos	antes	de	sugerir	su	nombre	al	comité,	y	durante	 las	dos	primeras
semanas	de	diciembre	apenas	si	tuvo	tiempo	de	hacer	nada	más.

Dos	días	antes	de	Navidad,	De	Milja	fue	a	visitar	de	nuevo	a	la	criada	de	su
padre,	con	un	paquete	de	papel	de	diario:	un	trozo	de	salchichón,	aspirinas	y
agujas	 de	 coser,	 tres	 de	 los	 elementos	 que	 últimamente	 eran	 tesoros
imposibles	de	conseguir	en	la	ciudad.

—Quiere	verte	—le	dijo	la	mujer—.	Me	dijo	que	te	lo	dijera.
De	Milja	 lo	pensó	un	momento;	ahora	estaba	alojado	en	el	sótano	de	un

gran	edificio	de	apartamentos	en	el	centro	de	Varsovia,	justo	a	un	paso	de	la
avenida	Jerozolimskie,	una	de	las	principales	vías	de	la	ciudad.

—Hay	un	bar	llamado	Zofia,	justo	frente	al	Parque	de	Solski,	con	un	salón
en	la	planta	de	arriba.	Diez	minutos	después	de	las	siete,	díselo.

La	 criada	 asintió	 para	 señalar	 que	 lo	 había	 entendido,	 pero	 De	 Milja
apreció	 al	 instante	que	no	 le	gustaba	 la	 idea,	 eso	de	que	 el	 profesor	 tuviera
que	ir	a	un	antro	como	ése.

Era	 un	 antro,	 un	 club	 nocturno	 que	 funcionaba	 después	 del	 toque	 de
queda,	con	 tres	mesas	de	billar	 en	 su	 interior	y	el	 repertorio	habitual	de	 los
bajos	 fondos	 varsovianos:	 la	 mayor	 parte	 traficantes	 del	 mercado	 negro	 y
chulos	 con	 su	 corte.	 Tipos	 duros;	 litros	 de	 brillantina,	 gabardinas	 con
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hombreras,	 el	 dobladillo	 del	 pantalón	 hasta	 los	 tobillos	 y	 una	 colilla	 en	 la
boca.	Jugaban	al	billar,	apostaban	en	cada	partida,	ensayaban	tiros	de	fantasía
a	 tres	 bandas,	 vendían	 un	 neumático,	 compraban	 unos	 kilos	 de	 azúcar.	 A
De	 Milja	 le	 gustaba	 porque	 alguien	 pagaba	 a	 los	 alemanes	 para	 que	 se
mantuvieran	alejados	del	lugar	y	eso	lo	hacía	muy	útil	para	la	gente	como	él,
que	había	debido	aprender	sobre	la	marcha	una	de	las	verdades	primordiales
de	 la	 vida	 clandestina:	 cualquier	 lugar	 discreto	 lo	 es	 temporalmente.	 De
manera	que	el	salón	del	Zofia	era	un	lugar	corriente	en	un	listado	que	nunca
llegaría	a	ser	suficiente.

Al	ver	a	su	padre	cruzar	entre	el	humo	del	salón,	De	Milja	sintió	que	se	le
encogía	 el	 corazón.	Con	 la	 raya	del	 cabello	 impecablemente	delineada	 a	un
costado	y	sus	espejuelos	redondos	de	carey,	se	parecía	a	T.	S.	Eliot,	el	poeta-
banquero	 inglés.	 Su	 rostro	 lucía	 más	 delgado	 y	 resplandeciente	 de	 lo	 que
De	Milja	 lo	 recordaba	 y	 llevaba	 un	 impermeable,	 no	 su	 abrigo	 de	 invierno
habitual.	 ¿Dónde	habría	 ido	a	parar	 su	abrigo?	¿Lo	habría	vendido?	Con	su
maletín	de	profesor	asido	contra	su	pecho,	se	abrió	paso	entre	 los	presentes,
ignorando	 la	mirada	punzante	de	 los	duros	del	 lugar.	A	algunos	de	ellos	 les
hubiera	 complacido	humillarlo	un	poco	—era	un	blanco	perfecto,	un	pájaro
grande	y	desgarbado	que	invitaba	a	ofenderlo—,	pero	en	rigor	se	desplazaba
más	rápido	de	lo	que	ellos	alcanzaron	a	percibir	y,	antes	de	que	las	palabras
afloraran	de	su	boca,	se	había	escabullido.	Luego	hizo	una	pausa,	mientras	un
chico	con	un	gran	flequillo	sobre	la	frente	y	un	traje	azul	marino	apuntaba	con
el	taco,	y	le	guiñó	un	ojo	a	su	hijo:	«Voy	ahora	mismo,	tengo	que	esperar	a
que	 este	 pequeño	Euclides	 resuelva	 su	 problema».	Así	 había	 conseguido	 su
padre	sobrevivir	durante	años	a	los	tíos	Ostrov:	cuanto	más	ofendida	se	sentía
su	sensibilidad,	más	guiños	hacía.

Se	 estrecharon	 la	 mano,	 su	 padre	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 reparando	 en	 la
aspereza	de	la	madera,	con	corazones	e	iniciales	grabadas	en	su	superficie,	el
vaso	de	vodka,	el	plato	de	remolachas	secas	y	un	salero.

—¿Cómo	te	va?	—le	preguntó.
De	Milja	sonrió.
—No	tan	mal.	¿Y	tú?
Él	ignoró	la	pregunta.
—Muy	considerado	de	tu	parte,	ese	paquete.	Nos	comimos	el	salchichón	y

enviamos	 las	 aspirinas	 y	 agujas	 a	 tu	 madre	 y	 hermana.	 Están	 ahora	 en
Hungría,	 creo	que	Sonia	 te	 lo	dijo.	Cerca	de	Eger,	 en	una	 suerte	de	castillo
destartalado.	Esa	nobleza	decrépita,	ya	sabes,	que	parece	que	lleve	orejeras	en
la	mesa.	Muy	ancien	régime.
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—Pienso	que	deberías	ir	con	ellos.
—¿Yo?	¿Y	qué	haría	yo	sin	una	biblioteca	cerca?	Además,	todavía	tengo

algunos	 alumnos,	 pocos	 de	 todas	 formas.	Mientras	 ellos	 sigan	 viniendo,	 yo
seguiré	yendo.

—Pero	Hungría	es	más	segura,	piénsalo.
El	profesor	tuvo	un	momento	de	duda.
—Sí.	 Son	 grandes	 amigos	 de	 Alemania	 ahora	 mismo.	 Quizá	 más	 tarde

resultará	que	en	realidad	querían	más	a	Inglaterra,	aunque	lo	disimulaban.	En
el	fondo	de	su	corazón,	ya	sabes.

—¿Y	la	casa?
—Fría	como	la	verga	de	un	burro.
A	su	rostro	afloró	una	sonrisa	ladina:	«¿A	que	te	he	impresionado?».
—He	puesto	diarios	en	cada	rendija,	pero	no	parece	que	sirva	de	mucho.
—Escucha,	¿por	qué	no	me	dejas	buscarte	un	apartamento…?
—De	 verdad,	 no	 tienes	 que	 molestarte.	 —En	 seguida	 se	 inclinó	 hacia

delante	y	bajó	el	tono	de	voz—:	Pero	hay	algo	que	sí	quiero	pedirte.	—Hizo
una	 pausa.	 Luego	 añadió—:	 ¿Estoy	 en	 lo	 correcto	 al	 pensar	 que	 te	 han
reclutado	para	labores	encubiertas?	¿Que	sigues	bajo	disciplina	militar?

De	Milja	asintió	en	silencio.
—¿Y	eres	algo	importante?
En	 principio,	 ninguna	 reacción.	 Luego	 un	 encogimiento	 de	 hombros:

«¿Importante?».
Pero	el	profesor	no	estaba	dispuesto	a	ceder	tan	fácilmente.
—No	me	vengas	con	evasivas.	¿Puedes	hablar	con	el	jefe	o	no?
—Puedo.
De	Milja	sintió	que	sus	orejas	comenzaban	a	arderle.
Su	padre	buscó	su	rostro,	 luego	decidió	que	le	estaba	diciendo	la	verdad

—no	 era	 un	 mal	 chico	 que	 estaba	 engañando	 a	 su	 profesor—,	 alcanzó	 su
maletín	y	extrajo	de	él	tres	páginas	densamente	escritas.

—Para	la	persona	indicada,	esto	podría	ser	de	importancia	—le	dijo.
—¿Qué	es?
—Un	estudio.	—Su	padre	 lo	 examinó	un	momento—.	No	hay	una	gran

labor	de	 investigación	detrás.	Sencillamente,	hablé	con	unos	cuantos	de	mis
antiguos	alumnos,	nos	bebimos	un	café,	cotilleamos	un	poco.	Pero	son	gente
brillante…,	eso	lo	sé	con	certeza,	muchas	veces	los	animé	a	demostrarlo…,	y
bien	 situada.	 No	 están	 en	 la	 cima	 de	 la	 administración	 pública	 sino	 justo
debajo,	donde	se	leen	de	verdad	los	papeles,	se	 toman	las	decisiones	y	se	le
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dice	 al	 jefe	 lo	 que	 ha	 de	 hacer.	 De	 todas	 formas,	 hice	 lo	 que	 pude,	 un
bosquejo,	pero	será	útil	para	la	gente	adecuada.

Hizo	otra	pausa,	para	aumentar	el	efecto	de	sus	palabras.
—La	 cuestión	 es	 que	 me	 gustaría	 que	 me	 encargaran	 algo	 más.	 —Se

encontró	con	la	mirada	de	De	Milja—.	¿Está	claro?	Lo	que	tengo	en	mente	es
bastante	más	ambicioso,	un	estudio	continuo	que…

Una	 conmoción	 súbita	 lo	 interrumpió	 en	 mitad	 de	 la	 frase:	 dos	 de	 los
chorizos	habituales	habían	empuñado	invertido	el	taco	y	se	gruñían	el	uno	al
otro,	mientras	sus	amigos	los	alentaban.	De	Milja	volvió	a	su	padre,	justo	para
advertir	en	su	rostro	una	expresión	particular:	de	irritación,	desencanto.	¿Por
qué	 tenía	que	verse	con	su	hijo	en	un	 lugar	así?	¿Por	qué	no	estaban	en	un
comedor	universitario	o	un	café	para	intelectuales?	La	pregunta	era	irracional
—él	 mismo	 hubiera	 tenido	 que	 admitirlo—,	 pero	 era	 lo	 que	 sentía
profundamente	y,	por	un	segundo,	se	había	olvidado	de	enmascararlo.

De	Milja	cogió	los	papeles.
—Sólo	puedo	prometerte	que	lo	leerán.
—Ah,	bueno,	naturalmente.	No	espero	más	que	eso.
De	Milja	miró	su	reloj.
—Me	gustaría	quedarme	otro	poco,	pero	si	piensas	llegar	a	casa	antes	del

toque	de	queda…
Su	padre	se	levantó	instantáneamente.
—¿Seguiremos	en	contacto?	—le	preguntó.
—A	través	de	Sonia.
Se	 dijeron	 adiós;	 les	 resultó	 extraño,	 como	 solía	 ocurrirles	 siempre	 que

estaban	un	rato	juntos.	Se	dieron	la	mano,	ambos	comenzaron	a	decir	algo,	se
estrecharon	las	manos	de	nuevo,	luego	se	separaron.	Desde	la	puerta,	su	padre
se	volvió	y	lo	miró.	De	Milja	iba	a	hacerle	una	seña	pero	no	le	dio	tiempo.	El
impermeable	y	el	maletín	desaparecieron	por	la	puerta.	De	Milja	ya	no	volvió
a	verlo	nunca	más.

Hizo	frío	en	Varsovia	esa	noche,	incluso	había	hielo	en	el	sótano	del	capitán
De	Milja;	una	estalactita	del	color	del	óxido	caía	de	un	codo	de	la	tubería	de
agua	 que	 corría	 por	 el	 techo.	 Un	 portero	 había	 vivido	 allí	 alguna	 vez,	 el
calendario	que	le	había	obsequiado	la	iglesia	—con	imágenes	de	niñas	orando
con	 las	manos	 juntas—	y	una	 estrella	 francesa	 arrancada	de	una	 revista,	 un
rostro	al	estilo	de	Claudette	Colbert,	estaban	aún	en	la	pared.	Hacía	tanto	frío
que	 uno	 podía	morir	 congelado,	 pensó	 el	 capitán.	 Luego	 divagó	 en	 torno	 a
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cuánto	 frío	 sería	 preciso	 para	 ello.	 Se	 puso	 el	 sobretodo	 del	 ejército,	 una
bufanda	 y	 guantes	 de	 lana.	Y	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 sentado	 en	 el	 borde	 del
catre,	leyó	el	informe	escrito	por	su	padre.

Lo	 leyó	 dos	 veces,	 luego	 una	 tercera.	 La	 redacción	 era	 suficientemente
clara	 y	 los	 hechos	 evidentes:	 sólo	 una	 enumeración	 de	 las	 cosas	 que	 los
gobiernos	 hacen	 diariamente;	 unos	 cuantos	 procedimientos	 administrativos,
algunas	 directrices	 y	 políticas	 recientes.	 Siendo	 estrictos,	 no	 era	 demasiado
interesante.	 Pero	 a	 ver,	 «dale	 otra	 ojeada»,	 se	 dijo.	 Principios	 de	 la
Ocupación	Alemana	de	Polonia:	10	de	diciembre	de	1939.	No	había	nada	allí
que	 el	 coronel	 Broza	 y	 el	 directorio	 no	 supieran:	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 e
informantes	habían	hecho	era	recopilar	lo	que	había	disponible	y	sintetizarlo.
Tres	páginas.	Cuatro	principios:

1)	Devaluación	calculada	de	la	moneda.	2)	Sustitución	de	la	judicatura.	3)
Planificación	del	trabajo.	4)	Censo.	Eso	era	todo:	el	verdadero	horror	de	todo
ello	radicaba	en	su	simpleza.	Los	mecanismos	esenciales	de	la	esclavitud,	era
lo	que	venía	a	decir,	no	eran	tan	complejos.	Con	el	censo,	se	sabía	quién	era	y
qué	hacía	cada	cual	y	dónde	estaba:	un	judío	o	un	ingeniero	metalúrgico,	todo
quedaba	 archivado	 como	 futura	 referencia.	Con	 la	 planificación	del	 trabajo,
todos	 trabajaban	 donde	 uno	 quería	 que	 lo	 hicieran	 y	 tenían	 que	 alcanzar	 la
producción	que	uno	mismo	les	fijaba.	Con	tu	propia	judicatura	y	con	la	fuerza
policial	de	ellos	mismos	controlabas	a	los	sometidos.	Y	con	la	devaluación	de
la	moneda,	«comprabas»	todo	lo	que	poseían	o	producían	y	luego	los	matabas
de	hambre.

De	Milja	hizo	llegar	el	informe	al	coronel	Broza	en	la	habitación	n.º	9.	El
coronel	se	puso	los	lentes	y	pasó	las	tres	hojas	con	el	pulgar.

—Sí,	claro	—dijo.	Y	agregó—:	Mmm.	—Y	por	fin—:	Gracias.
Eso	fue	todo.

Pero	hubo	 algo	bastante	más	grave	 en	 la	 agenda	de	 ese	día:	 el	 hombre	que
había	impreso	los	supuestos	panfletos	de	la	RAF	había	sido	arrestado	por	 la
Gestapo.

—Averigüe	qué	ha	ocurrido	—le	dijo	Broza—.	Después	entrevístese	con
Grodewicz.

Fue	a	visitar	a	la	esposa	del	impresor.	Vivían	en	un	barrio	bastante	bueno
—sorprendentemente	bueno	para	un	hombre	con	un	pequeño	negocio	como
única	fuente	de	ingresos—,	de	grandes	avenidas	con	árboles,	sólidos	bloques
de	 apartamentos	 con	 escaleras	 de	 incendios	 en	 el	 callejón,	 baños	 en	 cada
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apartamento	en	lugar	de	los	habituales	retretes	en	el	patio	y	una	portera,	una
mujer	gruesa	y	con	pañoleta,	educada	y	sin	rastros	de	haber	bebido.	De	Milja
le	 preguntó	 por	 la	 familia	 que	 buscaba.	 Ella	 tomó	 nota	 de	 su	 abrigo	 tan
grueso,	de	sus	zapatos	de	calidad,	y	alzó	los	brazos	al	cielo:	no	tenía	idea,	ni
quería	verse	envuelta	en	nada	extraño.

El	 apartamento	 estaba	 en	 la	 séptima	 planta,	 la	 última	 del	 edificio.
De	 Milja	 subió	 trabajosamente	 las	 infinitas	 escaleras,	 con	 los	 peldaños	 de
mármol	renegridos	y	teñidos	de	una	tonalidad	grisácea	por	efecto	de	la	 lejía
aplicada	 durante	 años.	 Al	 llegar	 frente	 a	 la	 puerta	 que	 buscaba,	 se	 paró	 a
recobrar	el	aliento,	luego	llamó	a	la	puerta.	La	esposa	era	una	mujer	pequeñita
y	 cálida,	 inofensiva,	 con	 un	mandil	 desteñido.	 Se	 sentaron	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina.

—No	sé	lo	que	habrá	hecho	—le	dijo	ella.
—¿Y	los	vecinos?
—La	 mayoría	 sólo	 me	 conoce	 a	 mí.	 Y	 yo	 nunca	 he	 tenido	 enemigos,

señor,	que	yo	sepa.
De	Milja	la	creía.
—¿Y	él?
—Él	estaba	siempre	fuera,	ya	sabe.	Aquí	y	allá,	todo	el	tiempo.	Algunas

mujeres	saben	al	dedillo	cuándo	llega	su	esposo,	cuándo	se	va.	No	es	mi	caso,
con	él	era	imposible.

—¿Qué	cree	usted?
—¿Creer?	Yo	sólo	sé	que	teníamos	bastante…,	bastante	para	ser	él	quién

era	y	 lo	que	hacía.	Era	ambicioso.	No	muy	devoto	de	 las	 reglas,	¿sabe?,	no
parecían	hechas	para	 alguien	como	él.	Pero	 tampoco	nada	 serio.	Se	 lo	 juro.
Quienquiera	que	sea	usted,	venga	de	donde	venga,	dígales	que	él	no	hizo	nada
malo.

Se	 puso	 a	 llorar,	 pero	 no	 pareció	 importarle	 mucho,	 ni	 se	 enjugó	 las
lágrimas	 que	 corrían	 por	 sus	 mejillas,	 ni	 siquiera	 pareció	 notarlo.	 Todo	 el
mundo	lloraba	por	esos	días,	qué	más	daba.

—¿Va	a	verlo	donde	lo	tiene	la	Gestapo?
Ella	asintió.
—Voy	a	la	avenida	Szucha.
Eso	 no	 sonaba	 nada	 bien:	 la	 avenida	Szucha	 era	 el	 cuartel	 central	 de	 la

Gestapo.
—Voy	todas	 las	semanas,	a	 recoger	su	 ropa	sucia	—continuó	ella—.	La

lavo	y	 se	 la	 llevo	de	 vuelta.	—Sus	ojos	 se	 toparon	por	 un	 segundo	 con	 los
suyos—.	A	veces	hay	sangre	en	su	ropa	interior.
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—Podemos	hacer	que	cese	el	interrogatorio	—le	dijo	él.
Por	 un	 breve	 instante,	 ella	 lo	 creyó	 y	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos;

luego	se	dio	cuenta	de	que	era	mentira.
—Él	hizo	algo	para	nosotros	—dijo	De	Milja—.	Para	la	red	clandestina.

¿Usted	cree	que	se	lo	dirá?
Ella	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—No,	no	—dijo—.	Sólo	si	hubiera…,	pero	no,	no	lo	hará.
—Una	última	pregunta	—dijo	él—.	¿Cómo	lo	atraparon?
Ella	se	lo	pensó	unos	segundos,	miró	por	la	ventana,	al	cielo	gris	sobre	la

ciudad.
—Una	traición	—dijo—.	Él	nunca	se	hubiera	delatado.

La	mujer	estaba	en	lo	cierto,	pensó	De	Milja.	Intuyó	que	no	era	el	caso	clásico
del	 vecino	 celoso	 o	 el	 socio	 con	 alguna	 cuenta	 pendiente.	 No	 era	 una
denuncia	 por	 esa	 causa.	 Fue	 a	 visitar	 a	 otro	 detective,	 un	 hombre	 con	 una
buena	panza	y	el	cabello	entrecano,	que	tenía	una	conexión	en	el	cuartel	de	la
Gestapo.	 Un	 funcionario,	 quizás,	 o	 algún	 portero.	 La	 información	 era	muy
parcial,	 e	 incierta:	 como	 si	 alguien	 se	hubiera	 topado	con	 alguna	 relación	o
una	lista	olvidada	en	un	escritorio.	Y	obtuvo	la	respuesta:	Chomak.

De	Milja	no	se	había	esperado	algo	así.
—¿Por	qué?	—preguntó.
El	detective	se	encogió	de	hombros.
—Un	hombre	 llega	a	cierta	edad,	y	ciertas	conclusiones.	Está	solo.	Sólo

cuenta	consigo	mismo.	En	guerra	contra	el	mundo.	En	esa	vena,	bien	puede
hacer	esto	por	aquél	y	esto	de	aquí	por	ese	otro.	Es	como	una	araña	que	teje
su	propia	red.	Todo	el	mundo	está	corrupto,	piensa.	Más	le	vale,	pues,	entrar
en	el	juego.

No	 era	mucho,	 pensó	De	Milja.	 Pero	 bien	 podía	 ser	 que	 nunca	 hubiera
mucho	más,	y	estaban	en	guerra,	así	que	debía	bastarle	con	eso.	Como	Broza
había	 ordenado,	 fue	 a	 ver	 a	 Grodewicz.	 Se	 encontraron	 de	 noche	 en	 las
oficinas	de	una	fábrica	de	escobas.

A	Grodewicz	lo	conocía	desde	hacía	mucho,	pertenecían	a	la	misma	clase,
no	eran	exactamente	de	la	misma	edad	pero	habían	coincidido	durante	un	año
o	 dos	 en	 la	 universidad.	 Mientras	 De	 Milja	 se	 había	 empeñado
desesperadamente	 —luego	 se	 vio	 que	 en	 vano—	 en	 ser	 matemático,
Grodewicz	se	había	dado	a	la	bebida,	la	juerga	y	el	puterío,	con	tal	devoción
que	 se	 había	 transformado,	 a	 la	 larga,	 en	 tema	 para	 la	 policía	 y	 para	 las
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autoridades	universitarias,	que	terminaron	expulsándolo.	Lo	que	molestaba	a
De	Milja	 era	 que	 al	 propio	Grodewicz	 no	 sólo	 no	 le	 importaba,	 ni	 siquiera
sufría	a	causa	de	ello.	Abandonó	la	vida	universitaria,	se	empleó	luego	como
marino	mercante,	 se	 dijo	 de	 él	 que	 había	 contrabandeado	 esmeraldas	 desde
los	 Balcanes	 a	 Sudamérica,	 asesinado	 a	 un	 compañero	 de	 a	 bordo	 en	 una
pelea	 a	 navajazos	 y	 vivido	 una	 aventura	 con	 una	 estrella	 de	 cine	 en	Viena.
Demasiados	rumores,	creía	él,	eran	por	desgracia	ciertos.

De	 Milja	 lo	 observó	 mientras	 hablaba	 en	 voz	 baja	 por	 teléfono:
haciéndolo	esperar,	naturalmente.	El	cabello	largo,	rubio	y	lacio,	le	caía	sobre
la	frente,	tenía	un	atractivo,	un	punto	canalla,	y	exhalaba	arrogancia	por	cada
poro	de	su	cuerpo.	Ahora	era	el	capitán	Grodewicz:	quizás	un	cargo	obtenido
después	de	la	invasión.	De	Milja	sabía	que	se	había	incorporado	a	la	guerra	no
porque	Polonia	hubiera	sido	atacada,	sino	porque	Grodewicz	se	había	sentido
insultado.

—Primero	 pintaremos	 la	 pared	 sur	 —decía	 al	 teléfono,	 hablando
evidentemente	 en	 clave,	 de	 memoria—.	 Y	 ampliaremos	 la	 línea	 del	 tejado
sobre	esa	ventana,	la	ventana	sur.	¿Está	claro?

Godewicz	se	topó	con	la	mirada	fija	de	De	Milja	y	le	guiñó	un	ojo.
—Bien	 —dijo—.	 Exactamente.	 La	 cañería,	 el	 formón,	 la	 sierra	 y	 lo

demás,	¿puedes	encargarte	tú…?
La	 respuesta	 complació	 de	manera	 evidente	 a	 Grodewicz,	 que	 sonrió	 y

tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—Yo	creo	que	sí	—dijo—.	Puede	que	nos	traslademos	todos	allí.
Devolvió	el	auricular	a	su	base.
Hablaron	 durante	 unos	minutos.	 De	Milja	 le	 explicó	 lo	 que	 necesitaba,

Grodewicz	 dijo	 que	 no	 habría	 problemas:	 tenía	 a	 gente	 entrenada	 para	 esa
clase	 de	 tareas.	 Se	 fumaron	 un	 cigarrillo,	 no	 dijeron	 nada	 más	 que	 fuera
verdaderamente	 importante	 y	 salieron	 juntos	 a	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,
De	 Milja	 fue	 a	 cierta	 cabina	 telefónica,	 abrió	 el	 listín	 en	 una	 página
preestablecida,	subrayó	una	palabra	de	la	segunda	línea,	que	fijó	la	cita	para
dos	días	después;	rodeó	con	un	círculo	una	palabra	de	la	línea	dieciocho:	las
18:00	horas,	y	tachó	la	letra	número	veintidós:	a	las	18:22.	Muy	rápidamente,
y	 de	 manera	 dolorosa,	 el	 ZWZ	 había	 aprendido	 lo	 muy	 vulnerables	 que
resultaban	los	contactos	personales.	Los	listines	telefónicos	eran	más	seguros.

Funcionó.	 El	 agente	 escogido	 estuvo	 allí	 a	 tiempo,	 apareciendo	 de	 pronto
entre	 una	 nevada	 de	 copos	 suaves	 y	 con	 tendencia	 a	 derretirse,	 que
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amortiguaban	 los	 pasos	 y	 dificultaban	 la	 visión.	 Dios	 mío,	 era	 apenas	 un
chiquillo,	pensó	De	Milja.	De	cara	redondeada,	lo	que	le	daba	un	aire	plácido,
con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	un	sobretodo	holgado.

El	 perro	 salchicha	 de	Chomak	 supo	 de	 inmediato	 de	 quién	 se	 trataba	 y
estalló	en	 ladridos,	brincando	en	 torno	a	 los	pies	del	detective,	hasta	que	su
esposa	lo	tomó	en	sus	brazos	y	se	lo	llevó	a	otro	cuarto.

Cogieron	el	tren	repleto	de	obreros	del	atardecer,	al	otro	lado	del	Vístula.
Los	 copos	 de	 nieve	 eran	 ahora	 más	 gruesos	 y,	 al	 mirar	 por	 la	 ventana,
De	Milja	vio	el	río	de	color	metálico	arremolinándose	en	torno	a	los	pilares	de
un	 puente.	 Nadie	 hablaba;	 había	 sido	 un	 largo	 día	 en	 la	 fábrica,	 no	 les
quedaban	fuerzas	para	nada	más.	De	Milja,	Chomak	y	el	operador	iban	en	el
pasillo	del	vagón,	asidos	al	 respaldo	de	 los	asientos,	con	el	 tren	meciéndose
en	cada	giro,	las	ventanillas	cubiertas	de	vaho	y	blancas	de	nieve,	la	ventisca
golpeando	los	flancos	del	coche.	En	la	segunda	parada,	un	barrio	residencial
de	viviendas	de	ladrillo,	bajaron	del	tren	y	dieron	con	un	pequeño	bar	cerca	de
la	estación.	Allí	se	sentaron	a	una	de	las	mesas	y	bebieron	cerveza	de	la	casa.

—Estamos	 intentando	 averiguar	 lo	 del	 impresor	—dijo	 De	Milja—.	 La
Gestapo	lo	ha	detenido.

Chomak	se	encogió	de	hombros.
—Inevitable	—dijo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Era	un	ladrón	—dijo	Chomak—.	Un	ladronzuelo	judío.
—¿De	veras?	¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	el	mundo	lo	sabía	—dijo	Chomak—.	Era	astuto,	muy	astuto,	por

la	forma	en	que	se	conducía,	la	forma	en	que	hacía	las	cosas.	Siempre	estaba
metido	en	algo…,	se	veía	al	instante.

—¿Y	crees	que	la	Gestapo	actuó	sobre	esa	base?
Chomak	 lo	pensó	brevemente,	 luego	se	encogió	de	hombros	de	nuevo	y

prendió	un	cigarrillo.	De	Milja	advirtió	el	temblor	de	su	mano.
—Los	 tipos	 como	 él	 suelen	 meterse	 en	 líos	 —dijo	 al	 fin,	 cuando	 el

silencio	había	durado	más	de	lo	razonable—.	Tarde	o	temprano.	Entonces	los
atrapan.	Es	un	fallo	de	ellos,	algo	en	su	naturaleza.

De	Milja	asintió	pausadamente.	El	lado	oscuro	de	la	naturaleza	humana	lo
dejó	pensativo.

—Bueno	—dijo—,	no	debemos	llegar	tarde	a	nuestra	cita.
—No	pensaréis	que	yo	pueda	haber	hecho	algo,	¿no?
—No.	—Hubo	una	pausa—.	¿Lo	hiciste?	¿Accidentalmente	quizá?
—Yo	no.
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—Es	hora	de	irnos	—dijo	De	Milja.	Y	a	Chomak—:	¿Va	armado?
—No	me	dijisteis	que	trajera	nada,	así	que	no	lo	traje.	Debo	deciros	algo,

no	me	importa	que	sospechéis	de	mí.	Pero	no	está	bien,	eso	es	todo.
De	 Milja	 se	 levantó	 y	 salió,	 con	 Chomak	 detrás,	 el	 nuevo	 agente

indicándole	a	Chomak	la	puerta	y	que	se	pusiera	en	medio.
—No	te	preocupes	—dijo	De	Milja.
Encorvados	por	el	frío	y	la	nieve,	caminaron	aprisa	por	una	callejuela	que

serpenteaba	hacia	el	 ferrocarril.	Chomak	aceleró	el	paso	y	se	adelantó	hasta
De	Milja.

—¿Por	qué	me	has	preguntado	eso?	—Tuvo	que	alzar	un	poco	 la	voz	a
causa	 del	 viento,	 eso	 hizo	 que	 sonara	 quejumbrosa	 y	 ofendida—.	 Serví
durante	 catorce	 años	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía.	—Ahora	 parecía	 enfadado—.
Sabíamos	lo	que	hacía	cada	cual.	Ese	tipo	de	sujetos…	siempre	se	llevan	algo
entre	manos…,	dales	una	sola	vez	la	espalda	y	lo	verás.

Un	 automóvil	 de	 la	Gestapo,	 un	Grosser	Mercedes	 negro	 con	 los	 focos
reducidos	a	meras	rendijas	de	luz	en	la	escasa	visibilidad	reinante,	les	tocó	el
claxon	 para	 que	 se	 apartaran	 de	 la	 vía.	 Ellos	 pegaron	 la	 espalda	 al	 muro,
ocultando	el	rostro	cuando	pasó	por	su	lado,	hasta	que	el	resplandor	rojo	de
las	luces	traseras	desapareció	en	el	torbellino	de	nieve.

—¿Lo	veis?	—dijo	Chomak	cuando	hubieron	reemprendido	la	marcha—.
Podría	haberles	hecho	señas	para	que	se	detuvieran,	pero	no	lo	he	hecho.

Bajo	 un	 puente	 ferroviario,	 De	 Milja	 les	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se
detuvieran.	 Dieron	 patadas	 en	 el	 suelo	 para	 desentumecerse.	 Estaba	 oscuro
bajo	el	puente	y	el	viento	soplaba	la	nieve	a	través	de	él.

—Vaya	mierda	de	noche	para	una	reunión	—dijo	Chomak,	con	un	deje	de
auténtico	buen	humor	en	la	voz.

De	Milja	oyó	el	sonido	de	un	tren	aproximándose	a	lo	lejos.	Agachándose
un	poco	para	resguardar	la	cerilla	del	viento,	encendió	un	cigarrillo,	luego	lo
cubrió	con	su	mano	para	proteger	la	lumbre.

—Date	la	vuelta	—dijo	a	Chomak.
—¿Qué	has	dicho?
—Date	la	vuelta,	contra	la	pared.
Chomak	 se	 volvió	 lentamente	 y	 quedó	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 El	 tren	 se

aproximaba	con	parsimonia	a	causa	de	la	tormenta.
—No	es	justo	—dijo	Chomak—.	Por	un	ladronzuelo	judío.	Una	sabandija.

No	es	justo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	De	Milja—.	¿Tenías	algún	problema?
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De	Milja	 apreció	 que	 las	 piernas	 de	 Chomak	 temblaban	 y	 consideró	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 derrumbara.	 Miró	 al	 nuevo	 agente	 y	 sus	 ojos	 se
encontraron	 fugazmente	 cuando	 el	 tren	 estaba	 más	 cerca.	 El	 sonido	 de	 las
ruedas	retumbó	al	pasar	sobre	ellos.	Chomak	se	apretó	contra	la	pared,	luego
se	encogió,	su	mano	tanteando	en	busca	de	un	asidero	en	la	superficie	lisa	del
muro.	Muy	lentamente,	cayó	de	rodillas,	luego	de	costado.	El	nuevo	agente	se
puso	a	horcajadas	sobre	él	y	le	descerrajó	un	tiro	en	la	sien.

Enero	 de	 1940.	 Los	 aviones	 franceses	 seguían	 sin	 aparecer.	 Quizá	 ya	 no
vendrían,	 pensaba	 la	 gente.	 Nunca.	 En	 las	 calles	 de	 París,	 el	 Partido
Comunista	y	sus	seguidores	se	manifestaban	y	entonaban	cánticos	a	favor	de
la	 paz,	 de	 la	 dignidad,	 del	 fin	 de	 la	 guerra.	 Especialmente,	 de	 esa	 guerra
injusta	contra	Alemania,	el	aliado	de	Rusia.	En	la	Línea	Maginot,	acuartelado
en	una	escuela	próxima	a	Estrasburgo,	el	recluta	Jean-Paul	Sartre,	asignado	al
servicio	de	meteorología,	 enviaba	globos	 sonda	hacia	 las	 alturas,	 informaba
de	 la	 velocidad	 y	 dirección	 de	 los	 vientos	 a	 unos	 artilleros	 que	 nunca
dispararon	un	 tiro	y	 escribía	 en	 su	diario	que	«la	vida	es	 el	objeto	psíquico
trascendente	 elaborado	por	 la	 realidad	humana	 en	 la	búsqueda	de	 su	propio
fundamento».

Por	 otra	 parte,	 las	 minas	 magnéticas	 alemanas	 habían	 causado	 una
mortandad	 significativa	 entre	 los	 barcos	 mercantes	 británicos	 y	 se	 había
establecido	el	racionamiento	de	mantequilla,	azúcar,	tocino	y	jamón.	Winston
Churchill	 habló	 por	 radio	 y	 dijo	 a	 las	 naciones	 de	 Europa	 que	 «cada	 cual
espera	que,	si	alimenta	suficientemente	al	cocodrilo,	el	cocodrilo	se	lo	comerá
el	último.	Todos	esperan	que	la	tormenta	pase	antes	de	que	les	llegue	el	turno
de	ser	devorados».

A	 todo	 esto,	 Estados	 Unidos	 se	 mantenía	 firme,	 implacable,	 en	 el
«embargo	por	razones	morales»	que	había	decretado	contra	Alemania.

Entre	 tanto,	Varsovia	vivía	 sumida	en	el	hielo.	El	calendario	comenzó	a
congelarse:	por	delante	había	un	 largo,	 largo	 invierno.	Y	como	la	esperanza
de	 recibir	 ayuda	 de	 sus	 amigos	 acabó	 decayendo,	 sobrevino	 la	 era	 de	 las
profecías.	 En	 ocasiones	 mecanografiadas,	 otras	 veces	 escritas	 a	 mano.
Estaban	por	 todos	 lados	y,	ya	se	 las	desechara	o	se	creyera	secretamente	en
ellas,	todo	el	mundo	las	seguía	con	apasionamiento.	Era	un	campo	de	batalla
adicional,	 donde	 espectros	de	variada	 índole	 contendían	 entre	 sí:	 intérpretes
de	 runas	 y	 monarcas	 bíblicos,	 la	 Virgen	 Negra	 de	 Czestochowa	 y
Nostradamus,	 el	 fuego	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 los	 ciclos	 de	 la	 luna,	 las
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fuentes	de	aguas	mágicas,	los	textos	apócrifos,	los	catorce	libros	conocidos	y
un	 decimoquinto	 recién	 revelado.	 El	 día	 decisivo	 estaba	 llegando,	 no	 era
posible	saber	con	exactitud	cuándo,	pero	la	sangre	manaría	de	las	piedras,	los
muertos	se	alzarían	de	su	tumba,	los	tullidos	volverían	a	caminar,	los	ciegos	a
ver	y	los	shkopy	del	carajo	se	irían	al	fin	de	Polonia.

En	 una	 época	 en	 que	 el	 consuelo	 era	 prácticamente	 inexistente,	 las
profecías	 ayudaban,	 por	 extrañas	 que	 fuesen	 algunas	 de	 ellas.	 Por	 cierto,	 el
servicio	 de	 inteligencia	 en	 la	 clandestinidad	 aportó	 también	 su	 cuota.
Mientras,	ocultándose	en	sus	apartamentos	del	frío	 invierno	y	la	Gestapo,	el
pueblo	de	Varsovia	escuchaba	—bajo	pena	de	muerte	si	 te	sorprendían—	la
BBC	en	aparatos	de	radio	ilegales.	Y	a	la	vez	estudiaba	inglés.	Ni	con	todo	el
oro	 del	mundo	 se	 hubiera	 conseguido,	 durante	 aquel	 invierno	 en	Varsovia,
una	gramática	 inglesa.	Aun	así,	había	un	chiste	que	 todo	el	mundo	contaba:
los	 pesimistas	 estaban	 aprendiendo	 alemán,	 los	 optimistas,	 inglés;	 los
realistas,	en	cambio,	eso	era	 lo	que	se	decía	—en	enero	de	1940—,	estaban
aprendiendo	ruso.

En	la	habitación	n.º	9,	Ágata	se	reclinó	hacia	atrás	en	la	silla,	pasó	sus	largos
dedos	 por	 su	 corto	 cabello,	 expulsó	 con	 resolución	 el	 humo	 por	 sus	 fosas
nasales	y	dijo:

—Próximo	punto.	La	zona	oriental	y	 la	necesidad	de	hacer	algo	con	 los
rusos.	 Tan	 sólo	 ayer,	 un	 correo	 nos	 ha	 informado	 de	 otros	 seis	 arrestos
practicados	por	el	NKVD.

Había	 sido	 una	 larga	 reunión,	 no	 muy	 positiva,	 había	 demasiados
problemas.	El	coronel	Broza	no	respondió.	Miraba	con	aire	ausente	un	mapa
de	Polonia	clavado	en	la	pared,	pero	no	advertía	en	él	nada	que	lo	confortara.

—La	eficiencia	del	NKVD	—prosiguió	Ágata—	parece	incrementarse	día
a	día.	Están	en	todos	los	frentes…	cómo	decirlo…	dentro	de	nuestras	propias
líneas.	Entre	los	profesionales,	el	campesinado…,	no	hay	sector	social	al	que
podamos	 apelar.	 La	 gente	 en	 la	 zona	 rusa	 ha	 dejado	 de	 hablar	 con	 sus
amigos…	 y	 me	 cuesta	 imaginar	 algo	 que	 nos	 perjudique	 más	 que	 eso.	 El
miedo	está	en	las	calles,	en	el	aire.	De	nuestro	escalafón	más	alto,	político	y
militar,	no	queda	nada;	los	que	sobreviven	están	en	la	Lubianka,	ni	que	decir
tiene,	 incomunicados.	 De	 los	 campos	 de	 oficiales	 en	 los	 bosques	 de	 Katin
sólo	cabe	decir	 lo	mismo:	ni	 fugas,	ni	 cartas,	 sólo	 silencio.	Así,	 establecido
que	 gozamos	 del	 honroso	 privilegio	 de	 albergar	 a	 la	 vez	 al	 NKVD	 y	 la
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Gestapo,	es	tiempo	de	admitir	que	no	lo	estamos	haciendo	tan	mal	contra	los
alemanes,	pero	que	no	hemos	aún	aprendido	a	actuar	contra	los	rusos.

Broza	reconsideró	el	asunto	unos	instantes.
—¿Por	qué?	—dijo.
—¿Por	qué	no	podemos	espiar	a	los	rusos?	—dijo	Ágata.
—Sí.
—La	 tradición,	 supongo.	 Mil	 años	 de	 práctica	 en	 lo	 del	 espionaje,	 la

policía	secreta	de	Iván	el	Terrible…	¿Es	lo	que	quiere	oír?
La	expresión	de	Broza	era	de	honda	desazón,	casi	desesperada.	¿No	sería

que	había	algo	más?
Ágata	golpeteó	con	la	goma	del	lápiz	una	agenda	abierta.
—Hay,	 de	 hecho,	 una	 diferencia	 interesante	 —dijo	 pausadamente—.

Digamos	que	es	una	diferencia	entre	el	nacionalismo	a	secas	y,	bueno,	lo	que
podemos	 denominar	 la	 teoría	 social.	 Para	 los	 alemanes,	 el	 nacionalismo	 se
basa	en	la	raza,	es	una	cuestión	étnica.	Por	ejemplo,	aceptan	como	parte	del
Volksdeutsch	a	los	descendientes	de	colonos	alemanes,	muchos	de	los	cuales
ni	 siquiera	 hablan	 alemán,	 aunque	 su	 sangre	 es	 alemana…	 Todos	 esos
filósofos	teutones	lo	creen	verdaderamente.	Piensan	que	si	les	haces	un	corte
en	 la	 vena	 y,	 escuchando	 atentamente,	 oyes	 la	 obertura	 de	 Lohengrin,
entonces,	bueno,	¡eso	de	ahí	es	un	alemán!	Los	bolcheviques	proceden	justo
al	contrario:	seducen	la	mente	de	los	 individuos,	o	al	menos	es	de	lo	que	se
jactan.	Todo	 el	mundo	 está	 invitado	 a	 unírseles,	 puede	usted	 convertirse	 en
comunista	cuando	lo	desee:	«¡Santo	Dios!	Lo	veo	al	fin,	la	solución	está	en	la
dictadura	 de	 la	 clase	 trabajadora…».	 En	 términos	 prácticos,	 esa	 diferencia
sirve	 estupendamente	 a	 los	 propósitos	 del	 NKVD.	 Todos	 sabemos	 que	 en
cualquier	 sociedad	 organizada	 hay	 siempre	 una	 cuota	 de	 oportunistas…
criminales,	 vagos,	 genios	 no	 reconocidos,	 los	 desencantados	 patológicos	 de
siempre…	 Cuando	 el	 conquistador	 de	 turno	 llega,	 es	 el	 momento	 de
desquitarse.	 Aquí,	 en	 la	 región	 occidental	 de	 Polonia,	 el	 único	 oficio
disponible	es	el	de	colaboracionista.	No	es	posible	levantarse	por	la	mañana	y
decidir	por	cuenta	propia	que	uno	es	alemán.	En	el	lado	soviético,	en	cambio,
uno	 puede	 tener	 una	 revelación,	 luego	 una	 conversión	 y	 será	 bienvenido.
Puede	que	deba	hacer	antes	unos	cuantos	chivatazos,	decirle	al	NKVD	lo	que
uno	sepa,	como	por	casualidad…	y	 todo	el	mundo	está	siempre	enterado	de
algo.	Puede	uno	invitar	a	sus	viejos	amigos	a	unírsele	en	alguna	conspiración,
y	 luego	 informar	 de	 ello	 a	 sus	 enemigos.	 ¿Y	 en	 qué	 se	 transforma	 en	 ese
caso?	¿En	un	traidor?	No,	no,	en	un	amigo	de	la	paz	y	la	clase	trabajadora.	Y
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si	luego	resulta	que	tiene	uno	cierto	amor	al	trabajo,	hasta	puede	que	termine
de	comisario.

Ágata	hizo	una	breve	pausa,	encendió	otro	cigarrillo.
—Y	por	si	eso	no	fuera	lo	suficientemente	malo	—dijo,	agitando	la	cerilla

para	apagarla—,	el	NKVD	es	muy	perspicaz,	nunca	actúa	con	prisas.	Siguen	a
los	 resistentes	 como	 una	 corriente	 que	 discurre	 secretamente	 en	 un	 gran
océano:	 practican	 detenciones,	 interrogan,	 torturan,	 logran	 quebrar	 a	 unos
pocos	para	que	trabajen	para	ellos,	fusilan	al	resto	y	vuelta	a	empezar.

El	coronel	Broza	asintió.
—La	tiranía	—dijo—	se	ha	convertido	en	una	ciencia.	—Se	volvió	hacia

De	Milja—:	¿Y	usted	qué	cree,	capitán,	qué	podemos	hacer?
De	Milja	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.
—Puede	 que,	 con	 el	 tiempo,	 resultemos	 más	 fuertes	 que	 ellos.	 Ahora

mismo,	 yo	 diría	 que	 lo	 fundamental	 para	 nosotros	 es	 destruir	 la	 conexión
entre	alemanes	y	rusos.	Para	nosotros,	los	que	estamos	en	esta	habitación,	lo
peor	 sería	 que	 los	 métodos	 del	 NKVD	 acabaran	 siendo	 aplicados	 por	 la
Gestapo.

—Sabemos	que	han	 tenido	encuentros	en	Cracovia	—dijo	Grodewicz—,
pero	los	rusos	no	comparten	mucho	de	lo	suyo.	Sólo	cooperan	entregando	a
los	 comunistas	 alemanes	que	huyeron	 a	Moscú	 en	 los	 años	 treinta.	Pero	no
hablan	mucho	de	sus	métodos.

—Es	 porque	—concluyó	 Ágata—	 prevén	 que	 van	 a	 pelearse	 en	 algún
momento.

—Y	 acabarán	 peleándose	 —dijo	 Broza.	 Reflexionó	 unos	 segundos,	 en
seguida	sus	ojos	buscaron	a	los	de	De	Milja—.	Tómese	su	tiempo,	capitán,	y
a	algunos	de	nuestros	hombres.	Vea	si	puede	averiguar	cuándo	puede	ser	eso.

Una	 semana	 después	 abandonó	 el	 sótano	 donde	 solía	 congelarse.	 La	 vida
mejoró	 al	 instante,	 se	 volvió	más	 tibia,	mejor	 en	 una	 serie	 de	 cosas.	Ahora
vivía	en	un	cuartito	del	distrito	de	Molotov,	al	fondo	de	un	largo	pasillo	en	el
apartamento	 de	 un	 antiguo	 funcionario	 de	 aduanas,	 ahora	 oficinista	 en	 una
fábrica	y	gran	amigo	de	la	resistencia.	Visto	que	las	autoridades	de	ocupación
habían	 cerrado	 las	 escuelas	 —los	 polacos,	 como	 esclavos	 que	 eran,	 sólo
necesitaban	entender	instrucciones	sencillas	y	contar	hasta	veinte—,	la	esposa
del	funcionario	enseñaba	en	una	escuela	clandestina	organizada	en	el	sótano
de	una	iglesia	y	los	chicos	seguían	yendo	a	clases.
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Eso	dejaba	a	De	Milja	 a	 solas	 en	el	 apartamento	buena	parte	del	día.	A
solas,	 excepto	 por	 madame	 Kuester.	 Una	 dama	 en	 los	 cuarenta,
probablemente	 un	 poco	 mayor,	 prima	 lejana	 de	 la	 familia	 por	 algún	 lado.
Había	conocido	a	un	ingeniero	holandés	—Herr	Kuester—	y	se	había	casado
con	 él,	 pero	 el	 tipo	 se	 había	 marchado	 a	 construir	 un	 puente	 en	 Kuala
Lumpur,	en	1938,	y	 luego	se	había	evaporado.	Madame	Kuester,	una	mujer
sin	hijos,	había	 ido	a	vivir	entonces	con	 la	 familia.	No	era	exactamente	una
criada,	pero	 tampoco	una	 igual;	había	 trabajado	en	varias	 tiendas	de	 lujo	de
ropa	femenina	antes	de	la	guerra,	y	vivía	calladamente	en	su	cuarto,	orgullosa
de	no	ser	una	carga	para	nadie.	El	título	de	«madame»	era	un	resabio	de	ese
mundo	 de	 tiendas	 femeninas	 tan	 refinadas,	 donde	 había	 sido,	 era	 evidente,
una	encargada	difícil	de	sobrellevar	y	con	un	carácter	de	perros	para	toda	una
generación	de	dependientes.

Considerando	las	muchas	horas	que	pasaban	juntos,	una	aventura	amorosa
parecía	 ineludible,	 pero	 el	 capitán	 se	 resistía.	 Una	 añoranza	 profunda,	 casi
obsesiva,	 de	 la	 esposa	 ausente,	 un	 catolicismo	 nominal	—y	 a	 veces	 no	 tan
nominal—	y	 los	procedimientos	de	 seguridad	del	ZWZ,	 todo	 conspiraba	 en
contra.	 Incluida	 la	 actitud	 de	madame	Kuester,	 fría	 y	 altanera,	 con	miras	 a
desalentar,	 estaba	claro,	 toda	 forma	de	 familiaridad	que	pudiera	 surgir	entre
dos	personas	obligadas	por	la	guerra	a	compartir	un	apartamento	de	Varsovia.

Era,	De	Milja	acabó	entendiéndolo,	una	esnob	hasta	 la	médula.	Siempre
mirando	 al	 resto	 desde	 arriba,	 contemplando	 desde	 su	 altura	 su	 poco
refinamiento,	de	ojos	pequeños	y	siempre	algo	crispados,	bajo	la	frente	pálida
y	 muy	 ancha.	 Era	 una	 mujer	 de	 labios	 crueles	 y	 expresión	 desdeñosa,	 y
llevaba	 el	 pelo	 frondoso	 y	 largo	 recogido	 en	 un	moño.	Deambulaba	 por	 el
apartamento	en	su	blusa	gris	y	una	falda	larga	de	lanilla	—el	uniforme	de	las
mejores	 tiendas	 antes	 de	 la	 guerra—,	 que	 caía	 sobre	 su	 figura	 rotunda,
indicándole	al	mundo,	con	su	modo	de	andar	estirado,	todo	cuanto	el	mundo
necesitaba	saber:	«Me	habéis	dejado	sola	y	ahora	quiero	estar	sola».

Pero	hacía	frío,	siempre	hacía	mucho	frío.
La	 nieve	 de	 febrero	 silbaba	 aún	 contra	 las	 ventanas,	 las	 tardes	 eran

silenciosas	y	oscuras,	interminables.	El	capitán	De	Milja	estaba	ahora	sujeto	a
restricciones	 de	 seguridad	 cada	 vez	 mayores	 por	 parte	 del	 ZWZ:	 como	 la
necesidad	de	mantenerse	alejado	del	centro	de	Varsovia,	donde	abundaban	las
patrullas	policiales;	de	no	estar	dentro	de	lo	posible	en	las	calles	durante	las
horas	 de	 trabajo:	 de	 valerse	 de	 los	 intervalos	 en	 que	 la	 población	 iba	 a	 sus
quehaceres	 por	 las	 mañanas	 para	 desplazarse	 por	 la	 ciudad.	 Pero	 debía
celebrar	 continuas	 reuniones	 con	 otros	 agentes	 si	 quería	 averiguar	 las
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intenciones	 germanas	 para	 con	 la	URSS.	 Las	 programaba	 temprano,	 por	 la
mañana,	 o	 bien	 por	 la	 tarde,	 siempre	 en	 lugares	 públicos:	 bibliotecas,
estaciones	ferroviarias,	mientras	más	gente	hubiera	alrededor,	mejor.	Pero	la
mayor	parte	del	tiempo	debía	pasarlo	en	el	apartamento	del	barrio	Molotov.

Poco	 a	 poco	 se	 descubrió	 súbitamente	 atento	 a	 madame	 Kuester	 y	 al
rumor	de	sus	pasos:	el	roce	de	la	cerilla	cuando	encendía	la	cocina	para	su	té	a
media	 mañana,	 el	 rítmico	 vaivén	 de	 la	 escoba	 que	 pasaba	 invariablemente
sobre	la	alfombra	cada	día,	al	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse	con	firmeza	tras
ella,	cuando	se	 retiraba	a	su	cuarto	para	su	breve	siesta,	al	crujir	del	somier
cuando	se	tumbaba.

Era	 lo	 que	 sucedía	 cada	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 14:35.	 Parecía	 seguir	 cierta
rutina,	cierto	patrón	en	sus	actos.	Era	la	forma	en	que	la	gente	como	ella	—
una	 categoría	 nunca	 bien	 definida,	 pero	 definitoria	 de	 su	 personalidad—
vivía.	Después	del	almuerzo,	se	sentaba	con	remilgo	en	un	extremo	del	sofá	y,
tras	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	 lectura	 obligada	 de	 algún	 libro,	 se	 alzaba
majestuosamente	 y	 desaparecía	 en	 su	 cuarto.	 El	 domingo,	 con	 la	 familia
presente,	 todo	 era	 distinto,	 pero	 los	 seis	 días	 restantes	 sus	 hábitos	 eran
siempre	los	mismos,	nunca	variaban	un	ápice.

Bueno,	sí,	en	una	ocasión	sí	que	variaron.	Un	día	por	lo	demás	anodino	se
dejó	 olvidado	 su	 libro	 en	 el	 sofá.	 ¡Ja!	Qué	 goce	malicioso,	 a	 la	 par	 que	 un
poco	 absurdo,	 sintió	 él	 ante	 ese	 desliz.	 En	 el	 instante	 mismo	 de
experimentarlo,	se	sintió	avergonzado,	pero	ahí	estaba	el	libro,	abierto	de	par
en	 par,	 boca	 abajo	 en	 el	 apoyabrazos	 del	 sofá,	 protegido	 por	 la	 cubierta	 de
papel	azul	con	que	primorosamente	forraba	ella	todos	sus	libros.	Presa	de	la
curiosidad,	fue	a	echarle	una	ojeada.	Un	libro	en	francés.	Claro,	 tendría	que
haberlo	supuesto.	Una	novela	francesa,	como	no	podía	ser	menos.

De	Milja	recorrió	al	vuelo	la	página	en	que	estaba	abierta	para	averiguar
qué	mantenía	a	madame	tan	absorta	que	no	le	dejaba	siquiera	tiempo	para	el
resto	del	mundo:	…	dans	une	position	en	 lequel	ses	places	ombrées	étaient,
como	on	dit,	disponibles,	mais	c’était	le	sens	de	la	caresse	de	Paire	sur	elles,
ces	ouvertures,	qui	faisait	battre	fort	son	coeur…

¿Qué?
De	puro	asombro,	no	podía	creérselo	del	todo,	quitó	el	forro	al	 libro:	La

Belle	 Dominique.	 Escrita	 por	 ese	 autor	 clásico,	 Seudónimo	Descarado.	 ¡La
novela	 francesa	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 novela	 francesa!	 Comenzó	 a	 pasar
inevitablemente	las	páginas	y	leyó	otro	poco.	La	paradoja	tan	evidente	de	la
situación	 le	 llegó	 al	 corazón.	 La	 ciudad	 agónica,	 cercada	 por	 los	 hielos,
lastrada	por	el	miedo	y	las	miserias,	por	las	fatigas	de	lo	cotidiano,	surgía	de
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pronto	 como	 un	 trasfondo	 curioso	 a	 esas	 páginas	 quebradizas,	 impresas
tiempo	 antes,	 donde	 la	 pasamanería	 dorada	 y	 los	 grandes	 cortinajes	 se
desbordaban	 en	 cada	 página,	 donde	 la	 piel	 blanquísima	 se	 ruborizaba	 de
excitación,	 donde	 las	 prendas	 de	 seda	 se	 deslizaban	 hasta	 el	 suelo	 en
recámaras	a	la	luz	de	la	luna.

De	Milja	 buscó	 con	 la	mirada	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	madame	Kuester,
que,	en	abierto	desafío	a	su	querida	rutina,	había	quedado	entreabierta	apenas
unos	centímetros,	pocos	pero	muy	sugestivos.	Él	 la	abrió	y	pasó	al	 interior.
Un	pequeño	cuarto	en	un	apartamento	varsoviano,	con	la	luz	amarillenta	de	la
época	 invernal	detrás	de	 la	cortina	cerrada,	una	vieja	maleta	armario	de	dos
cuerpos,	 una	 silueta	 enroscada	 en	 un	 catre,	 bajo	 una	 manta	 de	 lana	 del
ejército.

Como	en	un	sueño,	ella	alzó	las	rodillas,	arqueó	la	espalda	como	una	gata
en	medio	de	un	bostezo	y	en	seguida	rodó	lentamente	sobre	su	vientre,	hasta
quedar	boca	abajo	sobre	 la	cama.	Una	mano	culebreó	fuera	de	 las	mantas	y
apartó	con	suavidad	el	pelo	suelto	de	su	rostro.	Estaba	con	los	ojos	cerrados,
pero	sonrió,	una	breve	sonrisa	para	él;	codiciosa	y	agridulce,	y	muy	segura	de
sí	misma,	 todo	 a	 la	 vez.	Y	 por	 si	 él	 no	 había	 captado	 aún	 el	mensaje,	 ella
emitió	 un	 leve	 suspiro	 con	 un	 matiz	 interrogativo.	 Él	 avanzó	 hasta	 quedar
junto	a	la	cama	y	apartó	la	manta	hasta	sus	tobillos	desnudos.	Ella	se	desplazó
un	poquito	hacia	el	costado,	como	la	delicada	firma	al	pie	de	una	invitación,
tomó	la	almohada	con	sus	dos	manos	y	la	deslizó	bajo	su	cuerpo	hasta	ponerla
bajo	sus	caderas.	Lo	cual	la	elevó	sutilmente	—fue	lo	que	pensó	él	mientras
se	desabrochaba	el	cinturón—	a	una	postura	que	dejaba,	como	se	suele	decir,
sus	regiones	sombrías	a	la	vista,	disponibles,	pero	fue	la	caricia	repentina	del
aire	entrando	en	ellas,	en	esa	hendidura	ahora	dispuesta,	lo	que	hizo	latir	su
corazón	femenino	con	una	fuerza	inusitada…

Nunca	hablaron	de	ello,	nunca.	«No	corresponde»	era	la	orden	tácita,	y	él	se
ciñó	 al	 precepto.	 Así	 que	 ella	 siguió	 comportándose	 tan	 remota	 y	 distante
como	siempre.	Él	pasaba	 la	parte	 intermedia	de	 la	 jornada	entre	sus	notas	y
documentos,	números	y	lugares	cifrados,	mientras	ella,	con	expresión	altiva,
sacudía	 el	 polvo	 y	 pasaba	 la	 escoba	 por	 las	 alfombras.	 Y	 leía	 cada	 día,
después	del	almuerzo,	muy	compuestita	en	su	extremo	del	sofá.	Luego,	a	las
14:35,	 se	 iba	 a	 su	 cuarto.	 Él	 la	 seguía	 a	 los	 pocos	minutos,	 encontrándose
siempre	con	una	mujer	distinta.	En	esa	cama,	a	esa	hora,	todo	era	posible.	Era
como	 si	 hubiera	 un	 teatro	 bajo	 la	 manta,	 donde	 cada	 tarde	 ensayaban	 o
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interpretaban	 alguna	 pieza	 singular	 ante	 la	 audiencia	 conformada	 por	 ellos
dos	y	nadie	más.	Sólo	para	ellos.	La	ciudad	no	se	enteraría:	al	concluir	cada
escena,	ella	introducía	la	sábana	en	su	boca	de	labios	crueles,	curvados	hacia
abajo,	y	gritaba	como	una	furia.

Vizna,	 a	 orillas	 del	 río	 Narew,	 7	 de	 marzo	 de	 1940.	 Campamento	 de	 la
Novena	 División	 de	 Infantería,	Grenadierregiment,	 Wehrkreis	 XIV,	 Kassel.
5:30	 de	 la	 madrugada.	 Los	 focos	 estaban	 apagados	 y	 la	 niebla	 habitual	 al
amanecer	 se	 arremolinaba	 en	 la	 base	 de	 los	maderos	 en	 que	 se	 sostenía	 el
alambre	 de	 espino.	 Las	 tropas	 rusas	 acampaban	 al	 otro	 lado	 del	 río;	 los
soldados	de	la	Wehrmacht	oían	el	rumor	de	sus	tanques	cuando	los	ponían	en
marcha.

Todos	los	días	al	alba,	los	cubos	de	basura	eran	trasladados	en	carretillas
al	 vertedero	 del	 regimiento	 y	 su	 contenido	 esparcido	 allí	 con	 un	 golpeteo
enérgico	en	el	culo	de	metal.	El	destacamento	asignado	a	la	basura	trabajaba
en	 mangas	 de	 camisa	 a	 pesar	 del	 frío,	 con	 una	 colilla	 en	 los	 labios	 para
encubrir	el	mal	olor.	Primero	venían	los	perros,	al	trote,	con	la	cabeza	gacha,
silenciosos:	el	orden	de	precedencia	se	había	establecido	en	los	primeros	días
de	la	ocupación	y	ya	no	había	disputas.	A	continuación,	las	ancianas	polacas
envueltas	en	sus	mantillas	y	sus	negras	vestimentas,	cada	una	armada	con	una
vara	para	darle	a	los	perros	si	se	ponían	muy	insistentes.

El	Oberschützen	Kohler	y	Stentz,	dos	de	los	reclutas	a	cargo	de	la	guardia,
permanecían	 en	 las	 cercanías,	 viendo	 a	 las	 ancianas	 polacas,	 a	 esas	 figuras
espectrales	envueltas	en	 la	niebla	matinal,	picoteando	entre	 los	montones	de
basura.	Era	un	turno	de	guardia	y	debían	cumplirlo	cada	mañana.	No	era	muy
de	su	agrado,	pero	a	nadie	 le	 importaba	mucho	que	 lo	 fuera	o	no,	así	que	a
ellos	tampoco.

A	sus	diecinueve	años	suponía,	con	todo,	una	triste	lección	para	los	dos.
¿Serían	 todas	 esas	 mujeres,	 condenadas	 a	 pasar	 las	 primeras	 horas	 del	 día
hurgando	en	 la	basura	de	una	guarnición	alemana	sólo	para	conseguir	algún
alimento…,	serían	tan	distintas	de	sus	madres	y	abuelas?	Kohler	y	Stentz	no
eran	exactamente	unos	bárbaros,	únicamente	dos	soldados	de	la	Wehrmacht,
no	muy	distintos	a	otros	 reclutas	de	 infantería,	 suecos	o	prusianos,	corsos	o
austríacos,	que	habrían	montado	guardia,	 como	ellos,	 en	algún	campamento
desplegado	a	orillas	de	los	ríos	polacos,	desde	época	tan	temprana	como	la	de
las	legiones	romanas.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Kohler	 miró	 en	 rededor,	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 hubiera	 oficiales	 en	 las
cercanías	 y	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 Stentz.	 Stentz	 silbó	 y	 la	 vieja
apareció	a	los	pocos	segundos,	como	siempre.	Su	rostro	marcado	de	arrugas,
enmarcado	 en	 los	mechones	 de	 pelo	 cano	 y	muy	 fino,	 no	 cesaba	 nunca	 de
decir	entre	cabeceos:	«Gracias,	excelencia,	gracias,	excelencia»,	a	medida	que
se	aproximaba	a	los	límites	y	la	alambrada	de	espino.	Desde	allí	estiraba	sus
manos	temblorosas	y	cogía	los	mendrugos	que	Stentz	obtenía	de	un	colega	en
la	 cocina	 del	 campamento,	 los	 cuales	 se	 desvanecían	 al	 instante	 entre	 sus
ropas,	para	dejarlos	aparte	de	 lo	que	sea	que	hubiera	en	el	 saco	de	arpillera
que	 siempre	 traía	 al	 hombro.	Ella	 farfullaba	 algo	 difícil	 de	 entender	 con	 su
boca	desdentada,	pero	sería	con	seguridad	alguna	 frase	agradecida.	Deseaba
que	Dios	se	apiadara	de	ellos.	El	Cielo	había	sido	 testigo,	estaba	segura,	de
ese	gesto	de	piedad	hacia	una	pobre	anciana.

Más	tarde,	y	ese	mismo	día,	la	anciana	fue	hasta	las	afueras	del	pueblo	a
encontrarse	con	el	 trapero.	También	daba	gracias	a	Dios	de	que	hubiera	ese
hombre.	 A	 fin	 de	 cuentas	 sus	 harapos	 no	 eran	 demasiado	 buenos,	 estaban
usados,	 gastados,	 había	 poco	 que	 frotar	 o	 limpiar	 con	 ellos.	 Así	 y	 todo,	 el
hombre	 se	 los	 pagaba.	 Ella	 le	 llevaba	 trapos	 empapados	 en	 gasolina
provenientes	del	sector	donde	estaban	los	transportes	del	regimiento,	harapos
húmedos,	 asquerosos,	 utilizados	 para	 limpiar	 la	 cocina,	 trapos	 de	 color
marrón	que	los	soldados	usaban	para	sacar	brillo	a	sus	botas,	unas	pocas	tiras
de	color	amarillo	que	utilizaban	para	dar	lustre	a	los	metales	y	uno	que	otro	de
esos	 trocitos	 de	 tela	 manchados	 de	 aceite	 que	 empleaban	 para	 limpiar	 sus
fusiles.

El	 trapero	 se	 lo	 compraba	 todo,	 siempre	 era	 igual,	 a	 cambio	 de	 unas
monedas	que	depositaba	en	sus	manos:	igual	que	hacía	con	las	demás,	todas
las	ancianas	que	irían	a	verlo	durante	la	mañana.	Sólo	unas	monedas,	pero	si
uno	 juntaba	 las	 suficientes	 podían	 servir	 para	 algo.	 Todo	 el	 mundo	 hacía
negocios	ahora,	pensaba	ella,	siempre	era	igual	cuando	llegaban	los	ejércitos.
Qué	pena	por	esos	chicos,	 los	que	 le	daban	el	pan.	Pronto	estarían	muertos,
fueran	o	no	buenos	chicos.	Triste,	pensó,	que	no	supieran	lo	que	les	esperaba
en	Polonia.

7	 de	marzo	 de	 1940,	 Budapest.	 Oficinas	 de	 Schlegel	 e	Hijo,	 corredores	 de
bolsa,	con	sede	en	Zurich.	El	señor	Teleky,	el	vital	y	joven	empleado	a	cargo
de	las	compras,	rescató	del	teletipo	los	precios	de	esa	mañana,	justo	antes	del
mediodía,	y	los	anotó	en	el	pizarrón	que	colgaba	del	panel	de	roble	de	la	sala
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donde	 se	 atendía	 a	 la	 clientela.	 Tras	 otro	 panel	 corredizo,	 un	 grupo	 de
hombres	de	cierta	edad	permanecían	sentados	y	fumando,	crispados,	absortos.
Mala	cosa,	esto	de	 la	guerra,	para	 los	corredores	de	bolsa,	por	 lo	que	podía
apreciar	el	señor	Teleky.	La	gente	invertía	su	dinero	en	monedas	de	oro	y	las
enterraba	 en	 el	 sótano:	 nadie	 podía	 confiar	 en	 los	 futuros	 vaivenes	 del
mercado	si	nadie	confiaba	ya	en	que	hubiera	un	futuro.

Sin	 embargo,	 uno	 debía	 seguir	 trabajando	 como	 si	 todo	 fuera	 a	 ir	 de
perlas.	 ¿Dónde	 más	 iba	 a	 ir	 por	 las	 mañanas	 sino	 a	 su	 trabajo?	 El	 señor
Teleky	anotó	con	sumo	cuidado	 las	cifras	matinales.	Unos	pocos	clientes	 lo
observaban.	Gottwald,	por	ejemplo,	el	judío	alemán	empeñado	en	lograr	que
el	dinero	que	había	obtenido	al	vender	las	alhajas	de	su	esposa	le	sentara	un
poquito.	Junto	a	él	estaba	sentado	Schaumer,	el	funcionario	del	Partido	Nazi
Austríaco,	 que	 había	 ido	 allí	 a	 especular	 con	 el	 dinero	 robado	 a	 los	 judíos
vieneses.	 Luego	 venía	 Varski,	 el	 viejo	 diplomático	 polaco	 que	 caminaba
apoyándose	en	un	bastón,	altivo	y	pobre,	que	solía	ganar	unos	pocos	francos
un	día	y	al	otro	ya	los	había	perdido.	El	señor	Teleky	se	preguntaba	por	qué
insistía,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 hacerles	 entender	 algo	 a	 los	 polacos,	 eran
todos	 unos	 cabezotas,	 siempre	 hacían	 al	 final	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana.	 Era
como	argumentar	con	la	pared.

Así,	 pues,	 ¿qué	 tenía	hoy	para	ofrecerles	 a	 esos	 augustos	 caballeros?	El
algodón	de	El	Cairo	había	subido	un	punto,	el	café	brasileño	se	mantenía,	la
lana	proveniente	de	Londres	había	bajado	un	cuartillo	y	lo	mismo	el	lino,	el
mineral	de	hierro	había	subido	otro	punto,	el	carbón	había	caído	en	un	octavo.
El	 comercio	 de	 manganeso	 estaba	 suspendido…,	 obra	 de	 los	 alemanes,	 no
cabía	 duda.	 El	 señor	 Teleky	 siguió	 indefinidamente	 con	 sus	 datos,	 dando
cuenta	con	puntillosidad	de	cada	símbolo	y	cada	cifra,	para	quienquiera	que
deseara	 ir	 a	 las	 oficinas	 de	 Schlegel	 y	 comprobar	 las	 fluctuaciones	 del
comercio	mundial.	Gottwald	dio	media	vuelta	sobre	sus	talones	y	abandonó	el
lugar,	y	luego	Schaumer.	Varski,	el	polaco,	se	quedó	hasta	el	amargo	final,	en
seguida	 se	 paró,	 asintió	 en	 señal	 de	 cortesía	 al	 señor	 Teleky	 y	 se	 fue	 a
proseguir	con	sus	negocios	de	cada	día.

Un	químico	y	un	analista	de	materias	primas.
El	químico	de	Lodz	—el	núcleo	de	la	industria	química	de	Polonia,	donde

se	 producían	 desde	 hacía	 siglos	 las	 tinturas	 para	 la	 fabricación	 de	 paños—
escribió	 el	 informe	 más	 cuidadoso	 y	 más	 minucioso	 de	 toda	 su	 carrera
profesional.	Si	bien	había	sido	sólo	un	patriota	indiferente	hasta	septiembre	de
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1939,	 después	 de	 morir	 alguno	 de	 sus	 amigos	 y	 desaparecer	 su	 familia,
después	de	que	su	propio	hogar	fuera	tomado	por	asalto	y	su	salario	reducido
a	la	mitad,	ya	no	lo	era.

Ahora	 era	 un	 patriota	 que	 escribía	 informes	 como	 ése.	 Había	 hecho
pruebas	y	más	pruebas,	aplicándose	con	 infinita	meticulosidad,	exprimiendo
al	límite	sus	conocimientos.	Y	su	conclusión	era:

No	hay	cambios.
Un	análisis	de	setenta	y	cinco	muestras	escogidas	entre	más	de	cinco	mil

pañitos	de	algodón	con	restos	del	aceite	empleado	para	limpiar	y	mantener	las
armas	 no	 evidenciaba	 ninguna	 variación	 significativa	 en	 la	 viscosidad	 del
aceite.	Las	muestras	habían	sido	obtenidas	en	vertederos	de	las	unidades	de	la
Wehrmacht	 en	 septiembre	 de	 1939	—vale	 decir,	 la	 Polonia	 oriental,	 ahora
ocupada	 por	 Rusia—	 y	 comparadas	 con	muestras	 tomadas	 de	 sus	 bases	 de
operaciones	 actuales,	 en	 Silesia,	 Prusia	 Oriental	 y	 la	 región	 occidental	 de
Polonia.	El	material	analizado,	un	aceite	a	base	de	petróleo	refinado	sólo	en
parte	que	se	empleaba	a	la	vez	en	los	talleres	para	lubricación	y	protección	de
superficies	metálicas,	no	había	sido	alterado	de	manera	significativa	durante
ese	 período	 de	 siete	 meses.	 La	 viscosidad	 del	 aceite	 era	 consistente	 y	 la
misma	hasta	los	21	grados	bajo	cero;	más	allá	de	ese	límite,	su	efectividad	se
degradaba	rápidamente.	Para	la	manutención	y	limpieza	de	las	armas	y	fusiles
en	un	escenario	por	debajo	de	los	21	grados	bajo	cero,	se	requería	de	un	aceite
más	ligero,	de	menor	viscosidad.

El	analista	de	materias	primas	en	Varsovia	era	judío	y	sospechaba	que	no	le
quedaba	mucho	por	vivir.	Unos	pocos,	de	entre	quienes	conocía,	se	las	habían
apañado	 para	 abandonar	 Polonia,	 pero	 la	 mayoría	 no.	 A	 los	 judíos	 de
Alemania	 los	 habían	 acosado	 mediante	 los	 impuestos	 y	 restricciones
burocráticas	 desde	 la	 ascensión	 del	 régimen	 nazi	 en	 1933,	 hacía	 seis	 años.
Dos	tercios	de	ellos,	cerca	de	cuatrocientas	mil	personas,	se	habían	marchado
de	 Alemania	 antes	 de	 que	 se	 cerraran	 las	 fronteras.	 Habían	 sobornado	 a
funcionarios	consulares	de	América	Latina,	saturado	las	cuotas	británicas	en
Palestina,	desplegado	riqueza	e	influencias	para	sortear	las	regulaciones	sobre
inmigración	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 al	 emplear	 tales
métodos	 habían	 agotado	 las	 vías	 de	 escape	 administrativas	 para	 los	 demás.
Para	los	tres	millones	de	judíos	polacos	no	quedaban	ya	alternativas.

Así	que	el	analista	de	materias	primas,	con	una	estrella	de	David	cosida	al
bolsillo	delantero	de	 su	 traje	 confeccionado	en	1937	por	un	establecimiento
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de	Londres,	 redactó	el	que	creía	bien	podía	ser	su	último	 informe.	Desde	 la
ocupación	 alemana,	 había	 trabajado	 en	 una	 pequeña	 fábrica	 de	 agujas	 y
broches,	como	barrendero	o	recadero,	lo	que	fuera	necesario,	pero	incluso	ese
modesto	empleo	estaba	llegando	a	su	fin.	Y	se	le	había	informado	que	él	y	su
familia	 deberían	 trasladarse	 al	 viejo	 gueto	 justo	 al	 sur	 de	 la	 estación	 de
Dantzig.	 Los	 alemanes	 planeaban	 liquidarlo	 a	 él,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y
ocho	años,	con	su	esposa	y	sus	tres	hijos.	Si	había	algo	que	aún	pudiera	hacer
al	 respecto,	 algún	 procedimiento	 residual	 de	 escape,	 no	 había	 conseguido
descubrirlo	aún.	Su	mente	era	suficientemente	ágil,	entrenada	en	el	Talmud	y
el	comercio,	y	sabía	reconocer	los	problemas	que	no	tenían	solución.	Lo	que
ocurriera	luego,	ocurriría.	Ya	no	dependía	de	él.

Le	hubiera	gustado	mostrarse,	en	este	análisis	escrito	que	un	viejo	amigo
le	había	requerido,	brillante,	al	menos	ingenioso.	Se	había	especializado	en	el
comportamiento	 del	 mercado	 de	 la	 lana	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 y
creía	conocerlo	casi	tan	bien	como	el	mejor.	Pero	los	hechos	eran	los	hechos,
las	 cifras	 apuntaban	 en	 una	 dirección	 y	 no	 otra	 y,	 tras	 un	 estudio	 de	 doce
meses,	 comprando	 y	 vendiendo	 en	 los	 mercados	 de	 Londres,	 Chicago	 y
Ginebra,	había	sólo	una	conclusión	clara,	más	bien	anodina	pero	evidente:

No	había	cambios.

El	 capitán	 De	 Milja	 se	 reunió	 en	 privado	 con	 el	 coronel	 Broza	 en	 la
habitación	 n.º	 9.	 En	 el	 exterior,	 las	 calles	 estaban	 inundadas	 de	 la	 lluvia
primaveral.

—No	hay	preparativos	de	ataque	—dijo	De	Milja.
—Difícil	creerlo	—dijo	Broza.
—Sí.	 Pero	 es	 lo	 que	 hemos	 constatado.	 Alemania	 tendrá	 que	 desplegar

tres	millones	de	hombres	para	atacar	a	Rusia,	encabezados	por	tanques,	como
sucedió	 en	 Polonia.	 Apoyados	 por	 caballos,	 carros	 y	 trenes	 de	 carga.
Atacando	en	una	 línea	continua	desde	el	Báltico	al	mar	Negro.	El	momento
del	ataque	también	se	puede	deducir.	Hoy	es	16	de	marzo.	Es	preciso	invadir
Rusia	 al	 concluir	 la	 primavera,	 luego	 de	 la	 crecida	 de	 los	 ríos	 y	 las
inundaciones,	 y	 debe	 ser	 derrotada	 a	 mediados	 del	 otoño,	 antes	 de	 que
sobrevengan	las	heladas	invernales.	Napoleón	ya	lo	comprobó	en	1812,	y	casi
nada	ha	cambiado	desde	entonces.	En	diciembre,	la	temperatura	desciende	en
Rusia	 a	 treinta	 y	 cinco	 grados	 bajo	 cero.	 Puede	 llegar	 incluso	 más	 bajo	 y
cuando	el	viento	sopla	(y	así	ocurre	durante	semanas	enteras)	el	frío	se	hace
aún	más	intenso.	No	se	puede	enviar	a	tres	millones	de	hombres	a	hacer	frente
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a	un	tiempo	como	ése	sin	preparación.	Tenemos,	pues,	el	16	de	marzo	y	tres
millones	de	hombres.	Hasta	hace	una	 semana,	ni	una	 sola	gota	de	aceite	de
baja	viscosidad	había	sido	distribuida	a	ningún	campamento	de	la	Wehrmacht
de	los	que	tenemos	noticias.	Y	no	ha	habido	cambio	alguno	en	los	mercados
internacionales	de	la	lana…,	lo	cual	significa	que	no	hay	guerreras	de	abrigo
en	 proyecto	 para	 la	 Wehrmacht.	 Los	 alemanes	 han	 sido	 hasta	 ahora	 muy
astutos	 a	 la	hora	de	 encubrir	 su	 logística	 (sus	 encargos	bien	disimulados	de
productos	 químicos	 y	 caucho),	 pero	 no	 es	 posible	 esquilar	 a	 millones	 de
ovejas	o	adquirir	ese	volumen	de	lana	sin	que	los	mercados	reaccionen.	Así,
pues,	si	la	Wehrmacht	marcha	hacia	el	Este	en	abril,	lo	hará	sin	guerreras	de
lana.	A	la	altura	de	enero,	se	morirá	congelada,	con	todos	sus	fusiles	que	no
les	servirán	ya	de	nada.

Broza	no	estaba	seguro	de	la	conclusión.
—Puede	ser.	Pero	Hitler	piensa	que	estará	en	Moscú	a	 fines	de	octubre,

ésa	es	 la	gracia	de	 la	Blitzkrieg.	Tomarán	sus	 ropas	de	 lana	del	guardarropa
del	Kremlin.	¿Quién	se	lo	puede	impedir?	El	Ejército	Rojo	está	enfermo	como
un	perro	debilitado,	con	todos	esos	oficiales	fusilados	en	las	purgas…	y	todas
las	tácticas	que	ensayaron	en	Finlandia	fracasaron	de	manera	lamentable.

—Los	 rusos	 no	 los	 detendrán.	 Se	 limitarán	 a	 entorpecer	 su	 avance,	 a
desangrarlos.	Será	una	variante	de	la	llamada	defensa	en	profundidad.

Broza	 hizo	 una	 pausa	 para	 considerar	 eso	 último.	 La	 defensa	 en
profundidad	era	 la	antigua	y	 tradicional	doctrina	militar	 rusa.	Durante	miles
de	años,	habían	resguardado	sus	ciudades	valiéndose	del	llamado	abatís:	una
infinidad	de	árboles	cortados	en	 la	base,	con	el	 tronco	enterrado	por	el	 lado
del	 tocón	 y	 apuntado	 hacia	 el	 enemigo.	 Entre	 los	 árboles	 inclinados	 había
fosos	camuflados	con	ramas:	pensados	para	quebrarle	el	tobillo	a	un	caballo	o
a	 un	 individuo.	 Estas	 líneas	 de	 defensa	 se	 extendían	 a	 veces	 hasta	 ciento
treinta	kilómetros.	Con	partidas	de	atacantes	arremetiendo	por	los	flancos,	la
fuerza	invasora	se	hallaba,	cuando	finalmente	llegaba	al	sitio	escogido	por	los
rusos	como	campo	de	batalla,	absolutamente	exhausta.

En	1938,	al	establecerse	la	que	se	denominó	la	Línea	Stalin	en	la	frontera
occidental	de	la	URSS,	se	añadieron	a	ella	lagos	artificiales	—de	un	metro	y
medio	de	profundidad,	para	evitar	que	un	eventual	invasor	pudiera	cruzarlos
—,	 pantanos	 artificiales,	 trigales	 segados	 para	 instalar	 nidos	 de
ametralladoras,	 búnkeres	 de	 hormigón	 de	 un	metro	 de	 espesor,	 alambre	 de
espino	entre	los	troncos	de	los	árboles	cortados.

—La	defensa	en	profundidad	no	se	organiza	de	la	noche	a	la	mañana	—
dijo	 Broza,	 pensando	 en	 voz	 alta—.	 Y	 la	 Línea	 Stalin	 está	 siendo
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desmantelada	ahora	que	 los	 rusos	se	han	movido	hacia	arriba	y	al	centro	de
Polonia.	Ese	avance	aparente	puede	costarles	más	de	lo	que	sospechan.

—Sacrificarán	 vidas	 —dijo	 De	 Milja—.	 Y	 tierras.	 Quemarán	 aldeas,
volarán	puentes.

Broza	hojeó	unos	documentos	de	una	carpeta.
—Vale,	supongamos	que	no	estén	distribuyendo	aceite	de	menor	densidad

para	el	invierno	ni	adquiriendo	lana.	Sabemos	que	están	construyendo	grandes
hospitales	 en	 la	 frontera.	 ¿Para	 quién?	 No	 para	 nosotros,	 ciertamente.	 Y
hemos	visto	oficiales	destacados	y	responsables	de	la	 logística	acudir	a	esos
campamentos	fronterizos,	celebrar	allí	reuniones.

Los	dos	reconsideraron	el	asunto	unos	segundos.
—Ocurrirá	—dijo	De	Milja—.	Pero	no	será	esta	primavera.	Quizás	en	el

41.
—¿Y	esta	primavera	qué?
—Francia.
—Nadie	cree	que	eso	pueda	ocurrir	—dijo	Broza—.	¿Se	refiere	usted	a	un

ataque	 en	 grande	 con	 tanques,	 aviones	 de	 combate,	 infantería,	 París	 en
llamas?

—Sí	—dijo	De	Milja.
Broza	negó	con	la	cabeza.	Eso	no	era	posible.

El	primer	 invierno	de	 la	ocupación	alemana	trajo	 lentamente	 las	 lluvias	y	el
lodo	 de	 una	 primavera	 igual	 de	 larga	 y	 parsimoniosa.	Quizá	 los	 polacos	 se
descorazonaron	 levemente.	 La	 primera	 racha	 de	 furor	 había	 pasado:	 unos
pocos	 oficiales	 de	 las	 SS	 habían	 sido	 asesinados,	 varios	 cientos	 de	 rehenes
fusilados.	Pero	cuando	el	humo	se	hubo	disipado,	 los	 alemanes	no	parecían
asustados	ni	los	polacos	intimidados.	Así	las	cosas,	ambos	se	dispusieron	de
nuevo	a	la	batalla.

La	recomendación	del	servicio	de	inteligencia	del	ZWZ	—de	socavar	las
comunicaciones	 entre	Rusia	 y	Alemania—	 fue	 avalada	 por	 la	 dirección	 del
Sexto	Departamento	en	París	y	el	área	más	lógica	para	atacar	resultó	ser	la	de
los	 acuerdos	 comerciales	 surgidos	 del	 Pacto	 Hitler-Stalin.	 La	 tecnología
alemana	 requería	 materias	 primas	 rusas;	 un	 millón	 de	 toneladas	 en	 forraje
para	los	animales,	un	millón	de	toneladas	de	petróleo	sin	refinar,	toneladas	de
algodón,	 carbón,	 fosfatos,	 cromo	 y	 mineral	 de	 hierro.	 Los	 rusos	 tenían	 las
materias	 primas:	 la	 cosa	 consistía,	 sencillamente,	 en	 transportarlas	 hasta
Alemania.	Por	tren.	A	través	de	Polonia.
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Desde	los	primeros	días	de	la	ocupación,	quedó	claro	que	todas	las	tareas
pesadas	 serían	 desarrolladas	 por	 trabajadores	 polacos,	 bajo	 supervisión
germana.	 De	 manera	 que	 los	 alemanes,	 al	 decidirse	 a	 ampliar	 la	 estación
ferroviaria	 de	 Prezmysl,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 frontera	 alemana,	 contrataron	 a
carpinteros	 del	 ZWZ,	 albañiles	 del	 ZWZ	 y	 ayudantes	 del	 ZWZ.	 Broza,
De	Milja	 y	 compañía	 estaban	 al	 corriente	 antes	 de	 que	 ocurriera.	 La	 línea
ferroviaria	 Prezmysl-Cracovia-Breslau,	 enteramente	 bajo	 control	 de	 la
inteligencia	 polaca	 en	 la	 clandestinidad,	 estuvo	 lista	 muy	 pronto	 para
transportar	 las	 mercancías	 que	 habrían	 de	 mantener	 a	 Alemania	 rica	 y
poderosa,	mientras	los	polacos	se	preparaban	para	volarla	entera	y	mandarla
al	infierno.	Un	pequeño	paso	inicial	en	el	camino	de	convertir	a	Alemania	en
una	nación	pobre	y	débil.

La	batalla	comenzó	con	los	niños	exploradores	polacos,	hábiles	en	reptar
bajo	 los	 vagones	 de	 carga,	 que	 se	 enfrentaban	 a	 los	 centinelas	 alemanes,
quienes	 disparaban	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 se	 moviera	 sin	 tener	 que
justificar	 nada.	 Pero	 la	 cosa	 no	 se	 quedó	 ahí.	 El	 impulso	 inicial	 polaco
—«podemos	volar	lo	que	queramos»—	fue	respondido	por	los	alemanes	con
un	«podemos	reparar	lo	que	sea	que	vosotros	voléis».	Los	polacos	se	dieron
cuenta	pronto	de	la	magnitud	de	la	tarea	que	se	habían	impuesto:	los	alemanes
sabían	 reparar	 muy	 bien	 los	 desperfectos	 y	 el	 sector	 estratégico	 de	 la
economía	 germano-polaca	 no	 era	 poca	 cosa.	 Iba	 a	 requerir	 de	 un	 esfuerzo
ciclópeo	volarlo	todo.	No	sólo	eso:	los	medios	para	volarlo	habían	de	robarse
a	los	propios	alemanes;	al	menos	hasta	que	los	aliados	británicos	y	franceses
encontraran	 la	 forma	 de	 hacerles	 llegar	 los	 explosivos	 que	 necesitaban.	 En
modo	alguno	desalentados,	los	polacos	crearon	una	organización	especial	de
«voladura	 y	 saqueo»	 para	 que	 acometiera	 la	 tarea.	 La	 llamaban	 Komenda
Dyversji	—Sabotaje	y	Distracción—,	Kedyv	en	su	forma	abreviada.

Como	 cualquier	 otra	 organización,	 la	Kedyv	medía	 sus	 éxitos	 en	 cifras.
En	1940,	una	locomotora	estuvo	fuera	de	servicio	durante	catorce	horas.	Más
tarde,	ese	intervalo	aumentaría	hasta	catorce	días.	El	aumento	en	los	destrozos
fue	obra	de	químicos	e	ingenieros	polacos,	que	rivalizaban	con	los	químicos	e
ingenieros	alemanes.	Punto	en	que	el	conflicto	llegó	al	nivel	en	que	habría	de
resolverse:	la	inteligencia	polaca	contra	la	inteligencia	alemana.

Los	 científicos	 polacos	 tomaron	 la	 ofensiva	 y	 nunca	 cejaron:	 elaboraron
artefactos	incendiarios	fáciles	de	ser	adosados	a	toda	prisa	a	vagones	cisterna
cargados	 con	 el	 crudo	 ruso,	 cierto	 número	 de	 ruidos	 asociados	 al	 traqueteo
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provocaba	 la	 explosión,	 algunas	 veces	 en	 Polonia,	 otras	 en	 Alemania.
Incapaces	de	determinar	el	lugar	del	sabotaje,	los	alemanes	comprobaron	que
era	 imposible	 investigarlos.	 Los	 depósitos	 de	 petróleo	 eran	 incendiados
mediante	 la	 introducción	 de	 cilindros	 de	 hidrógeno	 comprimido	 con	 la
válvula	abierta.	Las	 locomotoras	estropeadas	por	el	procedimiento	de	añadir
un	abrasivo	al	sistema	lubricante.	En	el	mineral	de	hierro	ruso	se	implantaron
bombas	 que	 estallaban	 cuando	 el	mineral	 caía	 por	 las	 rampas	 a	 los	 hornos
germanos.	Cuando	se	minaba	las	vías	ferroviarias,	la	primera	mina	volaba	un
tren,	la	segunda	el	tren	de	rescate,	la	tercera	el	tren	de	reparaciones.

A	los	alemanes	no	les	gustaba	nada	todo	eso.
No	 iban	 a	 permitir	 que	 estos	Untermenschen	 interfirieran	 en	 los	 planes

nazis	 para	 la	 Europa	 germánica.	 Y	 resolvieron	 enviar	 un	 mensaje	 a	 los
polacos:	 el	 claustro	 pleno	 de	 la	 Universidad	 de	 Cracovia	 fue	 citado	 a	 una
reunión	 y	 arrestado.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 una	 universidad
entera	 era	 arrestada.	 Sólo	 que,	 unas	 noches	 más	 tarde,	 en	 la	 frontera	 con
Silesia,	hubo	un	destello	azul,	un	fogonazo	repentino	de	un	coche	cisterna	y
luego	cinco	tanques	en	llamas	que	de	pronto	eran	remolcados	en	la	oscuridad
por	un	maquinista	aterrado.	«Jodeos».

28	de	marzo,	3:40	de	la	madrugada.	De	Milja	despertó	sobresaltado.	Escuchó
con	atención.	Primero	el	silencio	extraño,	sibilino,	de	una	ciudad	sumida	en	el
toque	de	queda.	Luego	un	tablón	crujió	en	el	pasillo.

De	 inmediato	echó	mano	a	 la	9	mm,	que	descansaba	 sobre	 la	mesita	de
noche,	 sin	 el	 seguro.	 Se	 incorporó	 con	 cautela	 en	 la	 cama,	 apuntando	 a	 la
rendija	de	la	puerta	con	la	jamba.	El	pomo	giró	delicadamente	en	su	sitio,	por
obra	de	una	mano	igual	de	cautelosa	del	otro	lado.	De	Milja	aspiró	hondo	y
retuvo	el	aire.

Madame	Kuester.	En	una	bata	de	 seda,	 su	 cabello	peinado	 en	una	 larga
trenza.

—No	me	mate,	por	favor	—le	dijo.
Él	 lo	 entendió	 sólo	 por	 el	movimiento	 de	 sus	 labios,	 su	 boca	 apenas	 si

emitió	algún	sonido.
De	Milja	bajó	el	arma.
«Los	alemanes»,	le	dijo	ella	con	los	ojos.
Ella	 caminó	 por	 el	 salón	 hasta	 su	 cuarto,	 él	 la	 siguió,	 en	 camiseta	 y

calzoncillos.	 Permaneció	 junto	 a	 ella,	 podía	 oler	 el	 detergente	 con	 que	 ella
lavaba	habitualmente.	La	silueta	se	movió	levemente	en	el	aire,	la	ventana	a
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sus	espaldas	se	abrió	apenas	unos	centímetros.	Del	tejado	de	enfrente,	al	otro
lado	 de	 la	 angosta	 callejuela,	 le	 llegó	 un	 susurro:	 Ocht-zwanzig,	 Ocht-
zwanzig…,	 luego	 el	 breve	 siseo	 de	 la	 estática	 de	 un	 radio.	 «Ocho-veinte»,
pensó.	 Seguro	 que	 querían	 decir:	 «estoy	 en	 posición».	 O	 «entren	 en	 el
apartamento»,	 o	 «están	 todos	 dormidos»,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 pudiera
significar.	La	decisión	de	De	Milja	había	sido	tomada	en	su	lugar:	las	órdenes
eran	específicas,	la	forma	de	reaccionar	estaba	detallada.	Y	no	debía	permitir,
en	ningún	caso,	que	lo	cogieran	vivo.

—Vístase,	por	favor	—dijo.
Caminó	 de	 vuelta	 por	 el	 pasillo,	 dio	 dos	 golpecitos	 a	 la	 puerta	 del

dormitorio	principal.	Oyó	al	hombre	y	su	esposa	respirando	pesadamente	en
el	interior,	abrió	la	puerta,	tuvo	que	inclinarse	finalmente	y	tocar	al	hombre	en
el	 hombro	 desnudo.	 «Han	hecho	 el	 amor	 esta	 noche»,	 pensó.	El	 hombre	 se
despertó	al	instante,	vio	a	De	Milja	con	la	9	mm	y	lo	entendió	todo.

En	seguida	volvió	al	cuarto	de	madame	Kuester.	Cuando	abrió	la	puerta,
ella	estaba	desnuda,	de	pie	ante	un	cajón	abierto	de	la	cómoda.	Conocía	bien
su	 perfil:	 la	 curvatura	 de	 su	 abdomen,	 el	 trasero	 plano,	 los	 muslos
contundentes.	Su	cabeza	se	volvió	hacia	él.	No	 fue	exactamente	que	hiciera
una	pausa,	 tan	 sólo	dio	—quizás—	un	 ligero	 respingo	y	 luego	 tomó	alguna
prenda	del	cajón	para	envolverse	en	ella.	Él	sintió	deseos	de	abrazarla,	algo
que	 no	 había	 hecho.	Había	 ruidos	 en	 el	 salón;	 los	 niños,	 los	 padres,	 ruidos
nerviosos.

—Es	mejor	que	nos	digamos	adiós	—dijo	ella.
—Adiós	—dijo	él.
No	podía	ver	sus	ojos	en	el	cuarto	a	oscuras.
Volvió	a	toda	prisa	a	su	habitación,	se	puso	un	suéter,	pantalones,	zapatos

gruesos	 y	 un	 impermeable.	 El	 arma	 cabía	 perfectamente	 en	 el	 bolsillo	 del
impermeable.	Del	interior	de	un	libro	seleccionó	un	Ausweis	—el	permiso	de
trabajo	alemán—	y	otra	identificación	pensada	para	emergencias,	más	un	fajo
de	 zlotys	 y	 unas	 monedas	 de	 oro.	 La	 familia	 y	 madame	 Kuester	 estaban
esperándolo	en	la	puerta	de	entrada.

Los	mecanismos	del	pestillo	y	 la	cerradura	estaban	bien	aceitados,	bastó
un	 suave	 clic	 y	 De	Milja	 tuvo	 a	 la	 vista	 el	 rellano.	 Una	 corriente	 de	 aire
proveniente	de	 la	 escalera	 le	 indicó	que	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta.
Eso	no	era	normal.	De	Milja	se	volvió	y	en	silencio	indicó	a	los	demás	lo	que
estaba	ocurriendo.	La	 reacción	de	 todos	 fue	muy	calmada;	el	padre	sostenía
en	 su	mano	 un	 gran	 revólver	 del	 ejército,	 su	 hijo	 de	 trece	 años	 un	modelo
gemelo.	El	hombre	sonrió	y	asintió	con	solemnidad.	«Lo	entiendo».
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Tres	pisos	más	abajo,	alguien	intentaba	cruzar	sin	hacer	ruido	el	vestíbulo.
Otros	 lo	 seguían,	 uno	 de	 ellos	 reprimió	 una	 tos.	 Podrían	 haber	 subido	 en
silencio	 la	escalera	de	haberse	quitado	 las	botas,	pero	 los	SS	no	hacían	esas
cosas,	 de	 manera	 que	 De	Milja	 y	 la	 familia	 los	 oyeron	 claramente	 cuando
subían.	 Al	 llegar	 al	 recodo	 de	 la	 escalera,	 antes	 de	 subir	 a	 la	 otra	 planta,
De	Milja	 extrajo	 la	 9	mm	del	 bolsillo.	Trepó	por	 los	 peldaños	metálicos	 de
una	 escalenta	 que	 daba	 a	 la	 trampilla	 de	 la	 azotea.	 Con	 la	 mano	 en	 que
sostenía	 el	 arma	 probó	 la	 trampilla	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estuviera
bloqueada.	 Estaba	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 habría	 efectivos	 de	 la
policía	alemana	en	la	azotea.

Los	otros	 llegaron	finalmente	al	piso	de	abajo.	No	eran	muy	cuidadosos
en	lo	de	no	hacer	ruido,	De	Milja	oía	el	taconeo	de	sus	botas,	el	rumor	de	sus
correajes,	su	respiración	agitada.	En	seguida	llamaron	con	fuerza	a	una	puerta
y	gritaron	exigiéndole	a	alguien	que	abriera,	 su	alemán	gutural	 resonando	y
provocando	ecos	hacia	arriba,	por	 las	escaleras	y	 los	 rellanos.	La	puerta	 fue
abierta	 de	 un	 empujón,	 el	 pomo	 dio	 contra	 el	 muro,	 tras	 lo	 cual	 hubo	 un
griterío	 y	 ruido	 de	 pasos,	 de	 alguien	 corriendo,	 y	 un	 grito	 de	 terror	 en	 el
momento	en	que	el	vecino	era	apresado	en	su	fuga	por	la	escalera.

Tenían,	según	los	cálculos	de	De	Milja,	una	hora	como	mucho.
El	 matrimonio	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 sería	 trasladado	 al	 cuartel

general	 de	 la	 avenida	 Szucha,	 un	 sargento	 anotaría	 la	 información	 básica	 y
llenaría	 los	 formularios	 del	 caso,	 y	 cuando	 los	 interrogadores	 se	 hicieran	 al
fin,	 se	darían	 cuenta	de	que	 ése	no	 era	 el	 capitán	Alexander	de	Milja	o	«el
hombre	del	 impermeable	marrón»	o	cualquiera	que	fuese	 la	descripción	que
tenían	de	él.	Entonces	volverían.

Había	 al	 menos	 alguna	 probabilidad	 matemática	 de	 que	 la	 policía	 no
hubiera	cometido	ningún	error,	pero	quienes,	durante	esa	primavera	de	1940,
se	permitían	en	Polonia	esa	clase	de	razonamientos	ya	no	estaban	vivos	para
contarlo.

Pocos	minutos	después	de	las	cinco	de	la	madrugada,	cuando	el	toque	de
queda	 llegó	 a	 su	 fin,	 la	 esposa,	 los	dos	niños	y	madame	Kuester	dejaron	 el
apartamento	con	falsos	documentos	de	identidad	y	un	carrito	de	mimbre	que
usaban	para	la	compra.	Minutos	después	llegaron	hasta	la	callejuela	lateral	y
doblaron	a	 la	derecha.	Lo	cual	 le	 indicó	a	De	Milja,	apostado	en	una	de	 las
ventanas,	 que	 la	 policía	 alemana	 seguía	 montando	 guardia	 en	 el	 vestíbulo,
comprobando	la	documentación	de	cada	inquilino	que	abandonaba	el	edificio.
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Cinco	minutos	 después,	 De	Milja	 estaba	 a	 solas:	 el	 antiguo	 funcionario	 de
aduanas	acababa	de	abandonar	su	apartamento,	posiblemente	para	no	volver	a
verlo.	 Él	 también	 dobló	 a	 la	 derecha	 en	 la	 callejuela	 lateral	 y	 se	 atusó	 el
cabello,	 lo	 cual	 significaba	 que	 los	 alemanes	 estaban	 comprobando
atentamente	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 las	 5:15,	 De	 Milja	 subió	 la	 escalerita
metálica,	abrió	cuidadosamente	la	trampilla	y	subió	a	la	azotea.

El	amanecer	fue	un	auténtico	impacto,	luego	del	prolongado	encierro	en	el
apartamento:	el	aire	frío	a	esas	horas,	el	cielo	azul	oscuro,	las	nubes	rojizas,
deshilachadas,	 dibujando	 una	 curva	 en	 el	 horizonte.	 Se	 paró	 un	 segundo	 a
recoger	 sus	 pertenencias,	 olfateó	 el	 aroma	de	 un	 cigarrillo	 en	 las	 cercanías,
luego	se	puso	en	cuclillas	junto	a	un	muro	revocado	de	yeso,	al	pie	de	una	de
las	 chimeneas.	 Allí	 arriba	 había	 alguien	 más,	 posiblemente	 de	 la	 policía
alemana.	Empuñó	la	9	mm	en	su	mano	derecha	y	apoyó	las	yemas	de	su	otra
mano	contra	la	superficie	alquitranada	bajo	sus	pies.	Podía	oírlo	paseándose	a
ese	alguien:	un,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Pausa.	Y	luego	de	vuelta.	Todo	lo	que
había	 aprendido	 le	 sugirió	 que	 había	 un	 policía	 apostado	 en	 el	 tejado:	 el
allanamiento,	 el	 control	 de	 documentos	 en	 la	 puerta.	 Los	 alemanes	 eran
minuciosos,	 solían	 trabajar	 así.	 Quería	 verlo	 por	 sí	 mismo,	 pero	 resistió	 la
tentación	de	 alzarse	y	 echar	una	ojeada:	 el	 tejado	 era	un	 revoltijo	de	 cosas;
sábanas	 tendidas,	 chimeneas,	 las	 bocas	 de	 salida	 de	 la	 ventilación
alquitranadas.

A	unos	metros	de	allí,	más	allá	del	pretil,	que	no	era	muy	alto,	había	un
callejón,	con	una	escalera	de	incendios,	en	la	sexta	planta	del	edificio	vecino.
Desde	allí,	 tendría	varias	opciones:	 irrumpir	por	la	ventana	en	alguno	de	los
apartamentos,	descender	al	callejón	o	subir	al	tejado	colindante	con	otros	dos
edificios,	el	uno	una	fábrica	donde	había	un	trasiego	permanente	de	vehículos
entrando	y	saliendo.	Todo	cuanto	debía	hacer	era	salvar	de	un	salto	el	espacio
aquel	sobre	el	callejón.

Abajo,	 en	 la	 calle,	 apareció	 un	 tranvía	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla,
rechinó	 hasta	 detenerse.	 Luego	 reemprendió	 la	 marcha.	 Oyó	 el	 taconeo	 de
unas	pezuñas	—quizás	el	carro	de	carbón—	y	la	sirena	ululante	de	los	coches
de	policía	alemanes	yendo	a	toda	velocidad	por	las	calles	de	la	ciudad.	El	aire
olía	a	carbón,	a	cebollas	fritas,	y	desde	donde	se	hallaba	vio	el	lucero	del	alba
brillando	 aún	 con	 intensidad,	 aun	 cuando	 tendía	 a	 desvanecerse	 en	 la	 luz
creciente	del	amanecer.	Luego	oyó	el	roce	de	una	ventana	al	ser	subida,	a	una
mujer	riendo,	de	forma	estridente,	sin	contención,	era	divertido	lo	poco	que	le
importaba	su	risa.
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Al	volver	la	cabeza,	vio	a	una	mujer	asomada	a	la	ventana	de	uno	de	los
edificios	vecinos.	En	el	apartamento	por	encima	de	donde	él	estaba.	Llevaba
un	vestido	estampado	y	antiguo	arremangado,	delantal	y	un	pañuelo	anudado
en	la	frente.	Su	expresión	era	resuelta:	ahí	estaba	ella,	a	tempranísima	hora	del
día,	 limpiando	 a	 fondo	 su	 casa.	Agitó	 un	 plumero	 fuera	 de	 la	 ventana	 y	 lo
golpeó	 contra	 el	 alféizar,	 y	 luego	 una	 segunda	 vez,	 sólo	 para	 que	 tuviera
presente	el	plumero	quién	mandaba	allí.

Cuando	vio	a	De	Milja,	se	lo	quedó	mirando,	como	a	un	animal	escapado
del	zoológico.	«Desde	luego	—pensó	él—.	Acaba	de	ver	a	un	hombre	con	una
pistola	 automática	 en	 su	mano,	 arrodillado	 tras	 una	 chimenea.	Ocultándose
tras	una	chimenea.	Mmm.	Probablemente	un	criminal.	Pero	no	está	solo	en	el
tejado.	 Desde	 su	 posición	—dio	 al	 plumero	 un	 golpecito	 sin	 motivo,	 para
salvar	las	apariencias—,	veía	a	otro	hombre,	éste	paseándose	de	un	lado	a	otro
por	la	azotea	y	fumando	un	cigarrillo.	Quizás	ataviado	—si	Dios	quiere,	fue	lo
que	pensó	De	Milja—	con	su	uniforme,	o	si	va	de	paisano,	con	uno	de	esos
estúpidos	sombreritos	con	plumas	alpinas	que	tanto	gustan	a	los	alemanes».

De	Milja	observó	a	la	mujer,	ella	lo	miró	de	forma	desvergonzada,	y	luego
en	 otra	 dirección,	 probablemente	 al	 hombre	 paseándose.	 Después	 a	 él	 de
nuevo.	Él	percibió	algún	movimiento	detrás,	algo	que	la	distrajo	brevemente.
Casi	 llegó,	 fue	 lo	 que	 sintió	 él,	 a	 alejarse	 sin	 más	 de	 la	 ventana	 y	 seguir
limpiando	el	apartamento:	alguien	dentro	del	cuarto	acababa	de	decirle	que	lo
hiciera.	Sí,	 sí,	pensó	De	Milja,	eso	era	exactamente.	Ella	volvió	 la	cabeza	y
dijo	algo,	algo	en	tono	de	guasa,	y	se	volvió	a	observar	de	nuevo	a	esos	dos
tipos	en	la	azotea.	Era	una	mujer	de	hombros	anchos	y	grandes	manazas	rojas:
a	ella	nadie	le	decía	lo	que	debía	hacer.	De	Milja	la	miró	directamente	y	abrió
los	 brazos,	 y	 las	 palmas,	 en	 un	 gesto	 interrogativo	 de	 alcances	 universales:
«¿Qué	esta	pasando?».

Ella	 no	 reaccionó	 al	 principio.	 No	 pensaba	 ayudar	 a	 un	 ratero.	 Su
expresión	 era	 de	 suspicacia,	 y	 hostil.	 Pero	 entonces,	 apenas	 un	 segundo
después,	cambió	de	opinión.	Y	alzó	una	mano,	con	los	dedos	rígidos:	«Alto».
De	Milja	volvió	a	apoyar	su	mano	en	el	suelo,	tres,	cuatro,	cinco.	Pausa.	La
mujer	 sostuvo	 la	mano	 en	 alto.	 Luego,	 al	 iniciarse	 una	 nueva	 secuencia	 de
pasos,	 le	hizo	una	seña,	emocionada:	«Ahora,	sí,	ahora,	sí,	no	puede	verlo».
Tres,	cuatro,	cinco.	Pausa.	«No,	alto,	está	mirando	hacia	usted».	Tres,	cuatro,
cinco.	Pausa.	«Ahora,	sí…».

De	Milja	se	alzó	de	donde	estaba	y	corrió	por	su	vida.
Y	casi	lo	consiguió.
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Pero	 igual	 que	 él	 podía	 oír	 al	 policía	 paseándose,	 el	 hombre	 lo	 oyó	 de
inmediato	cuando	echó	a	correr.

—Halt!
Al	llegar	al	pretil,	De	Milja	pudo	ver	claramente	el	rostro	de	la	mujer:	su

boca	formando	una	«O»,	su	mano	alzándose	hasta	su	cara,	presionada	contra
su	mejilla.	Horrorizada	 ante	 lo	que	 iba	 a	ocurrir.	El	primer	disparo	 cortó	 el
aire	y	le	rozó	la	oreja,	 justo	cuando	se	apoyaba	en	el	pretil.	La	distancia	era
grande.	Desde	 abajo,	 siete	 pisos	más	 abajo,	 le	 llegó	un	destello	 de	 cristales
rotos.	El	pretil	estaba	recubierto	de	azulejos,	era	curvo	y	resbaladizo.	Fue	un
mal	salto,	uno	de	sus	pies	resbaló.	Manoteó	en	el	vacío	y	casi	llegó	a	sortear
la	barandilla,	pero	su	tobillo	izquierdo	se	enganchó	en	ella	y	eso	lo	arrojó	de
bruces.	Su	cabeza	dio	contra	el	suelo	metálico	de	la	escalera	de	incendios,	a	la
par	que	algo	resonó.	Y	alguien	dio	un	alarido.

No	 había	 oído	 la	 bala,	 pero	 ahora	 estaba	 de	 rodillas,	 y	 su	 visión
desencajada,	como	si	una	roca	le	hubiera	golpeado	en	el	pecho,	impidiéndole
respirar.	 Por	 unos	 segundos,	 le	 pareció	 que	 iba	 a	 desvanecerse.	 Luego	 se
recobró.	Miró	 hacia	 abajo,	 al	 alféizar	 de	 una	 ventana,	 gastado	 y	 gris	 por	 la
intemperie.	 Una	 gran	 gota	 de	 sangre	 dio	 contra	 el	 borde,	 luego	 otra.	 Su
corazón	 se	 aceleró,	 se	 aferró	 al	 entramado	 de	 hierro,	 se	 las	 arregló	 para
levantarse.	 El	 mundo	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor;	 silbatos,	 gritos…,	 un
ladrillo	 estalló	 y	 él	 se	 apartó.	 Vio	 la	 escalinata	 conducente	 al	 piso	 de	más
abajo,	se	dirigió	mitad	a	rastras,	mitad	tambaleándose,	a	la	rampa	de	hierro.

La	vía	última	de	escape	—para	huir	de	todo	y	para	siempre—	estaba	clara,
y	seis	pisos	más	abajo,	en	el	callejón.	Lo	sabía	bien:	sólo	tenía	que	alzar	una
pierna	sobre	la	barandilla	y	luego	la	otra,	y	los	terrores	de	la	avenida	Szucha
dejaban	 de	 ser,	 desaparecían.	 Ocultarse	 bajo	 la	 tierra,	 donde	 nadie	 pudiera
alcanzarlo.	 Estaba	 a	 un	 paso	 de	 hacerlo…,	 luego	 se	 frenó.	 La	 ventana	 que
daba	a	la	escalera	de	incendios	pareció	estallar	de	lleno	en	una	cocina,	con	un
estrépito	 de	 vidrios	 rotos,	 sangre	 por	 doquier.	 De	 Milja	 se	 encontró
repentinamente	allí,	listo	para	su	desayuno.

Una	 familia	 en	 torno	 a	 la	 mesa;	 una	 naturaleza	 muerta,	 una	 cuchara
suspendida	en	el	aire,	entre	el	plato	y	los	labios,	una	mujer	junto	al	fogón,	un
hombre	en	tirantes.	Luego	pasó	a	un	salón;	un	canario	piando,	un	hombre	ante
el	 espejo	 del	 aparador	 con	 rastros	 de	 sangre	 fresca	 en	 sus	 mejillas.	 Él	 se
precipitó	 hacia	 donde	 estaban	 colgadas	 las	 llaves,	 dio	 con	 la	 llave	 y	 la
cerradura	apropiadas,	la	puerta	se	abrió,	luego	se	cerró	a	sus	espaldas.

Quedó	 inmóvil.	 Después	 la	 puerta	 de	 enfrente	 del	 rellano	 se	 abrió	 con
presteza	 y	 un	 hombre	 comenzó	 a	 hacerle	 apasionadas	 señas	 desde	 la
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oscuridad	de	su	salón.	«Por	aquí»,	le	dijo,	con	la	voz	ronca	por	la	excitación.
De	Milja	no	podía	ver	nada	—los	objetos	se	duplicaban,	luego	se	disolvían	en
un	espectro	de	sí	mismos—,	luego	un	individuo	calvo,	de	rostro	severo	y	ojos
pequeños	y	vivaces,	surgió	como	de	una	especie	de	niebla.	Iba	en	camiseta	y
se	sujetaba	los	pantalones	con	ambas	manos	para	que	no	le	rozaran	el	suelo.

Viendo	que	De	Milja	no	se	movía,	el	tipo	lo	cogió	—tenía	la	fuerza	de	un
demente,	De	Milja	pensó	que	bien	podía	serlo—	y	lo	empujó	a	través	de	un
pasillo	a	oscuras.	Una	vez	más,	De	Milja	comenzó	a	desvanecerse,	sintió	su
hombro	 derecho	 rozando	 una	 pared,	mientras	 el	 individuo	 lo	 llevaba	 casi	 a
cuestas	 por	 el	 pasillo.	 Tuvo	 una	 sensación	 de	 aire	 viciado,	 el	 olor	 de	 una
habitación	 clausurada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Un	 pasillo	 serpenteaba	 ahora,
formando	ángulos	 inverosímiles,	girando	entre	paredes	sin	ningún	adorno,	y
un	panel	de	madera	que	se	extendía	indefinidamente,	dando	paso	a	un	espacio
más	amplio,	hasta	que	se	descubrió	dentro	de	una	caja,	donde	olía	a	tablones
recién	 aserrados.	 Luego	 quedó	 todo	 a	 oscuras,	 sumido	 en	 un	 profundo
silencio.	En	el	preciso	momento	de	perder	el	conocimiento,	comprendió	que
había	sido,	quizá,	sepultado	en	vida.

Pero	 hubo	más	 que	 eso,	 aunque	 él	mismo	 fue	 cada	 vez	menos	 partícipe	 de
ello.	Sólo	era,	según	le	pareció,	un	objeto	de	valor.	Y	no	le	pareció	tan	malo
ser	 algo	 de	 valor.	 Sencillamente,	 se	 hizo	 cargo	 de	 él	 un	 «dispositivo	 de
rescate»:	un	mecanismo	que	sabía	que	no	debía	esperar	nada	de	los	fugitivos,
los	heridos	y	perseguidos.	Se	limitaba	a	rescatarlos.	Así,	todo	lo	que	retuvo	de
aquellos	días	fueron	imágenes,	retazos	de	cuando	era	transferido	de	aquí	para
allá,	un	objeto	dentro	de	un	operativo	que	alguien	dirigía,	escondido	una	vez	y
vuelto	 a	 esconder,	 el	 tesoro	 improvisado	 de	 algún	 avaro	 celoso	 de	 sus
posesiones.

Terminó	descansando	en	el	 sofá	de	una	granja,	un	 lugar	donde	 la	 seguridad
era	 algo	 palpable.	 Fuera	 lloviznaba,	 notaba	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 húmeda	y	 la
primavera.	Una	fragancia	que	lo	llevó	de	vuelta	a	Tarnopol,	a	la	Volinia.	Allí
también	 quemaban	 troncos	 de	 roble,	 había	 perros	 mojados	 junto	 al	 fuego,
alguien	utilizaba	chubasquero	y	el	aroma	típico	de	una	gran	casona	de	piedra
bajo	la	lluvia	se	mezclaba	con	la	loción	que	los	tíos	Ostrov	se	ponían	siempre
después	del	afeitado.
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Le	 dolía	 la	 cabeza,	 tenía	 la	 garganta	 reseca	 como	 la	 tiza.	 Al	 borde	 del
sofá,	 había	 una	 joven	 doctora,	 que	 le	 examinó	 los	 ojos	 con	 su	 linternita	 en
forma	 de	 bolígrafo,	 luego	 posó	 su	 dedo	 delicado	 en	 algún	 punto	 sobre	 su
frente.

—¿Duele?	—le	preguntó.
—No	mucho.
—Soy	 la	 que	 lo	 cosió	 —le	 dijo	 ella—.	 Dentro	 de	 unos	 días	 los

quitaremos.
Tenía	seis	puntos	al	borde	del	cuero	cabelludo.	No	había	recibido	ninguna

bala,	 pero	 la	 caída	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 le	 había	 provocado	 una
conmoción.

Una	hora	después,	un	ordenanza	lo	 llevó	escaleras	arriba,	a	un	despacho
organizado	en	el	antiguo	dormitorio	de	la	granja,	con	un	pequeño	fuego	en	un
rincón.	 El	 hombre	 tras	 un	 largo	 escritorio	 tenía	 el	 pelo	 y	 el	 bigote	 gris
desordenados,	 y	 las	 huellas	 de	 la	 viruela	 en	 sus	 mejillas.	 Llevaba	 una
chaqueta	que	 le	venía	pequeña	y	una	corbata	gruesa	de	 lana.	Al	ponerse	de
pie,	para	estrecharle	la	mano,	De	Milja	vio	que	era	bastante	alto	y	delgado.

—Capitán	—dijo	en	voz	baja,	indicándole	una	silla.
Lo	llamaban	mayor	Olenik	y	era	el	nuevo	oficial	al	mando	de	De	Milja.
—Quizá	deba	oír	primero	todas	las	malas	noticias	de	una	vez	—dijo—.	La

habitación	del	Hospital	de	San	Estanislao	fue	asaltada	por	una	unidad	de	las
SS.	Cuanto	archivo	había	allí	fue	requisado.	El	coronel	Broza	fue	herido	y	lo
capturaron.	La	mujer	que	usted	conocía	como	Ágata	se	tragó	una	cápsula	de
cianuro.	Usted	y	el	capitán	Grodewicz	son	los	únicos	sobrevivientes.

De	Milja	no	dijo	nada,	momentáneamente.	Luego:
—¿Cómo	pudo	suceder?
El	 encogimiento	de	hombros	de	Olenik	 fue	 elocuente:	 «No	perdamos	el

tiempo	con	hipótesis,	no	lo	sabemos	y	es	muy	probable	que	nunca	lleguemos
a	saberlo».

—Estamos	trabajando	en	eso	—dijo	al	fin	Olenik—.	¿Sabía	usted	a	qué	se
dedicaba	Ágata?	—preguntó.

—No,	no	lo	sabía.
—Bioquímica.	Una	de	las	mejores	de	Europa.
Olenik	se	aclaró	la	garganta.
—El	Sexto	Departamento	en	París	nos	ha	informado,	hace	pocos	días,	de

que	el	oficial	de	 inteligencia	al	mando	ha	sido	relevado	del	cargo.	Vamos	a
enviarlo	allí	en	su	 reemplazo,	capitán.	Estudió	usted	 tres	años	en	Saint-Cyr,
¿no?	¿Es	correcto	eso?
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—Así	es.	De	1923	a	1926.
—¿Y	su	francés	es	fluido?
—Aceptable.	 Un	 francés	 muy	 funcional	 hablado	 por	 un	 polaco.	 He

seguido	leyendo,	para	no	perderlo,	pero	hablarlo	me	llevará	unas	semanas.
—Vamos	a	enviarlo	con	varios	correos.	Primero	hasta	Gdynia,	 luego	en

un	carguero	a	 través	del	Báltico	hasta	Suecia.	Le	hemos	dado	una	 identidad
nueva.	Una	vez	en	Francia,	deberá	presentarse	ante	el	director	de	Inteligencia
del	Sexto	Departamento	en	París.	La	decisión	final	es	suya,	desde	luego,	pero
quiero	añadir,	entre	paréntesis,	que	es	usted	bien	conocido	por	los	servicios	de
seguridad	alemanes	en	Polonia.

Hizo	una	pausa,	esperando	la	respuesta	de	De	Milja.
—La	respuesta	es	sí	—dijo	De	Milja.
El	mayor	acogió	su	respuesta	con	un	educado	asentimiento.
En	seguida	debatieron	lo	de	su	escapada	de	los	alemanes.	Él	se	enteró	de

que	 el	 funcionario	 de	 aduanas,	 su	 familia	 y	madame	Kuester	 habían	 salido
con	bien	y	habían	sido	trasladados	a	un	lugar	seguro	en	el	campo.

El	 hombre	 que	 lo	 había	 escondido	 en	 su	 apartamento	 no	 era	 de	 la	 red
clandestina,	según	Olenik.

—Pero	tenía	una	conocida	que	él	creía	que	pertenecía	al	ZWZ,	confiaba
en	ella	y	ella	supo	a	quién	dirigirse.	La	noticia	llegó	hasta	nosotros	y	la	gente
de	«fugas	y	evasiones»	 lo	rescató,	 lo	 llevó	de	aquí	para	allá	y	finalmente	 lo
trajo	hasta	aquí.

—Le	 debo	 a	 ese	 hombre	 la	 vida	—dijo	 De	Milja—.	 Pero	 estaba…,	 no
parecía	del	todo	en	sus	cabales.

—Un	hombre	extraño	—dijo	Olenik—.	Quizás	herido	en	la	guerra.	Pero
su	escondite,	bueno,	es	algo	muy	común	hoy	en	día.	La	gente	transforma	sus
casas	en	un	baúl	de	mago.	Es	un	verdadero	arte,	 la	verdad.	Dobles	paredes,
techos	 falsos,	 escaleras	 secretas,	 trampillas	 con	 bisagras	 que	 dan	 paso	 a	 un
escondrijo	conducente	a	otros	edificios.

Olenik	hizo	una	pausa,	pareció	meditar	brevemente	en	todo	ello.
—Sí,	bueno,	supongo	que	estaba	un	poquito	majara.	Lo	que	él	construyó

es	muy	 curioso,	 fui	 a	 verlo	 por	mí	mismo,	 y	 realmente	 era	muy	 ingenioso.
Con	todo,	tuvo	usted	suerte:	su	carpintero	loco	era	un	buen	carpintero.	Porque
la	Gestapo	registró	ese	apartamento,	cada	apartamento	del	edificio.	Sólo	que,
para	 encontrarlo,	 hubieran	 tenido	 que	 echar	 abajo	 las	 paredes	 y	 ese	 día	 no
estaban	por	la	labor.	No	siempre	es	el	caso	(hay	apartamentos	judíos	que	han
quedado	reducidos	a	polvo),	pero	todo	cuanto	hicieron	fue	destrozar	parte	del
mobiliario.	Y	aquí	lo	tenemos	ahora.
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Olenik	sonrió.
—Hay	 que	 verle	 el	 lado	 bueno.	 Cuando	 menos	 podemos	 decir	 que	 los

Kulturtrager	—literalmente	«portadores	de	cultura»,	una	idea	germánica	muy
querida	por	los	nazis—	nos	han	traído	a	nosotros,	los	«subhumanos»,	algunas
ideas	nuevas	en	arquitectura.

3	de	abril	de	1940.	Los	«subhumanos»	resultaron	buenos	discípulos.	Seguían
de	cerca	a	los	Kulturtrager	en	sus	procedimientos.	Los	alemanes	tenían,	por
ejemplo,	 gran	 pasión	 por	 los	 papeles	 importantes.	 Que	 estaban	 todos
primorosamente	 sellados	y	 firmados,	 franqueados	y	 revisados,	 el	 orden	y	 la
disciplina	 se	 ponían	 de	 manifiesto	 en	 ellos.	 Tan	 impresionantes	 hábitos
alemanes,	pensaban	los	polacos,	eran	dignos	de	imitación.

Así	que	 los	 imitaron	escrupulosamente.	Cuando	De	Milja	 fue	 trasladado
hacia	 el	 Norte	 por	 la	 Polonia	 ocupada,	 se	 lo	 proveyó	 de	 una	 espléndida
colección	 de	 documentos	 oficiales.	 Passierscheine,	 Durchlasscheine,
Urlaubsscheine	 y	Dienstausweise:	 pases	 generales,	 permisos	 de	 circulación,
licencias	 médicas	 y	 permisos	 de	 trabajo.	 Los	 polacos	 los	 tenían	 todos:
robados,	imitados,	duplicados	(si	había	un	ciudadano	legal,	¿por	qué	no	podía
haber	 dos?	 No	 hay	 nada	 tan	 terrible	 en	 compartir	 una	 misma	 identidad),
falsificados,	 impresos	 en	 secreto,	 alterados,	 reutilizados	 y,	 muy	 de	 vez	 en
cuando,	 obtenidos	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Para	 los	 alemanes,	 la
documentación	era	una	barrera;	para	los	polacos,	una	escalera.

Y	 descubrieron	 un	 hecho	 curioso	 respecto	 a	 la	 policía	 encargada	 de	 la
seguridad	alemana:	tenía	cierta	aprensión	por	los	soldados.	Nada	serio,	desde
luego,	 o	 de	 lo	 que	 fueran	 conscientes,	 sólo	 que	 se	 sentían	 muy	 poderosos
cuando	apartaba	a	codazos	a	los	civiles	polacos	en	un	tren	de	pasajeros,	por
ejemplo,	pero	con	los	soldados	alemanes	parecían	encogerse,	de	manera	que
evitaban	meterse	con	ellos.

Los	ínfimos	Untermenschen	captaron	rápidamente	esa	rareza	de	sus	amos:
el	nuevo	oficial	de	inteligencia	del	ZWZ	asignado	a	Francia	llegó	al	puerto	de
Gdynia	 en	 los	 Sonderzuge:	 trenes	 de	 noche	 especialmente	 fletados	 que
llevaban	a	los	soldados	de	la	Wehrmacht	de	vuelta	a	casa.	Esos	convoyes	eran
utilizados	 también	por	 los	 trabajadores	 ferroviarios,	que	 los	 empleaban	para
enlazar	con	otros	trenes	que	iban	y	venían	de	las	estaciones	de	toda	Polonia.
De	 Milja	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Según	 su	 documentación	 y	 permisos	 era	 un
encargado	del	sistema	de	frenos	destinado	a	Dantzig.	Al	cuidado	de	quienes
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operaban	 en	 las	 «vías	 de	 escape»,	 se	 movió	 hacia	 el	 Norte	 durante	 tres
noches.

Tres	 noches	 de	 abril.	 A	 veces	 tibias,	 luego	 lluviosas,	 con	 los	 grillos
cantando	 en	 los	 campos	 y	 los	 manzanos	 recién	 florecidos,	 De	 Milja	 no
volvería	 a	 ver	 ese	 país:	 era	 ese	 hábito	 extraño	 de	 las	 cosas	 de	 enseñarte	 su
cara	más	hermosa	justo	antes	de	perderlas.

Los	trenes	marchaban	pausadamente,	con	su	 traqueteo	metálico,	bajo	 las
estrellas,	a	campo	abierto.	Cruzó	el	río	sobre	el	reconstruido	puente	de	Novy
Dvor,	después	a	Wyszogrod,	luego	siguió	las	curvas	y	virajes	del	Vístula	en
su	 derrotero	 hacia	 el	mar.	 Los	 trabajadores	 ferroviarios	 se	 reunían	 en	 unos
pocos	asientos	de	la	parte	trasera	del	último	vagón	en	los	trenes	Sonderzuge,	y
los	fatigados	soldados	de	la	Wehrmacht	los	dejaban	en	paz.	Sólo	eran	buena
gente	trabajadora	haciendo	su	labor,	indiferente	a	la	política.	Un	trozo	de	pan
o	 una	 patata	 cocida	 envuelta	 en	 papel	 de	 diario,	 un	 cigarrillo,	 un	 pequeño
diálogo	en	voz	baja	con	los	colegas:	ésa	era	la	apariencia	de	los	trabajadores
polacos	en	el	tren.

El	 capitán	De	Milja	 casi	 no	 hablaba,	 sencillamente	 se	 confundía	 con	 el
entorno.	 Quienes	 operaban	 en	 las	 «vías	 de	 escape»	 eran	 en	 su	 mayoría
jóvenes:	el	chico	que	lo	había	traído	al	pueblo	de	Forum	tenía	apenas	dieciséis
años.	Pero	los	alemanes	lo	habían	ayudado	a	crecer	rápidamente,	afinando	sus
inclinaciones	conspirativas	hasta	el	límite.	Nunca	había	sido	un	angelito,	pero
debería	 haber	 estado	mintiéndole	 a	 algún	 profesor	 acerca	 de	 un	 trabajo	 no
concluido	o	al	padre	de	una	novia	con	 la	que	 iban	a	una	fiesta.	En	 lugar	de
ello,	estaba	diciéndole:	«Linda	tarde,	¿no,	sargento?»	al	shkopy	de	la	estación
de	Wloclawek.

—¿Es	nuevo?	—dijo	el	sargento.
—Ajá	—dijo	el	adolescente.
Afable,	pero	no	tenía	mucho	sentido	esperar	nada	más.	El	sargento	había

tenido	 una	muestra	 de	 calor	 humano	 en	 ese	 país	 tan	 dejado	 de	 la	mano	 de
Dios.	Tendría	que	conformarse	con	eso.	Estampó	el	sello	en	los	documentos
de	De	Milja,	lo	miró	apenas	un	segundo.	Fin	del	asunto.

Durante	el	día,	 lo	mantenían	oculto	en	apartamentos	y	aprovechaba	para
dormir	unas	horas	en	algún	sillón	mientras	los	jóvenes	charlaban	en	voz	baja
a	su	alrededor.	El	piso	franco	en	Torun	estaba	a	cargo	de	una	muchacha	no
mayor	 de	 diecisiete,	 de	 nariz	 respingona	 y	 el	 pelo	 como	 de	 paja.	De	Milja
sintió	una	mezcla	de	ternura	y	deseo,	todo	a	la	vez.	Un	deseo	duro	como	una
vara.	Se	 aseguró	de	ofrecerle	 un	buen	 sitio	 para	 dormir,	 una	 colcha	 raída	y
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una	 jarra	 de	 cerveza.	 Dios	 Santo,	 le	 dolía	 pensar	 en	 ella,	 en	 todas	 ellas.
Ninguna	viviría,	de	seguro,	más	de	un	año.

Los	 alemanes	 también	 pensaban	 en	 cifras	 y	 su	 inventario	 para	 el
contraespionaje	 era	 infinito:	 el	 Abwehr,	 la	 KRIPO	—policía	 criminal—,	 la
SIPO	 —policía	 de	 seguridad,	 incluida	 la	 Gestapo—,	 las	 unidades	 SD	 de
inteligencia,	 la	 Gestapo	 ucraniana,	 la	 policía	 ferroviaria,	 los	 destacamentos
especiales	 para	 los	 caminos,	 puentes,	 bosques,	 el	 tráfico	 fluvial	 y	 las
industrias.	Toda	Polonia	estaba	tomada	por	los	correajes	y	las	armas	al	cinto.
Y	a	veces	había	detenciones.

—Hay	sopa	—le	dijo	Nariz	Respingona	cuando	despertó.
—Gracias	—dijo	De	Milja.
—¿Esas	gafas	son	falsas?
—Sí.
Dado	que	disponían	de	su	foto,	se	había	dejado	crecer	un	pequeño	bigote

y	ahora	usaba	gafas	sin	graduar.
—No	 debe	 llevarlas	 en	 Torun.	 Los	 alemanes	 de	 aquí	 conocen	 el	 truco:

paran	a	la	gente	en	la	calle	y	si	sus	gafas	no	tienen	graduación	los	arrestan.
La	gente	entraba	y	salía	sin	cesar;	susurraba	cosas,	discutía	otras,	dejaba

mensajes,	sobres.	Pese	a	su	juventud,	Nariz	Respingona	era	la	autoridad	local
y	nadie	osaba	desafiarla.	Esa	noche	llegó	otro	hombre	del	ferrocarril,	éste	de
dieciocho	años,	y	el	viaje	de	De	Milja	siguió	adelante.

Abandonaron	ese	tren	en	Grudziaz,	a	última	hora	del	atardecer.	De	Milja,
enfundado	en	una	camisa	y	pantalón	azules	de	ferroviario,	con	su	fiambrera
metálica	en	la	mano,	caminó	bajo	la	lluvia	por	una	calle	que	daba	justo	a	la
estación.	 Una	 prostituta	 en	 un	 portal	 le	 arrojó	 un	 beso,	 un	 cartel	 medio
arrancado	en	una	pared	mostraba	a	un	soldado	polaco	con	el	uniforme	hecho
harapos	 y	Varsovia	 en	 llamas	 al	 fondo.	 El	 soldado	 agitaba	 furioso	 el	 puño
ante	 un	 retrato	 de	 Neville	 Chamberlain,	 el	 primer	 ministro	 británico.
«¡Inglaterra,	he	aquí	tu	obra!»,	decía	la	leyenda.	Junto	con	su	propaganda,	los
alemanes	 hacían	 infinitas	 proclamas,	 con	 los	 términos	 «estrictamente
prohibido»	y	«pena	de	muerte»	intercalados	en	cada	frase.

La	policía	los	detuvo	brevemente,	pero	no	fue	nada	serio.	Se	limitaron	a
representar	el	papel	de	polacos	infinitamente	pacientes.	Los	alemanes	sabían
que	Rusia	 había	 poseído	Polonia	 durante	 ciento	veintitrés	 años,	 hasta	 1918.
Ellos	 aspiraban	 a	 mejorar	 esa	 marca.	 El	 policía	 dijo	 en	 un	 alemán
parsimonioso:	 «Veamos	 vuestros	 papeles,	 muchachos».	 Joder,	 a	 quién	 le
importaba	lo	que	hicieran	los	políticos.	¿No	eran	todos	ellos,	a	fin	de	cuentas,
tan	sólo	la	buena	gente	trabajadora	deseosa	de	un	poco	de	paz	en	esta	vida?
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Pasada	 la	 medianoche,	 el	 tren	 que	 tomaron	 serpenteaba	 con	 lentitud	 a
través	 de	 la	 planicie	 camino	 de	 la	 costa,	 hacia	 Gdynia	 y	 Dantzig.	 En	 el
exterior	 seguía	 lloviendo,	 los	 soldados	 dormitaban,	 fumaban	 y	miraban	 por
las	ventanillas	del	vagón	a	oscuras.

El	enlace	en	Gdynia	era	 la	propietaria	de	un	bar	de	 los	muelles.	De	aspecto
rudo	—el	pelo	negro	y	crespo	como	el	alambre,	los	labios	pintados	de	un	rojo
escarlata—,	pero	con	un	corazón	de	oro.

—Algo	anda	mal	aquí	—refunfuñó—.	A	los	shkopy	acaba	de	salirles	un
grano	en	el	culo.

En	un	cuarto	iluminado	de	azul	por	un	neón	en	el	exterior	que	ponía	bar,
los	mensajeros	entraban	y	salían.	La	mayoría	portaba	 información	acerca	de
la	actividad	naval	alemana	en	el	puerto.

—Mire	por	la	ventana	—dijo	la	mujer—.	¿Qué	ve?
—Nada.
—Exacto.	 Ocho	 barcos	 alemanes	 previstos	 para	 esta	 semana:	 dos

destructores	y	el	resto	mercantes.	¿Dónde	están?
—¿Dónde	cree	usted?
—Algo	 pasa.	 Tropas	 o	 aprovisionamientos	 de	 guerra:	 munición	 y	 lo

demás.	Eso	es	lo	que	están	desplazando,	quizás	a	Noruega,	o	Dinamarca.	Eso
significa	una	invasión,	mi	amigo.

—Debo	llegar	a	Estocolmo	—dijo	De	Milja.
—Le	va	a	ir	muy	bien,	tranquilo	—dijo	ella.	Una	sonrisita	irónica	sugería

que	no	sería	del	todo	así,	al	menos	en	el	largo	plazo,	ni	tampoco	para	ella—.
Los	 suecos	 son	 neutrales.	Y	 no	 es	 un	mero	 tecnicismo:	 están	 haciendo	 una
pasta	 gansa	 vendiéndoles	 el	 mineral	 de	 hierro	 a	 los	 alemanes,	 así	 que	 se
cuidarán	bien	de	mantener	a	Hitler	contento.	Y	él	tampoco	los	va	a	molestar:
no	habría	pánzers	sin	el	hierro	de	los	suecos.

De	hecho,	era	verdad:	los	suecos	estaban	amasando	una	fortuna,	De	Milja
había	visto	un	 informe	al	 respecto.	Mientras	 tanto,	 seguían	mostrándose	 tan
virtuosos	 como	 un	 párroco,	 emitiendo	 resonantes	 acusaciones	 en	 cada
oportunidad	 que	 se	 les	 presentaba,	 subidos	 siempre	 a	 su	 pedestal	 para
enjuiciar	al	resto	del	mundo.	Piadosos	hipócritas,	pensó,	aprovechándose	de	la
situación.

—¿Cuándo	me	voy?	—preguntó	en	voz	alta.
—Mañana	—dijo	ella—.	En	el	Enköping.
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Antes	 del	 alba	 llegaron	dos	 hombres	 con	 ropa	 de	 obreros	 y	 le	 entregaron	 a
De	Milja	 una	 vieja	 camisa	 llena	 de	 grasa,	 un	mono	 y	 una	 gorra.	 De	Milja
empezó	a	tiritar	después	de	ponérselos.	Uno	de	los	recién	llegados	extrajo	un
poco	de	polvillo	de	carbón	de	una	bolsa	de	plástico,	lo	mezclo	con	agua	y	se
lo	restregó	en	la	cara	y	las	manos	a	De	Milja.	En	seguida	le	dieron	una	pala	y
lo	llevaron	hacia	el	área	de	los	muelles.	Un	funcionario	de	aduanas	alemán	se
mantuvo	lo	más	alejado	que	pudo	de	él,	con	una	expresión	de	hondo	disgusto
en	 los	 labios,	 cuando	 le	 correspondió	 examinar	 el	 pase	 de	 De	 Milja	 para
entrar	en	el	puerto.

Luego	se	sumaron	a	otros	estibadores	polacos	que	operaban	las	dos	grúas
que	iban	a	cargar	la	bodega	del	Enköping	con	carbón.	Los	marineros	suecos
los	 ignoraban,	 fumando	 en	 su	 pipa	 y	 apoyados	 en	 la	 barandilla.	 De	 Milja
llevaba	en	torno	a	su	cuello	una	bolsita	de	cuero	con	un	microfilm,	un	reloj,
una	 barra	 de	 chocolate	 y	 una	 pequeña	 botella	 de	 agua.	 Con	 absoluta
naturalidad,	uno	de	los	trabajadores	descendió	por	una	escalerilla	de	cuerdas	a
la	bodega.	De	Milja	lo	siguió.

—No	vamos	a	llenar	todo	esto	hasta	los	topes…,	le	dejaremos	un	pequeño
espacio	a	usted	—dijo	el	hombre—.	Sólo	asegúrese	de	colocarse	al	costado.
¿De	acuerdo?

—Sí.
Sobre	sus	cabezas,	una	de	las	grúas	resoplaba	y	gemía.
—Buena	 suerte	—le	dijo	el	hombre—.	Dele	a	 las	 suecas	un	beso	de	mi

parte.
Se	 dieron	 la	 mano	 y	 el	 hombre	 trepó	 de	 vuelta	 por	 la	 escalerilla	 de

cuerdas.	 A	 ello	 siguió	 una	 avalancha	 de	 carbón.	 De	 Milja	 se	 apretó	 de
espaldas	contra	las	planchas	de	hierro	de	la	bodega	a	medida	que	caía	en	una
cascada	el	mineral,	que	se	iba	transformando	en	una	montaña.	Cuando	paró,
sólo	había	un	metro	o	poco	menos	entre	De	Milja	y	la	cubierta.	La	puerta	de
la	bodega	se	cerró	y	unos	tornillos	crujieron	al	ser	apretados.	La	oscuridad	era
ahora	total.	Más	tarde,	por	la	mañana,	oyó	órdenes	en	alemán	y	el	ladrido	de
los	 perros	 durante	 el	 registro	 del	 barco.	 Luego	 las	 calderas	 se	 pusieron	 en
marcha	y	el	carguero	empezó	a	surcar	las	aguas	del	Báltico.

Eran	setenta	horas	hasta	Estocolmo.
Las	 planchas	 de	 cubierta	 exudaban	 humedad	 por	 efecto	 de	 la

condensación	y	ese	líquido	ácido,	impregnado	de	carbón,	goteaba	de	manera
persistente	 sobre	 él,	 empapándolo	 hasta	 los	 huesos.	 Al	 principio,	 la
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incomodidad	lo	mantuvo	alerta:	se	retorció	y	dio	vueltas	en	su	sitio,	mojado,
rabioso.	Pero	no	duró	mucho.	Con	el	vaivén	del	barco	y	el	 retumbar	de	 las
calderas,	 en	 medio	 de	 la	 negra	 oscuridad	 y	 el	 frío,	 y	 el	 aire	 enrarecido,
De	Milja	cayó	en	una	especie	de	sopor,	que	no	dejaba	de	ser	agradable,	más
bien	 al	 contrario.	 Se	 puso	 a	 divagar	 en	 torno	 a	 su	 vida,	 a	 visualizar
determinados	 momentos	 que	 ahora	 parecían	 flotar	 ante	 él.	 Vio	 las	 hojas
muertas	en	un	sendero	del	bosque	en	la	Volinia,	se	vio	pateándolas	al	cruzar
por	allí,	a	una	niña	que	había	venido	a	pasar	el	verano	en	casa	de	un	vecino,
un	beso,	algo	más.	Algo	que	los	hacía	reír	nerviosamente,	cada	vez	más.	Qué
asunto	más	 tonto	 ese…	¿qué	 sería	 lo	que	 tanto	 les	gustaba	 a	 los	 adultos	de
todo	eso?	No	tenía	 idea	de	que	estaba	agonizando,	y	que	no	duraría	mucho.
Una	 nevada	 copiosa	 cubría	 la	 ventana	 en	 Varsovia,	 madame	 Kuester	 se
miraba	de	reojo	en	un	espejo	una	marca	de	color	rojizo	allí	donde	él	la	había
cogido	con	excesiva	vehemencia.	Él	le	decía	que	lo	sentía,	ella	se	encogía	de
hombros,	con	gesto	pensativo,	agridulce.	«Debe	ser	hora	de	dormir»,	pensó,
ya	 no	 sentía	 frío.	 Se	 sentía	 aliviado.	 Su	 esposa	 hundía	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	su	abrigo,	permanecía	de	pie	 junto	a	 la	orilla	del	 lago	al	caer	 la
tarde.	Parecía	ligeramente	compungida,	eso	era	todo.	Si	uno	se	distanciaba	lo
suficiente,	el	mundo	ya	no	era	de	temer.	No	era	nada.	Al	final,	sólo	estaba	un
poco	triste	por	lo	que	venía	ocurriendo.	Verdaderamente,	tenía	que	haber	algo
mejor.	El	marco	de	la	ventana	en	la	casa	solariega,	el	primer	destello	del	sol	al
borde	de	 las	colinas,	dos	perros	correteando	fuera	del	bosque	hacia	el	prado
húmedo.	Finalmente	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía,	por	un	breve	instante.	E
hizo	 lo	 único	 que	 cabía:	 inhalar	 profunda,	 largamente.	 «Carbón	—pensó—.
Azufre,	monóxido	de	carbón,	 espacio	cerrado,	glóbulos	 rojos	de	 la	 sangre».
Todo	 era	muy	 confuso.	Un	 aguijón	 doloroso	de	 pesar:	 un	 cuerpo	 inerte,	 un
polizón	 polaco	 encontrado	 en	 un	 carguero	 sueco.	 Al	 capitán	 Alexander	 de
Milja	le	repugnaba	la	idea,	sólo	una	muerte	más,	inútil,	sin	ningún	sentido,	en
tiempos	 de	 guerra.	 Estaba	 tendido	 de	 espaldas	 al	 pie	 de	 un	 chopo,	 viendo
hacia	arriba	cómo	el	viento	hacía	entrechocar	las	hojas.

Todos	los	veranos	había	siempre	un	día	que	era	perfecto.

Las	aguas	que	lamían	el	barco	se	detuvieron	un	segundo,	luego	descendieron.
Las	calderas	aminoraron	el	ritmo,	las	paredes	de	hierro	se	estremecieron,	un
remolcador	 arrastró	 al	 Enköping	 hasta	 el	 muelle.	 Los	 pernos	 oxidados
rechinaron,	la	portezuela	de	la	bodega	se	abrió	y	una	grúa	comenzó	a	extraer
el	carbón.	Algún	tiempo	después,	bajo	la	luminosidad	en	exceso	brillante	del
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muelle,	 contra	 el	 fondo	 pálido	 del	 cielo	 al	 atardecer	 de	 Suecia,	 una	 voz
tronante	resonó	en	el	interior	de	la	bodega,	avisándolo,	buscándolo.
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EL	ÚLTIMO	DÍA
DE	LEZHEV
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Era	el	3	de	junio	de	1940.
Un	 día	 primaveral	 en	 París	 y,	 aunque	 resultara	 engañoso	 en	 esos	 días

finales,	 especialmente	 fresco	 y	 jovial.	 «No	—se	 dijo	Lezhev—,	 no	 te	 dejes
seducir».	Le	printemps,	como	cualquier	otro	espectáculo	en	el	 teatro	francés
de	la	vida,	era	un	fraude.	Eso	era	a	la	vez	un	absurdo,	y	Lezhev	lo	sabía:	 la
primavera	 era	 siempre	 la	 primavera.	 Pero	 esta	 vez	 decidió	 permitirse	 una
pizca	 de	 rencor	 y	 arbitrariedad,	 luego	 sonrió	 con	 acritud	 ante	 su	 propia
intransigencia.	 Ese	 día	 en	 particular	 podía	 decir	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana:
nadie	contradice	a	un	hombre	que	está	escribiendo	su	nota	de	suicidio.

De	 pie	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 apestosa	 e	 ínfima	 buhardilla	 donde	 vivía,
había	 visto	 llegar	 como	 siempre	 la	 primavera	 a	 los	 arrabales	 parisinos:
hacerse	 presente	 en	 la	 callejuela	 sombría,	 cubierta	 de	 boñigas	 y	 repulsivos
desechos	líquidos,	ante	las	mujeres	gordas	que	esperaban	de	brazos	cruzados
en	 los	 portales	 a	 ser	 insultadas,	 ante	 las	 jovencitas.	 Y	 qué	 jovencitas.
Hubieran	 sido	 precisos	 un	 Blok,	 un	 Bely,	 un	 Lezhev	 con	 sus	 versos,	 para
hacerles	 justicia.	«En	Luces	de	un	atardecer	extraviado,	el	décimo	volumen
de	 Boris	 Lezhev,	 este	 apóstol	 bravío	 de	 Esenin	 revela	 una	 voz	 algo	 más
tierna,	un	punto	más	lírica	que	lo	habitual.	Así,	por	ejemplo,	en	el	poema	que
da	título	a	la	obra,	Lezhev…».

Y	sí,	sí	que	estaban	esas	jovencitas.	Tan	leves,	tan	fugaces,	captadas	con
el	rabillo	del	ojo	y	luego	nada.	Desaparecían	como	por	encanto.	Nada	bueno
perduraba	en	el	mundo,	pensó	ahora,	por	eso	y	no	otra	razón	eran	necesarios
los	poetas,	para	aprehender	todo	aquello,	esa	fugacidad,	cuando	pasaba	junto
a	nosotros.

Bueno,	de	vez	en	cuando	sucedía	algo	bueno.	Genya	Beilis,	por	ejemplo.
Genya.	 Sí,	 claro,	 Genya.	 ¿Leve	 y	 fugaz?	 ¿Una	 jovencita?,	 no	 se	 la	 podía
llamar	así.	Ninguna	 jovencita	 tenía	a	 su	 favor	esas	hondonadas	secretas,	 los
misteriosos	 pliegues	 de	 Genya,	 ninguna	 podía	 siquiera	 aspirar	 a	 llenar	 el
fondo	de	 su	mente	como	Genya	 lo	hacía.	La	 iba	a	echar	en	 falta,	 allí	 en	 su
nube	 o	 dondequiera	 que	 ahora	 se	 encaminase.	 Terriblemente	 en	 falta.	 Ella
había	 sido	 su	 salvación	—la	única	 cosa	buena	 en	una	vida	 insatisfactoria—
durante	 esos	 años	 finales	 de	 su	 prolongado	 exilio.	En	 ocasiones	 su	 amante,
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otras	 no,	 pero	 siempre	una	 amiga	 leal,	 su	 propia	 puta	 deslumbrante,	 con	 su
linaje	centenario	y	múltiple.

Era	cierto,	la	suya	era	una	mezcla	extraordinaria.	Su	padre,	el	editor	Max
Beilis,	era	ruso,	judío	y	francés.	Su	madre,	una	española	por	cuyas	venas	fluía
aún	 la	 ancestral	 vertiente	 árabe	 originaria	 de	 Córdoba.	 Había	 además	 una
abuela	 irlandesa	 por	 parte	 de	madre.	 Santo	Dios,	 pensó	 ahora,	 ¿habría	 algo
que	 ella	 no	 fuera?	Uno	 sentía,	 en	 su	 presencia,	 los	 varios	 afluentes	 raciales
que	circulaban	en	su	interior.	Su	piel	era	extraña:	cetrina,	aceitunada,	suave	y
tersa.	El	cabello	grueso	y	negro,	con	un	matiz	rojizo	a	plena	luz	del	día,	del
largo	 suficiente	 para	 que	 ella	 misma	 se	 lo	 recogiera	 de	 formas	 diversas	 y
complejas.	Las	cejas	pronunciadas,	 la	cintura	flexible,	 las	manos	seductoras,
los	 ojos	 penetrantes	 y	 sagaces,	 unos	 ojos	 que	 parecían	 ver	 a	 través	 de	 la
gente…	Hacías	bien	 en	 temerle	un	poquito	 a	Genya	Beilis.	La	 sola	 idea	de
que	 un	 gran	 cetáceo	 germano,	 fofo	 y	 despojado	 de	 sus	 ropas,	 se	 refocilara
sobre	ella	hacía	estremecerse	a	Lezhev	de	ira,	se	levantaría	y…

No,	ya	no	haría	nada	de	eso.	Las	divisiones	alemanas,	con	los	pánzers	a	la
cabeza,	avanzaban	rumbo	al	Sur	desde	Bélgica,	las	tropas	francesas	se	rendían
o	corrían	en	desbandada	ante	su	avance,	 la	policía	 lo	arrestaría	en	cualquier
momento.	Cuanto	más	próximos	los	alemanes,	peor	se	volvía	la	situación	para
los	Lezhev	de	todo	París.	Así	que	ya	no	sería	más	el	ángel	guardián	de	nadie,
ni	siquiera	de	sí	mismo.

Lo	habían	conseguido:	llevarlo	al	borde	de	la	tumba.	Había	sido	expulsado	de
San	Petersburgo	en	1922	por	los	bolcheviques.	De	ahí	había	huido	a	Odessa.
En	 1925	 lo	 habían	 expulsado	 de	 allí.	 Así	 que	 se	 había	 ido	 a	 Alemania.	 Y
escrito	 para	 los	 boletines	 de	 emigrados,	 colaborado	 en	 la	 política	 de	 los
emigrados.	1933:	entra	Hitler,	Lezhev	se	va	una	vez	más.	Vuelta	a	escapar,
ahora	 a	 la	 triste	 Bruselas;	 a	 la	 ingenua	 y	 neutral	 Bélgica.	 No	 le	 quedaba
mucho	para	entonces;	cada	vez	que	debía	escapar,	las	cosas	desaparecían	a	su
alrededor:	 sus	 ropas,	 el	 dinero,	 sus	 poemas,	 los	 amigos.	 En	 1936,	 vuelta	 al
camino	para	ir	a	pelear	en	España:	el	NKVD	casi	logró	cogerlo	allí,	hubo	de
cruzar	los	Pirineos	de	noche,	hundido	hasta	las	rodillas	en	la	nieve.	Apenas	si
había	conseguido	llegar	a	la	patria	de	la	Liberté,	Egalité	y	Fraternité,	cuando
lo	metieron	de	nuevo	en	prisión.

Sorprendente,	 pensó	 Lezhev,	 la	 de	 cosas	 que	 había	 hecho	 hasta	 allí.
Siendo	 un	 adolescente	 en	 el	 San	 Petersburgo	 de	 1917,	 había	 arrebatado	 la
porra	de	manos	de	un	policía	zarista	y	se	la	había	partido	en	la	cabeza.	Solía
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pasar	 noches	 enteras	 en	 vela,	 merodeando	 por	 los	 callejones	 oscuros	 de	 la
ciudad	y	entre	las	mujeres	de	por	allí:	hablándole	a	las	prostitutas,	incitando	a
los	 intelectuales.	En	cierta	ocasión,	presenció	cómo	ejecutaban	a	un	hombre
con	 una	 cuerda	 tras	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 cocina,	 en	 alguna	 esquina
singularmente	ajetreada	de	la	ciudad.	Era	uno	más	entre	los	trabajadores	del
mundo.	 Al	 menos	 durante	 un	 año	 o	 dos	 siguió	 siéndolo.	 Trabajaba	 con	 la
pluma,	 que	 sólo	 resultaba	 tan	 poderosa	 como	 la	 espada	 cuando	 era,
aproximadamente,	del	mismo	tamaño.	Había	eludido	el	tronar	de	los	disparos,
a	las	turbas	enloquecidas,	a	los	nazis	bramando,	el	estruendo	de	los	tanques	y
a	la	policía	secreta	de	al	menos	seis	naciones.

Mi	maleta,	bella,	de	ojos	negros.
Aprisa,	está	bajo	tu	cama.
No	hay	nada	en	ella,
y	nada	tengo	que	guardar,
igual	me	la	llevo	conmigo.

Y	por	fin,	después	de	todo	eso,	¿quién	lo	había	atrapado?	Los	ronds-de-
cuir.	Los	burócratas	 franceses,	 trabajando	el	 día	 entero	 en	 sillas	de	madera,
propensos	 a	 que	 el	 fondillo	 de	 sus	 pantalones	 adquiriera	 cierto	 brillo.	 El
antídoto	era	un	redondel	de	cuero	del	tamaño	de	la	silla	—el	rond	de	cuir—
que	 todos	 los	 días	 portaban	 consigo	 al	 trabajo,	 para	 depositarlo	 con	 unción
bajo	sus	sacrosantas	posaderas.	Los	hacedores	del	argot	parisino	no	tardaron
mucho	en	advertir	las	posibilidades	del	caso.	A	Lezhev,	los	ronds-de-cuir	 le
habían	parecido	al	principio	un	lastimoso	aunque	ineludible	indicio	de	la	vida
francesa;	 con	 el	 tiempo,	 su	 percepción	 cambió.	 Quisquillosos,	 estrechos	 de
miras,	 insaciables,	se	parecían,	en	algún	sentido,	a	esos	ventarrones	 infames
de	 Cataluña,	 que	 no	 apagaban	 las	 velas	 pero	 bien	 podían	 conducir	 a	 un
hombre	a	su	tumba.	Y	ahora	—finalmente	lo	entendió—	iban	a	conseguir	lo
que	no	habían	podido	los	agentes	de	la	Okrana	ni	 las	checas,	ni	 los	nazis	ni
los	chulos	callejeros,	ni	las	ametralladoras	ni	los	cocineros	españoles.

Iban	a	matarlo.

Pero	quizá	no.
En	sus	rondas	nocturnas	de	ese	día,	en	Le	Chasseur	Vert	y	el	Jean	Bart	del

decimoséptimo	 arrondissement,	 y	 en	 el	 Petrukov	 de	 Pigalle,	 sintió	 resurgir
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dentro	de	sí	la	fuerza	de	la	vida.	En	el	cuarto	trastero	del	Petrukov,	entre	las
fregonas	 y	 escobas,	 se	 folló	 a	 la	 pequeña	 asistenta	 de	 un	 fabricante	 de
guantes.	Luego	dilapidó	sus	últimos	francos	en	la	barra,	mientras	una	buena
porción	del	París	 inmigrante	 se	 emborrachaba	 a	 su	 costa	y	 le	decía	 lo	buen
tipo	 que	 era.	A	 alguna	hora	 de	 la	madrugada,	 estuvo	 en	 compañía	 del	muy
excepcional	 dramaturgo	 Yushin,	 muy	 cargado	 ya	 para	 ir	 demasiado	 lejos,
apoyado	en	un	muro	y	mirando	al	Sena	desde	el	Puente	de	Alejandro	III.

—No	te	rindas	ahora	—dijo	Yushin—.	Has	pasado	por	demasiadas	cosas.
Todos	las	hemos	pasado.

Lezhev	eructó	y	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.	Yushin	tenía	razón.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	te	persiguieron	los	cosacos?
—Mm	—dijo	Lezhev.
Los	cosacos	 jamás	 lo	habían	perseguido,	Yushin	 lo	confundía	con	algún

otro	poeta	venido	de	San	Petersburgo.
—¡Cómo	corrías!
—¡Mm!
—Así	y	todo,	no	te	cogieron.
—No.
—Bueno,	ahí	está.
—Tienes	razón.
—No	 cedas	 ahora,	 Boris	 Ivanovich.	 No	 permitas	 que	 esta	 panda	 de

mojigatos	y	pedantes	te	apuñale	en	el	corazón	con	su	pluma.
—¡Bien	dicho!
—¿Te	parece?
—Sí,	claro.
—Muy	generoso	de	tu	parte.
—De	nada.
Lezhev	advirtió	que	tras	el	cumplido	Yushin,	aún	de	pie,	apoyado	contra

el	muro	de	piedra,	se	había	quedado	dormido.

Pero	entonces,	la	mañana	del	4	de	junio,	tuvo	que	presentarse	una	vez	más	en
la	prefectura	de	policía	y	acabó	deslizándose	—como	un	hombre	incapaz	de
aferrarse	 a	 ningún	 saliente	 en	 una	 ladera	 congelada—	 hacia	 abajo,	 hasta	 la
más	negra	depresión.	La	sección	de	inmigración	lo	había	puesto	en	lo	que	se
denominaba	Régime	des	Sursis.	Lo	de	sursis	 significaba	«indultados»;	 lo	de
régime	 era	 más	 indefinible.	 Las	 autoridades	 hubieran	 dicho	 «sistema	 de»,
pero	el	 término	se	empleaba	para	designar	una	forma	de	fiscalización,	y	eso
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implicaba	 control,	 y	 ciertas	 incomodidades.	Lezhev	 lo	 describía	 como	«una
forma	refinada	de	crueldad».

En	 marzo,	 los	 franceses	 habían	 declarado	 a	 Lezhev	 un	 extranjero
indeseable,	 sujeto	 a	 ser	 deportado	 a	Alemania,	 su	 último	país	 de	 residencia
legal,	 visto	 que	 a	Bélgica,	España	 y	Francia	 había	 entrado	 ilegalmente.	 Por
cierto	que	en	Berlín	 lo	aguardaban	 toda	clase	de	pesadillas	 judiciales;	podía
imaginarse	el	campo	de	concentración,	palizas	y	con	seguridad	su	ejecución.
Los	franceses	entendían	perfectamente	sus	apuros.	«Puede	usted	—le	dijeron
—	recurrir	la	orden	de	deportación».

Fue	 lo	 que	 hizo	 y	 le	 fue	 concedida	 una	 estancia	 adicional…	 de
veinticuatro	horas.	Puesto	que	el	plazo	iba	a	caducar	a	las	17:00	horas	del	día
siguiente,	debía	ir	a	la	prefectura	a	las	13:00	horas	para	ponerse	en	la	cola	de
rigor.	A	las	16:20,	le	sellaron	los	documentos:	eso	lo	autorizaba	a	permanecer
en	 Francia	 otras	 veinticuatro	 horas.	 Y	 así	 sucesivamente,	 una	 y	 otra	 vez.
Durante	cuatro	meses.

Las	colas	de	la	prefectura	—frente	a	la	catedral	de	Notre-Dame,	en	la	Île
de	 la	 Cité—	 tenían	 vida	 propia	 y	 Lezhev	 se	 sumó	 estoicamente	 a	 ellas.
Durante	su	vida,	había	sido	aporreado	en	la	cabeza,	se	había	saltado	infinidad
de	 comidas,	 había	 sido	 vapuleado	 de	 lo	 lindo	 por	 el	 destino.	 Ponerse	 en	 la
cola	 cada	 día	 no	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 él.	 Le	 impedía	 hacer	 algún
dinero	entre	tanto,	pero	Genya	Beilis	tenía	algunos	recursos	y	lo	ayudó;	otros
también	lo	hicieron.	Había	escrito	tras	las	alambradas,	apoyado	en	un	saco	de
arena,	bajo	un	puente,	ahora	debería	hacerlo	mientras	hacía	cola.

Pudo	 sobrellevarlo	 en	marzo	y	abril,	 pero	en	mayo	comenzó	a	 flaquear.
Los	ronds-de-cuir,	del	otro	 lado	del	mostrador	y	 los	barrotes,	no	se	volvían
más	 amistosos	 con	 el	 correr	 del	 tiempo.	 Eso	 sorprendió	 a	 Lezhev,	 para
después	horrorizarlo	y	finalmente	enfermarlo.	¿Qué	clase	de	seres	humanos	se
comportan	 de	 esa	 forma?	 ¿Qué	 clase	 de	 corazón	 reptiloide	 permanece
inmutable	ante	alguien	en	problemas?	La	clase	que	evidentemente	latía	en	el
pecho	hueco	del	hombrecito	con	su	bigote	de	hombrecito.	Que	vivía	entre	el
pecho	desmesurado	de	 la	mujer	repeinada	con	laca	y	 labios	pintados	de	una
tonalidad	escarlata,	o	tras	el	pañuelo	de	tres	puntas	de	Coquelet	el	Gallito,	con
su	 cresta	 gallinácea	 de	 pelos	 tiesos	 y	 su	 cacareo	 triunfal	 en	 medio	 del
estercolero.	 «Mañana	 entonces,	 monsieur	 Lezhev.	 Bien	 tempranito	 como
siempre,	 ¿eh?».	 Y	 el	 sello	 —chac-chac—,	 la	 firma,	 el	 secante,	 el	 gesto
mecánico,	la	entrega	y	una	sonrisa.

Durante	 esa	 primavera	 de	 1940	 la	 cola	 que	 serpenteaba	 alrededor	 del
edificio	 y	 hasta	 el	 pequeño	 muelle	 era	 un	 verdadero	 manicomio:	 judíos,
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republicanos	 españoles,	 gitanos,	 artistas	 húngaros,	 todos	 los	 extraviados	 y
despojados	 del	 mundo,	 criminales	 que	 no	 habían	 cometido	 aún	 ningún
crimen,	 el	 batiburrillo	 completo	 de	 la	 porción	 más	 indeseable	 de	 la
humanidad…	Murmuraban	y	discutían,	hacían	trueques	y	conspiraban,	reían	y
lloraban,	robaban	y	compartían,	improvisaban	sus	vidas	hora	tras	hora.

Pero	lenta,	inevitablemente,	el	Régime	de	Sursis	los	iba	corroyendo	hasta
consumir	una	de	esas	vidas,	hacerse	con	una	víctima,	y	luego	otra.	Zoltan	en
el	río,	Petra	con	cianuro,	Sygelbohm	bajo	un	tren.

El	4	de	 junio,	Boris	Lezhev,	 con	 sus	documentos	 sellados	para	un	día	más,
volvió	 tarde	a	 su	cuarto.	Se	había	parado	en	un	café,	oído	un	noticiario	por
radio	 que	 detallaba	 la	 partida	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica,	 en
pequeñas	embarcaciones,	desde	las	playas	de	Dunquerque.	Pero	la	población
debía	mantenerse	en	calma	a	 toda	costa:	el	primer	ministro,	Reynaud,	había
pedido	al	presidente	Roosevelt	que	enviara	«nubes	de	aviones	de	guerra».	La
victoria	era	inminente.

Lezhev	se	distrajo	brevemente	de	su	escrito	por	un	altercado	de	borrachos
que	 tenía	 lugar	 en	 la	 calle	bajo	 su	ventana.	Uno	de	 los	dos	quería	defender
París	 a	 toda	 costa,	 el	 otro	 proponía	 que	 se	 la	 declarara	 ciudad	 abierta:	 sus
tesoros,	 los	 puentes,	 las	 arcadas	 y	 museos	 serían	 distribuidos	 entre	 todos.
Hubo	 un	 intercambio	 subido	 de	 pareceres,	 luego	 insultos,	 los	 dos	 viejos	 se
dejaron	llevar	por	un	arrebato	de	ira	fulminante.	Se	abofetearon	—lo	cual	los
puso	 a	 ambos	 furibundos—,	 lanzaron	 blasfemias	 de	 lo	 más	 historiadas,	 se
amenazaron	 con	 darse	 patadas,	 vociferaron	 y	 se	 pusieron	 ambos	 de	 color
granate,	 luego	 se	 alejaron	 tambaleantes	 y	 en	 direcciones	 opuestas,
amenazando	con	vengarse,	blandiendo	el	puño.

Cuando	el	episodio	concluyó,	Lezhev	se	sentó	en	una	silla	rota,	ante	una
caja	del	revés	y	escribió,	en	una	hoja	arrancada	de	su	bloc	de	notas,	una	larga
carta	a	Genya	Beilis.	Quería	que	fuese	ella	la	albacea	de	su	obra	poética.	En	el
curso	de	los	últimos	años,	había	intentado	remendar	infinitamente	su	obra,	en
un	proceso	de	avances	y	retrocesos,	por	aquí	y	por	allá.	Ahora,	en	esta	noche
tan	especial,	debía	 tomar	 la	decisión	última:	donde	ponía	«un	abedul»	debía
decir	«un	chopo»;	el	mar	«hecho	añicos»,	no	«derritiéndose»;	Tania	no	olía	a
reses	 o	 a	 la	 tierra	 en	 primavera:	 simplemente	 vagaba	 por	 el	 sendero	 aquel
donde	la	hiedra	había	arrancado	la	valla	de	estacas.

«…	 No	 es	 que	 me	 sienta	 exactamente	 agradecido,	 Genya:	 mis
sentimientos	por	ti	son	algo	más	hondos	que	la	mera	cortesía.	Diré,	más	bien,

www.lectulandia.com	-	Página	108



que	 te	 evoco	 incesantemente.	 Que	 he	 pasado	 un	 tiempo	 considerable
evocándote	 con	 todo	 detalle.	 Es	 un	 cumplido,	 mi	 amor,	 vives	 en	 mi
imaginación.	El	mundo	debiera	ser	así	de	perfecto…».

7	de	junio	de	1940.	Cementerio	de	Boulogne-Billancourt.
Pocos	deudos	para	acompañar	a	Lezhev:	se	había	hecho	los	enemigos	que

un	 poeta	 emigrado	 suele	 hacerse,	 aunque	 algunos	 de	 los	 habituales	 habían
huido	 ya	 al	 Sur,	 y	 era	 un	 atardecer	 tibio,	 húmedo,	 con	 la	 tormenta
anunciándose	en	el	horizonte.	Aquellos	que	asistieron	eran	los	que,	a	falta	de
algo	 más,	 mantenían	 su	 fe	 en	 la	 comunidad:	 una	 docena	 de	 hombres	 de
apostura	 militar,	 en	 trajes	 oscuros,	 con	 medallas	 prendidas	 al	 bolsillo
delantero.	Había	algunas	barbas:	los	colegas	de	Lezhev,	individuos	sombríos,
con	demasiado	carácter	en	sus	rostros.	Y	mujeres	ya	viejas,	veteranas	en	lo	de
quedarse	ante	 las	sepulturas	vacías,	no	había	forma	de	ser	enterrado	sin	que
acudieran.	El	sacerdote	era,	como	siempre,	el	padre	Ilarion,	obligado	una	vez
más	 a	 rezar	 por	 el	 alma	 de	 un	 agnóstico/anarquista	 —pero	 ¿quién	 estaba
nunca	seguro	de	eso?—	y	las	exigencias	ineludibles	de	la	vida	en	el	destierro.

Doz’	vidanya,	Boris	Ivanovich.
No	había	demasiadas	flores,	pero	sí	un	surtido	de	entremeses	que	esperaba

a	 la	comitiva	fúnebre	en	 la	habitación	encima	del	Balalaika	—el	restaurante
de	 Effimov,	 en	 San	 Petersburgo,	 también	 quedaba	 a	 unos	 pasos	 del
cementerio—:	 vodka,	 canapés	 de	 esturión	 o	 pepino,	 galletitas	 con	 cerezas
confitadas.	Genya	Beilis,	 amante,	musa,	 enfermera,	 editora	 y	 prácticamente
una	diosa	para	el	muerto,	se	había	comportado	una	vez	más	con	generosidad.
«Dios	 la	 bendiga»,	 le	 dijo	 una	mujer,	 cuando	 caminaban	 por	 el	 sendero	 de
gravilla	hacia	el	restaurante.

Genya	 agradeció	 la	 bendición	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 anciana	 se	 adelantó
cojeando	para	alcanzar	a	una	amiga.

—Madame	Beilis,	mis	condolencias.
Los	 zapatos	 del	 hombre	 crujieron	 en	 el	 sendero	 de	 gravilla.	 Su	 primera

impresión	de	él	se	vio	obstaculizada	por	el	velo	negro	que	cubría	su	rostro.	El
francés	no	era	su	idioma,	eso	era	evidente,	pese	a	lo	cual	no	se	había	dirigido
a	ella	en	ruso.

—¿Amigo	del	señor	Lezhev?	—preguntó	ella.
—Por	desgracia,	no.
«Educado»,	pensó	ella.	A	través	del	velo,	apreció	su	frente	ancha	y	pálida.

Un	hombre	al	final	de	la	treintena.	Con	un	corte	de	pelo	nada	barato,	al	estilo
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levemente	militar.	«Un	aristócrata	—pensó	ella—.	Pero	no	de	aquí».
—Un	colega	de	monsieur	Pavel	—dijo	él.
Oh.
Ella	 se	 sintió,	 por	 un	 instante,	 furiosa.	 Boris	 estaba	muerto,	 nunca	más

oiría	su	voz.
Con	 todas	 sus	 borracheras	 y	 pendencias,	 había	 sido	 un	 alma	 tierna,

atrapada	accidentalmente	entre	las	banderas	y	la	sangre,	el	sentido	del	honor	y
la	 historia.	 Ahora	 estaba	muerto	 a	 causa	 de	 ello.	 Y	 ahora,	 justo	 a	 su	 lado,
había	un	hombre	cuya	labor	orbitaba	en	torno	a	esas	cosas.	«Estoy	harta	de	las
naciones»,	quiso	decirle.	Pero	no	lo	hizo.	Caminaron	juntos	por	el	sendero	de
gravilla,	el	primer	trueno	de	la	tormenta	resonó	en	la	distancia.

—La	ayuda	que	nos	ha	brindado	hasta	aquí	es	muy	apreciada	—dijo	él	en
voz	 baja.	 Ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 adivinaba	 lo	 que	 había	 estado
pensando—.	 El	 gobierno	 deberá	 dejar	 París	 ahora…,	 pero	 queríamos
establecer	 un	 protocolo	 de	 contacto	 para	 el	 futuro,	 si	 resulta	 aún	 aceptable
para	usted.

Ella	dudó	unos	segundos,	luego	dijo:
—Sí,	es	aceptable.
De	 pronto	 se	 sintió	mareada,	 pensó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Se	 detuvo	 y

puso	 su	 mano	 en	 el	 antebrazo	 del	 hombre	 para	 sostenerse.	 Otro	 trueno
retumbó	y	ella	apretó	con	fuerza	los	labios.	No	quería	llorar.

—Hay	un	banco	allí	—dijo	él.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 hurgó	 con	 torpeza	 en	 su	 bolso	 en	 busca	 del

pañuelo.	Los	demás	asistentes	los	rodearon.	Yushin	el	dramaturgo	se	tocó	el
ala	del	sombrero	con	los	dedos.

—Siento	tanto,	Genya	Maximova,	siento	tanto.	Justo	la	otra	noche,	él…,
mi	pésame.	—Caminó	de	espaldas	uno	o	dos	pasos,	volvió	a	tocarse	el	ala	del
sombrero,	luego	se	volvió	y	desapareció	de	la	vista.

El	hombre	a	su	lado	le	extendió	un	pañuelo	inmaculado	y	ella	se	lo	llevó	a
los	ojos.	Olía	ligeramente	a	colonia.

—Gracias	—dijo	ella.
—De	nada.
Reiniciaron	la	marcha.
—El	 contacto	hará	mención	de	 la	 iglesia	de	Saint-Etienne-du-Mont	y	 la

vista	de	la	rue	de	la	Montagne.	¿Podrá	recordarlo?
—Sí.	Me	gusta	esa	iglesia.
—El	 contacto	 puede	 llegarle	 por	 correo	 o	 en	 persona.	 Pero	 llegará…,

tarde	o	temprano.	Como	he	dicho,	estamos	muy	agradecidos.
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Su	voz	se	desvaneció	en	la	última	frase.	Ella	asintió,	lo	entendía,	claro	que
sí;	sí,	claro,	colaboraría;	sí,	sí,	era	algo	que	había	que	hacer;	sí,	sí,	cualquier	sí
que	necesitaran	escuchar	ese	día.	Él	lo	entendió	al	instante.

—Una	 vez	 más,	 nuestras	 condolencias	 —le	 dijo.	 Y	 luego—:	 La	 dejo
aquí…	Hay	agentes	de	seguridad	franceses	en	un	coche	al	pie	de	la	colina.

Se	 adelantó	 a	 ella,	 yéndose	 por	 el	 sendero.	No	 parecía	 tan	malo,	 pensó
ella.	Sólo	que	la	información	le	llegaba	como	las	olas	a	una	playa,	y	él	sólo
era	un	oficial	de	inteligencia	haciendo	su	labor	en	tiempos	de	guerra.	Grandes
goterones	 comenzaron	 a	 caer	 sobre	 el	 sendero	 de	 gravilla	 y	 uno	 de	 los
hombres	vestidos	de	negro	y	con	medallas	en	el	pecho	apareció	a	su	lado	para
resguardarla	con	su	paraguas.

Era	 un	 largo	 trecho	 desde	 los	 barrios	 rusos	 en	 Boulogne	 hasta	 Neuilly	—
donde	 ahora	 pernoctaba,	 en	 la	 villa	 de	 un	 industrial	 huido	 a	Canadá—	y	 la
tormenta	persistía	en	el	horizonte,	pero	el	capitán	Alexander	de	Milja	decidió
ir	a	pie,	caminando	al	atardecer,	rumbo	al	Norte,	bordeando	la	curva	del	Sena,
cruzando	ante	las	fábricas,	muelles	y	vías	muertas	del	sector,	ante	los	barrios
obreros	y	pequeños	cafés	donde	los	barqueros	del	río	acudían	por	las	noches	a
beberse	una	copa.

Lo	habían	arrastrado	 fuera,	 renegrido	por	el	polvillo	de	carbón,	más	muerto
que	vivo,	de	la	bodega	del	Enköping,	depositado	cuan	largo	era	en	el	asiento
trasero	de	un	coche	de	la	embajada	polaca	y	llevado	allí	a	toda	prisa.	Fue	un
intervalo	 extraño.	 Desconectado	 por	 completo	 del	 mundo	 real,	 yendo	 a	 la
deriva	entre	 luces	 tenues	y	sonidos	huecos,	sumido	en	una	suerte	de	paraíso
mágico,	 y	 cuando	 dijeron:	 «Estocolmo»,	 él	 sólo	 pudo	 preguntarse	 qué
significaría	eso.	Dondequiera	que	había	estado,	no	había	sido	Estocolmo.

¿Y	ahora?	¿Dónde	estaba	exactamente?	Un	lugar	llamado	el	París	pobre,
pensó.	En	la	Francia	pobre.	En	el	camino	vio	los	carteles,	rasgados,	ondeando
inútilmente	en	los	muros	de	una	fábrica	de	ladrillos:	nous	vaincrons	car	nous
SOMMES	 le	 plus	 forts.	 Firmados	 por	 el	 nuevo	 primer	 ministro,	 Paul
Reynaud:	«Venceremos	porque	somos	los	más	fuertes».	«Sí,	ya»,	fue	todo	lo
que	 pensó	 De	Milja.	 ¿Qué	 más	 podía	 uno	 pensar	 ante	 esa	 perorata	 y	 esos
alardes	 vacíos?	 París	 había	 sido	 bombardeado	 dos	 veces,	 no	 con	 gran
intensidad.	 Pese	 a	 lo	 cual,	 estando	 la	 Wehrmacht	 aún	 muy	 al	 norte	 de	 la
ciudad,	Francia	había	capitulado.	Él	lo	sabía	—era	contra	lo	mismo	que	él	y	el
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coronel	Broza	habían	combatido	en	Varsovia—,	presentía	que	también	iba	a
pasar	aquí.

Había	llegado	a	París	a	finales	de	abril	y	se	había	puesto	a	las	órdenes	del
coronel	Vyborg,	 el	 «caballero	 báltico»	 que	 lo	 había	 reclutado	 para	 el	ZWZ
cuando	los	alemanes	iniciaron	el	asalto	a	Varsovia.	Al	principio,	fue	como	si
hubiera	 regresado	a	 su	antiguo	empleo:	 labores	de	oficina	en	 la	 inteligencia
militar.	Hubo	reuniones,	cenas,	documentos	escritos	y	leídos,	asuntos	serios	y
urgentes	 pero,	 en	 lo	 esencial,	 la	 vida	 de	 cualquier	 agregado	 militar.	 Había
colaborado	 parcialmente	 en	 la	 recaudación	 de	 fondos	 para	 la	 inteligencia,
establecido	contacto	con	oficiales	franceses.

Eran	 todos	ellos	muy	solidarios:	«pobre	Polonia».	Los	vuelos	en	secreto
para	llevar	dinero	y	explosivos	a	la	red	clandestina	comenzarían	en	cualquier
momento,	 en	 cualquier	 momento.	 Había	 problemas	 técnicos,	 se	 necesitaba
que	hubiera	luna	llena,	buen	tiempo,	tanques	de	gasolina	extra	en	los	aviones.
Eso	era	cierto,	De	Milja	lo	sabía.	Así	y	todo,	algo	le	decía	que	eso	no	llegaría
a	 ocurrir	 ni	 siquiera	 en	 las	 condiciones	 deseadas.	 «Hay	 que	 seguir
presionando	 —decía	 Vyborg—.	 Los	 representantes	 de	 un	 gobierno	 en	 el
exilio	tienen	que	ser	pacientes,	individuos	corteses	que	no	pierden	la	calma».
De	Milja	lo	entendía	y	sonreía.

Su	oficial	francés	de	contacto,	un	tal	mayor	Kercheval	del	SR	—Service
de	 Renseignements,	 el	 operativo	 de	 inteligencia	 que	 aportaba	 datos	 al
Deuxième	Bureau	del	Estado	Mayor	 francés—,	 lo	 invitó	a	conocer	 la	Línea
Maginot.	«Muéstrese	impresionado»,	le	aconsejó	Vyborg.	Y	bueno,	de	veras
que	 quedó	 impresionado.	 Un	 largo	 recorrido	 en	 coche,	 bajo	 la	 llovizna
primaveral,	por	el	Mouse,	el	Marne	y	los	varios	campos	de	batalla	durante	la
guerra	del	14.	Luego	muchos	alambres	de	espino	y	una	puerta	de	hierro	con
rejilla,	dando	paso	a	un	túnel	excavado	a	gran	profundidad	en	la	ladera	de	un
cerro.	 Sobre	 la	 entrada	 había	 un	 cartel:	 ILS	 NE	 PASSERONT	 PAS	 (no	 pasarán).
Después,	 nueve	 metros	 hacia	 abajo	 en	 un	 ascensor	 y	 una	 jaula	 con	 ratitas
colgada	 a	 la	 entrada	—en	 caso	 de	 una	 fuga	 de	 gas,	 las	 ratitas	 caerían	 las
primeras—,	 un	 túnel	 brillantemente	 iluminado	 por	 el	 cual	 circulaba	 un
trenecito	 que	 hacía	 sonar	 la	 campanilla.	 En	 varias	 y	 amplias	 recámaras	 de
hormigón	había	 oficinas,	 pizarras,	 infinidad	de	 teléfonos:	 un	gran	 centro	 de
«control	 de	 fuego»,	 lleno	 de	 soldados	 jóvenes,	 enfundados	 todos	 ellos	 en
monos	blancos.	Un	general	le	hizo	de	guía	y	pidió	a	De	Milja	que	escogiera
un	blanco	alemán	de	entre	varias	fotos	en	blanco	y	negro.	Todo	lo	que	él	veía
eran	 árboles	 y	 arbustos,	 pero	 su	 ojo	 experimentado	 de	 cartógrafo	 alcanzó	 a
discernir	 la	cabaña	de	un	 leñador	 junto	a	un	arroyo	y	 la	 indicó	con	el	dedo.
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«Voilà»,	dijo	el	general.	A	ello	siguió	una	fase	de	gran	actividad:	campanillas
sonando,	 soldados	 hablando	 por	 sus	 teléfonos,	 mapas	 enrollados,	 cifras
escritas	a	toda	prisa	en	las	pizarras.	Al	final,	un	disco	en	una	pared	fue	puesto
del	 reverso	 y	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 quedó	 resonando	 en	 el	 aire.	 «El
objetivo	 ha	 recibido	 una	 descarga	 total	 de	 la	 artillería.	 Está	 completamente
destruido».	 De	 Milja	 quedó	 impresionado.	 Se	 preguntó,	 por	 un	 breve
segundo,	 por	 qué	 los	 franceses,	 oficialmente	 en	 guerra	 con	 los	 alemanes,
estaban	allí	haciendo	sonar	todas	esas	campanas	en	vez	de	andar	disparando,
pero	 eso	 era	 un	 detalle	 sin	 importancia,	 supuso.	 De	 hecho,	 la	 serie	 de
búnkeres	 subterráneos	 podía	 dirigir	 un	 enorme	 poder	 de	 fuego	 contra	 el
adversario.	 La	 Línea	Maginot	 llegaba	 hasta	 la	 frontera	misma	 con	Bélgica.
Allí	se	detenía.

Así,	 el	 10	de	mayo,	 cuando	Hitler	 decidió	 que	había	 llegado	 la	 hora,	 la
Wehrmacht	 pasó	 a	 través	 de	 Bélgica.	 Y	 un	 oficial	 francés	 le	 comentó	 a
De	Milja:	«Pero	¿no	lo	ve?	¡Han	violado	la	neutralidad	belga!	¡Han	caído	en
nuestras	manos!».

Justo	donde	el	río	circunda	la	Île	de	Puteaux,	De	Milja	se	topó	con	un	tabac,
una	 boulangerie	 y	 varios	 cafés	 baratos,	 un	 pueblecillo	 en	 sí	 mismo.	 Por
exigencias	 del	 oscurecimiento	 nocturno,	 las	 farolas	 de	 París	 habían	 sido
pintadas	 de	 azul	 y	 ahora	 la	 ciudad	 aparecía	 bañada	 de	 una	 luz	mortecina	 y
extraña,	 que	 creaba	 un	 efecto	 surrealista.	 El	 viernes	 por	 la	 noche,	 los	 cafés
deberían	 haber	 estado	 atestados	 de	 parisinos:	 «¡A	 la	mierda	 todo,	 bébete	 tu
vino!	 ¿Te	parece	que	nos	veamos	 en	 casa…?».	Ahora	 estaban	 todos	 tristes,
medio	vacíos.	Y	eso	en	los	barrios	obreros.	En	las	afueras,	en	Passy,	Neuilly,
Saint-Germain	 y	 Palais-Royal,	 no	 quedaba	 nadie.	 Todos	 habían	 tenido	 la
necesidad	repentina	de	irse	al	campo;	a	visitar	a	la	tante	Giselle	o	su	adorada
grandmère	 o	al	 chalecito	 junto	al	 río,	 lo	que	 fuera.	Donde	 se	habían	 ido	en
1914.	Donde	se	habían	ido,	puestos	a	ello,	en	1789.

Entre	 tanto,	en	Polonia,	 la	gente	se	suicidaba.	Vyborg	se	 lo	había	dicho,
con	 líneas	 blancas	 de	 ira	 marcándosele	 en	 las	 comisuras.	 Francia	 era	 una
especie	de	paraíso	para	 los	polacos,	 con	 su	cultura	 tan	arraigada,	 el	 ingenio
consumado	de	su	gente,	su	astucia	ancestral,	tan	displicente.	Para	los	polacos,
la	opción	era	bastante	más	simple:	no	cedas,	sigue	en	la	pelea,	cuando	a	Hitler
se	le	ocurra	ir	contra	los	franceses	será	su	fin.	Pero	eso	no	fue	lo	que	sucedió,
ahora	lo	tenían	claro;	a	riesgo	de	su	vida,	escucharon	una	vez	más	la	BBC	y	lo
que	 el	 locutor	 no	 quería	 decir:	 los	 franceses	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga.	 No
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pelearon,	ni	lo	harían	ya.	Una	ola	de	suicidios	recorrió	Varsovia,	Cracovia,	las
mansiones	en	las	montañas.

Una	chica	de	un	café	miró	a	De	Milja.	Con	boina	y	chubasquero,	el	pelo
rizado	 y	 cobrizo	 con	 un	mechón	 caído	 sobre	 la	 frente,	 un	 lunar	 resaltando
contra	 la	blanca	piel	de	 sus	mejillas,	 los	 labios	pintados	de	un	 rojo	 intenso,
melodramático.	 Con	 la	 mirada,	 pareció	 preguntarle	 algo	 que	 no	 cabía
exactamente	en	palabras.	De	Milja	sintió	que	la	deseaba	—las	deseaba	a	todas
—,	 pero	 siguió	 caminando	 y	 ella	 volvió	 a	 su	 copa	 de	 vino.	 Qué	 andaría
buscando,	 se	 preguntó.	 ¿Dinero?	 ¿Un	 marido	 improvisado	 para	 algún
problemilla	 que	 ahora	 había	 en	 su	 vientre?	 ¿Un	 hombre	 que	 le	 diera	 una
paliza	 al	 casero?	Algo,	 algo.	 Nada	 allí	 era	 gratis:	 lo	 había	 aprendido	 en	 la
década	 de	 1920,	 cuando	 estudiaba	 en	 Saint-Cyr.	 Se	 volvió	 y	 la	 miró
nuevamente;	ahora	sumida	en	la	tristeza,	mirando	fijamente	su	copa.	Su	labio
superior	 era	 grueso	 y	 suavemente	 curvado.	 Casi	 pudo	 imaginar	 la
contundencia	de	sus	pechos	bajo	 la	blusa	de	algodón.	Santo	Dios,	qué	bella
era;	 todas	 lo	 eran.	 No	 podían	 evitarlo,	 no	 era	 culpa	 de	 ellas.	 Se	 detuvo	 y
volvió	 a	 medias,	 luego	 siguió	 caminando.	 Una	 prostituta,	 quizá,	 pero	 no
quería	pagar	por	hacer	el	amor.

«Sí,	bueno».

El	industrial	que	había	huido	a	Canadá	no	había	llegado	a	sacar	sus	cosas	de
Neuilly	y	había	dejado	tras	de	sí	montones	de	ropa	de	mujer,	la	mayor	parte
de	ella	aún	envuelta	en	papel	de	seda,	una	caja	con	una	veintena	de	teléfonos
dentro,	una	pila	de	cajitas	muy	elegantes,	primorosamente	envueltas	en	papel
dorado,	 y	 docenas	 de	 grabados	 —animales	 de	 todo	 tipo;	 leones,	 cebras,
camellos—	con	 la	 firma	«Dovoz»	hecha	a	mano.	De	Milja	había	hecho	con
todo	ello	una	pila	en	el	comedor	y	se	había	desentendido.	El	cepillo	de	dientes
en	el	baño,	la	pasta	dental	reseca,	simplemente	los	había	tirado.

Es	difícil	dormir	en	una	ciudad	a	la	espera	de	un	invasor.	De	Milja	miró
por	la	ventana	al	jardín	de	la	villa	vecina.	La	llegada	de	los	bárbaros	estaba	ya
prevista,	los	planes	diseñados,	las	opciones	de	supervivencia	calculadas.	Leyó
un	 rato,	 brevemente,	 a	 Joseph	 Roth,	 un	 libro	 que	 había	 encontrado	 en	 la
mesita	de	noche:	La	marcha	Radetzky.	Roth	había	sido	un	inmigrante	que	se
había	eliminado	a	sí	mismo	en	París	un	año	antes.	Le	costaba	leer	en	alemán,
pero	De	Milja	era	paciente	y	faltaban	aún	unas	horas	para	el	amanecer.

Los	Trotta	no	eran	una	de	esas	familias	rancias	y	con	una	tradición	a	cuestas.	El
título	le	había	sido	concedido	a	su	fundador	tras	la	batalla	de	Solferino.	Como	era
esloveno,	adoptó	el	nombre	de	su	aldea	natal,	Sipolje.	Y,	aun	cuando	el	destino	 lo
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había	escogido	para	una	hazaña	excepcional,	 se	 las	arregló	para	que	su	 recuerdo
quedara	al	final	oscurecido	ante	la	posteridad.

Siendo	 teniente	 de	 infantería,	 había	 estado,	 allí	 en	 Solferino,	 al	 mando	 de	 un
pelotón	 de	 hombres.	 La	 batalla	 había	 durado	 ya	 hora	 y	 media.	 Desde	 donde	 se
hallaba,	 podía	 apreciar	 a	 tres	 pasos	 de	 él	 la	 espalda	 enfundada	 en	 blanco	 de	 sus
hombres.	La	línea	en	vanguardia	estaba	arrodillada,	la	de	atrás	de	pie.	Se	los	veía	a
todos	alegres,	confiados	en	la	victoria.	Habían…

Ahora	llovía,	con	fuerza.	De	Milja	se	había	tumbado	en	un	largo	sofá	de	color
rojo	y	 ribetes	dorados,	 con	un	almohadón	de	brocados	bajo	 la	nuca.	En	ese
momento	 se	 levantó	 con	 el	 índice	 en	 el	 interior	 del	 libro	 para	 no	 perder	 la
página,	 y	 escrutó	 la	 noche	 desde	 los	 ventanales.	Alguien	 había	 almacenado
viejas	esculturas	a	espaldas	de	la	villa,	la	piedra	relucía	ahora	con	el	agua	y	a
la	luz	de	los	relámpagos.	El	viento	aumentó	de	intensidad,	la	lluvia	comenzó	a
caer	 en	 auténticas	 láminas	 sobre	 el	 jardín,	 luego	 la	 atmósfera	 se	 calmó	 de
forma	repentina	y	sólo	quedó	el	rumor	de	los	truenos	resonando	en	la	lejanía,
proyectando	su	eco	en	las	calles	desiertas.

9	de	junio	de	1940,	Avenue	de	Tourville,	Hôtel	des	Invalides.
De	 Milja	 llegó	 puntualmente	 a	 su	 cita	 de	 las	 once	 con	 el	 comandante

Kercheval,	del	SR.	Las	calles	en	 torno	al	complejo	militar	amurallado	en	el
centro	 del	 séptimo	 arrondissement	 estaban	 silenciosas	 —los	 residentes	 se
habían	marchado—,	 pero	 en	 el	 patio	 bullía	 gran	 actividad,	 con	 el	 personal
cargando	a	toda	prisa	archivos	en	varios	transportes	militares.	Hacía	calor,	y
ni	una	pizca	de	brisa.	Los	soldados	se	habían	quitado	las	guerreras,	llevaban
la	camisa	arremangada,	los	tirantes	a	los	costados,	eso	les	daba	el	aspecto	de
los	fusileros	en	la	guerra	franco-prusiana	de	1870.

Tuvo	que	 esperar	un	 cuarto	de	hora.	Luego,	un	 sargento	de	 cierta	 edad,
con	gran	abundancia	de	condecoraciones	en	su	pecho,	 lo	condujo	arriba	por
un	largo	tramo	de	escalinatas,	hasta	el	despacho	de	Kercheval.	El	saludo	del
mayor	 fue	 amistoso,	 pero	 a	 la	 vez	 distante.	 Se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 en
sendas	 sillas	 tapizadas.	 El	 despacho	 era	 impresionante,	 una	 pared	 entera
cubierta	de	 incunables,	mapas	históricos	 en	marcos	de	gran	 finura	 colgaban
de	la	boiserie	de	nogal.

—No	es	un	momento	 feliz	—dijo	Kercheval,	viendo	cómo	cargaban	 los
camiones	en	el	patio.

—No	—dijo	De	Milja—.	Pasamos	por	esto	mismo	en	Varsovia.
El	entrecejo	de	Kercheval	se	frunció	al	oír	eso:	«Esto	no	es	Varsovia».
—Creemos	—dijo—	que	aquí	no	va	a	ser	todo	tan	grave.	De	hecho,	sólo

estamos	 transfiriendo	 algunos	 de	 nuestros	 archivos	 para	 salvaguardarlos
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temporalmente.
De	Milja	profirió	un	murmullo	de	cortesía	para	manifestar	su	acuerdo.
—¿Cómo	está	todo	en	el	Norte?	—indagó.
Kercheval	formó	una	especie	de	torre	con	los	dedos.
—La	situación	del	Décimo	Ejército	parece	estabilizada	en	el	Somme.	En

el	 río	 Oise	 tenemos	 aún	 algunos	 problemas:	 principalmente	 logísticos,	 de
aprovisionamiento	y,	en	fin,	de	todo	tipo.	Pero	esperamos	que	todo	se	despeje
en	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Nuestra	 evaluación	 actual	 es	 la	 siguiente:	 aún	 nos
quedan	dos	o	tres	días	de	infierno,	 luego	llegaremos	a	una	situación	estática
(une	 situation	 estatique).	 La	 cual	 podemos	 mantener	 indefinidamente,	 por
cierto.	 Lo	 que	 yo	 digo	 es:	 durante	 dos	 semanas	 aguantaremos	 la	 paliza	 y
luego,	 con	 la	 primera	 oleada	 de	 calor,	 arremeteremos	 contra	 ellos.	 Los
alemanes	son	nórdicos:	no	les	gusta	el	calor.

De	aquí	derivó	a	 los	asuntos	específicos	que	ambos	compartían:	el	 flujo
de	información	proveniente	de	fuentes	abiertas	y	clandestinas,	cuánto	de	todo
ello	podían	conocer	los	polacos.	Él	se	explayó	sin	ambages,	largamente,	en	un
tono	confidencial.	El	sentido	de	lo	que	decía,	según	logró	deducir	De	Milja,
era	que	 la	gente	por	 encima	de	ellos,	 los	diplomáticos	y	oficiales	de	mayor
rango,	 en	 esa	 atmósfera	 enrarecida	 de	 las	 relaciones	 bilaterales,	 debía	 aún
completar	 la	 tarea	 de	 crear	 un	 mecanismo	 de	 cooperación	 estable,	 pero	 lo
haría	muy	pronto,	claro,	tras	lo	cual	De	Milja	y	sus	colegas	podían	confiar	en
que	habría	un	incremento	sustancial	de	la	información	compartida.

Kercheval	estaría	en	los	cuarenta	y	tantos,	más	cerca	de	los	cincuenta,	era
un	 individuo	 de	 piel	 reseca	 y	 correosa	 a	 la	 altura	 de	 la	 papada,	 de	 cabello
lustroso	y	suave,	peinado	 impecablemente	hacia	atrás.	Un	cuello	de	 tortuga,
pensó	 De	 Milja.	 La	 boca	 pequeña	 y	 nerviosa,	 ya	 fuera	 cuando	 hablaba	 o
comía,	reforzaba	esa	impresión.	El	exterior	era	impertérrito:	cortés,	seguro	de
sí,	refinado	y	frío	como	el	hielo.	Si	Kercheval	mentía,	lo	hacía	por	razones	de
Estado	—raisons	d’état—	y	si	uno	lo	escuchaba	con	atención	podía	advertir
en	sus	palabras	un	 leve	 indicio,	muy	sutil,	que	 lo	 invitaba	a	uno	a	coincidir
con	él	en	que	la	decepción	era,	en	fin,	parte	de	la	vida,	como	bien	lo	sabían	y
habían	 asumido,	 triste	 pero	 sabiamente,	 las	 culturas	más	 antiguas	 del	 orbe.
«Vamos,	que	debe	usted	admitirlo	y	ya».

—Es	 un	 calvario,	 y	 de	 carácter	 indefinido	 —prosiguió—,	 pero	 la
experiencia	 nos	 ha	 demostrado	 que	 las	 relaciones	 resultan	 mucho	 más
llevaderas,	y	por	cierto	más	productivas,	cuando	los	supuestos	iniciales	están
formulados	con	precisión.
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Sonrió	 cálidamente	 a	 De	 Milja,	 quizá	 con	 un	 matiz	 de	 disculpa	 en	 su
rostro:	«Nuestra	amistad	sobrevivirá	a	todo	el	sinsentido	que	estoy	obligado	a
comunicarle,	 no	 creo	 que	 deba	 usted	 tomarlo	 como	 algo	 personal	 o	 en	 mi
contra.	La	vida	es	demasiado	corta	para	permitirse	el	lujo	del	rencor,	mi	buen
amigo».

De	Milja	 se	 esforzó	 por	 asentir	 y	manifestar	 su	 acuerdo	 de	manera	 tan
entusiasta	como	fue	capaz,	con	una	sonrisa	adherida	a	sus	labios.	La	situation
statique	 en	 el	 Somme	 consistía	 en	 que	 el	 Décimo	 Ejército	 había	 sido	 ya
rodeado	y	 aniquilado,	 y	De	Milja	 lo	 sabía.	Para	Kercheval,	 sin	 embargo,	 el
destino	 de	 un	 ejército	 en	 particular	 era	 de	 importancia	 secundaria	 en
comparación	con	el	diálogo	que	estaba	manteniendo	con	él.	Lo	relevante	era
que	 la	 información	 adversa	 y	 humillante	 no	 debía	 ser	 enunciada	 ante	 un
extranjero,	de	menor	rango	e	inferior	posición	social.	En	cuanto	a	lo	de	«sólo
estamos	 transfiriendo	 algunos	 de	 nuestros	 archivos»,	 al	 cruzar	 De	Milja	 el
portal	y	tomar	hacia	la	derecha	para	ir	a	coger	el	metro,	cruzó	junto	a	sesenta
camiones	allí	aparcados	y	esperando	a	entrar	en	el	patio	del	recinto.

En	 el	 metro	 leyó	 The	 Daily	 Telegraph	 para	 averiguar	 qué	 pensaban	 los
británicos	 esa	 mañana.	 Al	 preguntarle	 a	 un	 portavoz	 francés	 si	 París	 sería
declarada	ciudad	abierta,	éste	respondía:	«Jamás.	Tenemos	confianza	en	que
las	hordas	mecanizadas	de	Hitler	jamás	llegarán	a	París.	Pero	en	caso	de	que
efectivamente	llegaran	tan	lejos,	puede	usted	decirle	a	sus	conciudadanos	que
defenderemos	cada	piedra,	cada	pedazo	de	tierra,	cada	farola	y	cada	edificio,
pues	preferiríamos	ver	nuestra	ciudad	derruida	hasta	los	cimientos	antes	que
en	manos	de	los	alemanes».

Al	asomar	en	la	estación	de	Pont	de	Neuilly,	vio	a	un	grupo	de	basureros
de	pelo	cano	—veteranos	de	guerra,	cada	uno	con	sus	condecoraciones	en	el
pecho—	 trabajando	 en	 una	 hilera	 de	 doce	 camiones	 de	 basura.	 Estaban
absortos,	 montando	 sendas	 ametralladoras	 en	 los	 camiones	 y,	 esa	 misma
tarde,	la	policía	de	París	comenzó	a	utilizar	cascos	de	metal	y	portar	fusiles.

—El	gobierno	se	traslada	a	Tours	—dijo	Vyborg.
—Por	 lo	 que	 he	 visto	 hoy	 en	 la	 mañana,	 desde	 luego	 que	 están

trasladándose	a	alguna	parte	—dijo	De	Milja.
Últimas	horas	de	la	tarde,	un	anónimo	café	de	la	rue	Blanche	de	paredes

teñidas	 de	 marrón	 por	 el	 humo	 de	 los	 Gauloises,	 con	 paneles	 de	 cristal
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grabado	entre	los	compartimientos	y	las	mesas.	Una	vieja	dama	con	un	perrito
sentada	a	la	barra,	el	propietario	aburrido	y	con	el	ceño	fruncido,	mientras	leía
uno	 de	 los	 diarios	 de	 una	 sola	 hoja	 que	 habían	 sustituido	 a	 las	 ediciones
habituales.

Vyborg	y	De	Milja	estaban	frente	a	frente	en	uno	de	los	compartimentos,
bebiendo	 cada	uno	una	 cerveza.	La	 tarde	 era	 calurosa	y	 estable,	 una	mosca
revoloteaba	 en	 torno	 al	 ventilador	 detenido	 en	 el	 techo.	Ocasionalmente,	 se
dejaba	 oír	 el	 claxon	 de	 algún	 coche	 desde	 la	 columna	 de	 refugiados	 que
remontaba	 fatigosamente	 los	 bulevares,	 a	 una	 manzana	 de	 allí.	 Vyborg
llevaba	 un	 traje	 raído	 y	 de	 color	 gris,	 sin	 corbata,	 con	 el	 cuello	 abierto.
Parecía,	 fue	 lo	 que	pensó	De	Milja,	 uno	de	 esos	 abogados	que	no	pagan	 el
alquiler	ni	gozan	ya	de	ninguna	clientela.

—Cuesta	creer	que	todo	haya	terminado	aquí.	Que	el	ejército	francés	haya
durado	apenas	un	mes	—dijo	Vyborg.

—Se	ha	acabado,	entonces.
—Sí,	 claro.	 París	 será	 declarada	 ciudad	 abierta	 hoy	 o	 mañana.	 Los

alemanes	estarán	aquí	en	una	semana	o	quizá	menos.
—Pero	Francia	seguirá	peleando.
—No,	no	lo	hará.	Reynaud	envió	un	telegrama	a	Roosevelt	y	 le	pidió	 la

intervención	 norteamericana;	 la	 respuesta	 de	 Roosevelt	 fue	 un	 discurso
vacilante	que	no	decía	nada.	Pétain	 se	presentó	 ante	 el	gabinete	 en	Tours	y
dijo	 que	 un	 armisticio	 es,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 «la	 condición	 necesaria
para	la	supervivencia	de	la	Francia	eterna».	Ésa	es	la	situación.

De	Milja	se	mostró	incrédulo.	Francia	seguía	siendo	una	nación	poderosa,
su	 armada	 era	 formidable,	 tenía	 unidades	 militares	 en	 Marruecos,	 Siria,
Argelia,	podría	haber	combatido	durante	años.

—En	Varsovia…
—Esto	 no	 es	 Varsovia	 —dijo	 Vyborg—.	 En	 Tours	 se	 les	 perdió	 un

telegrama	 confidencial.	 Pusieron	 el	 castillo	 patas	 arriba	 buscándolo.
Finalmente,	 una	 criada	 lo	 encontró,	 arrugado	 en	 la	 cama	 de	 la	 amante	 de
Reynaud.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 que	 estas	 cosas
ocurren,	 así	 es	 como	 son	 las	 cosas,	 y	 punto.	 Es	 como	 si	 se	 hubieran
despertado	 repentinamente	 de	 un	 sueño	y	 descubierto	 que	 la	 casa	 estaba	 en
llamas,	se	hubieran	encogido	de	hombros	y	después	se	hubieran	ido	en	lugar
de	 llamar	a	 los	bomberos	o	 ir	 en	busca	de	un	cubo.	Si	 lee	usted	 la	historia,
verá	que	hay	ocasiones	en	que	las	naciones	fallan.	Es	lo	que	aquí	ha	ocurrido.

Vyborg	extrajo	un	paquete	de	Gitanes	del	bolsillo,	 le	ofreció	uno,	cogió
uno	 él	 mismo,	 encendió	 ambos	 con	 un	 encendedor	 plateado.	 En	 la	 rue
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Blanche,	una	familia	de	refugiados	se	había	apartado	de	la	hilera	y	se	movía
ahora	hacia	el	Sur	por	París.	Un	hombre	tiraba	de	un	carromato	cargado	hasta
arriba	 de	 enseres	 domésticos,	 aquí	 y	 allá	 la	 pata	 de	 una	 silla	 asomaba	 del
conjunto.	 Su	 esposa	 arrastraba	 a	 dos	 cabras	 de	 una	 cuerda.	 El	 perro	 de	 la
granja,	jadeando	profusamente	por	el	calor	de	la	tarde,	caminaba	a	la	sombra
del	carromato.	Detrás	del	mismo,	iban	tres	niños,	la	niña	mayor	llevaba	de	la
mano	a	los	dos	más	pequeños.	La	familia	había	estado	tiempo	en	la	carretera,
eso	era	evidente;	sus	ojos,	velados	por	la	fatiga,	no	apreciaban	nada	de	lo	que
acontecía	a	su	alrededor.

El	 propietario	 del	 café	 dejó	 por	 un	 momento	 de	 lado	 su	 diario	 y	 miró
atentamente	a	la	familia	con	su	paso	fatigoso.	Era	un	parisino	duro	y	su	único
comentario	consistió	en	volver	el	 rostro	y	hacer	un	chasquido	con	 la	 lengua
antes	de	volver	al	diario,	moviendo	imperceptiblemente	la	cabeza	a	derecha	e
izquierda.	El	perrito	faldero	de	la	vieja	dama	ladró	con	fiereza	a	las	cabras.	El
perro	de	la	granja	lo	miró	e	ignoró	por	completo:	«Una	cosa	ínfima	de	lana	en
París	convencida	de	ser	un	perro;	 las	cosas	que	uno	ha	de	ver	cuando	va	de
viaje».	La	vieja	dama	hizo	callar	 al	perro,	murmurando	algo	acerca	de	esos
«pobres	desgraciados»	que	De	Milja	apenas	oyó.

—Alemanes	 del	 carajo	 —dijo	 calmadamente	 Vyborg,	 casi	 con
resignación—.	Son	unos	matones	de	barrio:	 llegan	el	viernes	por	 la	noche	a
golpear	 a	 quien	 sea	 del	 vecindario.	 Que	 es	 la	 razón,	 supongo,	 por	 la	 que
franceses	y	polacos	han	sido	siempre	amigos	entre	sí:	comparten	el	problema.

—Supongo	—dijo	De	Milja—.	Así	que	nos	vamos	a	Londres.	A	menos
que	ocurra	un	milagro.

—No	ocurrirá	ningún	milagro	—dijo	Vyborg—.	Y,	sí,	Londres	es	la	meta.
Tenemos	un	destructor	atracado	en	la	desembocadura	del	Loira,	en	Nantes,	no
muy	lejos	de	la	sede	del	gobierno	en	Tours.	Voy	para	allá	mañana,	tenemos
que	estar	donde	esté	la	Francia	oficial.	Usted	se	queda.	Será	el	último	hombre
en	 irse.	Trabajará	en	el	programa	de	reactivación,	 lo	que	sea	que	pueda	aún
hacer.	Pero	no	 se	 aleje	demasiado	de	 la	 base,	 lo	 cual	 significa	Neuilly.	Esa
villa	es	ahora	la	sede	francesa	del	servicio	de	inteligencia	militar	polaco.	En
cuanto	a	la	fecha	de	partida,	es	difícil	predecirla	con	exactitud.	Será	a	última
hora:	el	honor	polaco	exige	al	menos	eso,	con	los	obuses	cayendo	en	el	puerto
y	 nuestra	 cola	 en	 llamas.	 Lo	 contactarán	 cuando	 sepamos	 algo	 más,	 por
teléfono	 o	 algún	 correo	 directamente.	 Le	 será	 dada	 una	 clave.	 La	 BBC	 ha
aceptado	 transmitir	 mensajes	 para	 nosotros…,	 es	 probable	 que	 lo	 hagamos
así,	 en	 los	Messages	Personnels,	 así	 que	 búsquese	 un	 aparato	 de	 radio	 que
funcione	y	escúchelo,	a	las	diez,	las	cuatro	y	medianoche.	¿Sabe?,	me	gusta	la
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jardinería.	¿Sabía	usted	que	la	vincapervinca	sirve	para	cubrir	una	colina	a	la
sombra…?

Estaba	ya	oscuro	cuando	De	Milja	volvió	a	Neuilly.	Llevaba	un	baqueteado
maletín	lleno	de	francos	franceses	y	un	nuevo	listado	en	clave	de	los	agentes
polacos	 en	 París.	 Se	 había	 contactado	 ya	 a	 los	 agentes	 como	Genya	Beilis,
sólo	 quedaban	 los	 peces	 chicos,	 un	 listado	 sorprendentemente	 grande.	 Pero
Polonia	siempre	había	gozado	de	un	servicio	de	 inteligencia	muy	activo:	un
rasgo	habitual	de	las	naciones	pequeñas	con	grandes	adversarios.

De	Milja	 hizo	 un	 contacto	 exitoso	 esa	misma	noche,	 a	 las	 23:20,	 en	 un
salón	 de	 baile	 en	 Clichy:	 un	 funcionario	 añoso	 y	 seco	 del	 Almirantazgo
francés,	 al	 cual	 se	 le	 pagaba	 una	 pequeña	 suma	mensual.	Luego	 fue	 a	 toda
prisa	a	la	estación	de	metro	de	Notre-Dame-de-Lorette,	pero	la	mujer	a	quien
esperaba,	 una	 polaca	 de	 pura	 cepa	 a	 cargo	de	 un	grupo	de	 ingenieros	 en	 la
industria	húngara	de	armamentos,	no	apareció.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 despertó	 y	 comprobó	 que	 el	 cielo	 estaba
encapotado,	 las	hojas	del	árbol	 junto	a	 su	ventana	 recubiertas	de	una	pátina
aceitosa	y	 los	pájaros	habituales	en	cada	primavera,	ausentes.	Más	 tarde,	un
taxista	le	confirmó	lo	que	sospechaba:	los	alemanes	habían	bombardeado	los
depósitos	de	gasolina	en	Levalois-Perret,	la	nube	de	hollín	había	alcanzado	la
ciudad.

En	 la	 cita	 programada	 adicionalmente,	 a	 las	 14:25	 —ahora	 fue	 a	 la
estación	de	Abbesses—,	 la	polaca	de	pura	cepa	sí	apareció:	con	un	 fular	de
Chanel,	envuelta	en	una	auténtica	nube	de	perfume	y	renuente	a	mirarlo	a	los
ojos	cuando	le	entregó	el	pago	de	cinco	mil	francos.	Se	iba,	pensó	él.	Pero	se
mostró	doblemente	amable,	 le	agradeció	su	ayuda	y	entregó	el	protocolo	de
contacto.	Lo	más	que	podía	hacer	era	intentar	dejarle	una	impresión	positiva:
el	mundo	era	un	escenario	cambiante,	la	buena	fortuna	a	veces	cambiaba,	sólo
quería	hacerle	sentir	que	trabajar	para	el	servicio	polaco	era	un	seguro	de	vida
en	un	mar	tormentoso.

París	agonizaba.
Los	 refugiados	 lo	 cruzaban	 en	 oleadas,	 entre	 ellos	 soldados	 franceses

desarmados,	aún	con	el	uniforme.	La	ciudad	ahora	silenciosa,	aparentemente
vacía,	 de	 no	 ser	 por	 la	 columna	 de	 refugiados	 caminando	 a	 rastras	 por	 sus
calles.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 hubiera	 abandonado	 su	 sede	 había
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provocado	 consternación:	 hasta	 los	 diarios	 de	 una	 sola	 página	 habían
desaparecido,	los	quioscos	estaban	cerrados	con	candado	y	nadie	recogía	ya	la
basura.

De	Milja	 no	 podía	 rehuir	 una	 sensación	 de	 tristeza.	Aun	 cuando	 habían
arreciado	 sobre	 ella	 el	 fuego	 y	 la	 muerte,	 Varsovia	 había	 luchado
desesperadamente	 por	 sobrevivir;	 improvisando	 una	 vez,	 y	 otra,	 oponiendo
ingenio	 y	 coraje	 al	 metal	 y	 las	 bombas.	 No	 habían	 tenido	 la	 menor
oportunidad,	 pero	 habían	 combatido	 igual;	 con	 valor,	 engañándose	 a	 sí
mismos,	con	obcecación.	Al	cerrar	los	ojos,	veía	de	nuevo	a	los	pasajeros	del
tren	de	cercanías	a	Pilava	con	sus	ropas	mugrientas,	aquí	y	allá	manchadas	de
sangre,	entrando	a	pie	en	Rumanía	con	las	pesadas	cajas	llenas	de	lingotes.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 el	 espíritu	 en	 alto.	 Luchar	 contra	 la
desesperación	 era,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 otra	 forma	 de	 combatir	 a	Alemania.
Pero	a	medida	que	la	vida	se	iba	replegando	de	las	calles,	se	preguntó	por	qué
las	banderas	y	naciones	adquirían	tanta	importancia.	Una	ciudad	tan	ancestral
como	ésa,	donde	todo	había	ocurrido,	la	gente	se	había	amado,	había	muerto
en	ella,	pero	nada,	verdaderamente	nada,	parecía	 importar	ahora	demasiado.
O	quizá	fuera	cosa	de	él:	quizá	fuera,	sencillamente,	que	estaba	cansado	de	la
vida.	A	veces	era	así	de	simple.

Había	 programado	 un	 contacto	 al	 amanecer	 en	 el	 decimonoveno
arrondissement,	por	el	Canal	de	l’Ourcq,	en	el	atracadero,	en	el	hogar	de	un
capitán	de	barcaza	holandés	con	vastos	conocimientos	de	lo	que	producían	las
refinerías	de	crudo	a	lo	largo	del	alto	Sena.	No	servía	de	mucho,	de	momento:
cada	litro	de	gasolina	francesa	estaba	ahora	en	llamas	o	era	bombeada	a	toda
prisa	 al	 depósito	 de	 los	 coches	 gubernamentales	 para	 su	 fuga.	 Pero	 en	 el
futuro	bien	podía	ser	de	utilidad	saberlo.

A	las	2:00	de	la	madrugada,	comenzó	a	dar	vueltas	en	la	cama,	incapaz	de
dormir.	 El	 silencio	 en	 la	 callejuela	 era	 agobiante.	 Se	 trasladó	 a	 un	 sillón,
donde	 siguió	 leyendo	 La	 marcha	 Radetzky,	 pero	 al	 poco	 empezó	 a	 dar
cabezadas.	 Luego	 se	 despertó	 sobresaltado:	 no	 sabiendo	 por	 qué,	 hasta	 que
oyó	un	segundo	golpe	en	 la	puerta.	Cruzó	a	 toda	prisa	el	vestíbulo	y	atisbó
por	la	mirilla.	Un	bretón,	pensó.	El	cabello	rojizo	y	cortado	casi	al	cero	sobre
las	orejas,	la	piel	muy	clara,	la	expresión	fría,	una	corbata	de	seda	y	cierto	aire
de	estar	acostumbrado	a	esperar.	De	Milja	lo	dejó	allí	y	fue	silenciosamente
hasta	la	puerta	trasera.	El	que	esperaba	allí	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y
miraba	distraído	al	cielo	y	las	estrellas.

Volvió	al	dormitorio,	se	puso	a	toda	carrera	los	pantalones,	la	camisa	y	los
zapatos	mientras	 el	 de	 la	 entrada	 llamaba	 de	 nuevo.	 «¿Está	 usted	 ahí?».	 Si
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había	una	voz	ducha	en	llamar	a	través	de	las	puertas	era	ésa:	«Estoy	siendo
educado…,	no	abuse	de	mi	paciencia.	Allons,	eh!	¡Venga	ya!	Último	aviso».
De	Milja	abrió	la	puerta.

El	 tipo	 emitió	 un	 leve	 gruñido	 de	 satisfacción:	 al	 menos	 esa	 parte	 ya
estaba	hecha.

—Capitán	De	Milja	—dijo	educadamente,	en	un	tono	oficial—.	Lamento
molestarlo,	pero…

Pero	¿qué?	¿Estaban	 los	alemanes	a	 las	puertas	de	 la	ciudad?	¿La	época
que	nos	toca	vivir?

—¿Sí?	—dijo	De	Milja.
—Quizá	 deba	 vestirse,	 nos	 han	 ordenado	 escoltarlo	 hasta	 nuestras

oficinas.
—¿Y	eso	dónde	es,	si	fuera	tan	amable?
—La	prefectura	de	policía.
—¿Podría	identificarse,	por	favor?
—Desde	 luego.	Usted	 perdone.	—Extrajo	 una	 pequeña	 cartera	 de	 cuero

con	 un	 documento	 de	 identidad	 de	 la	 ST	 (Surveillance	 du	 Territoire)	 y	 la
sostuvo	frente	a	De	Milja	para	que	la	viera—.	¿Está	bien?

—Adelante	—dijo	De	Milja.
El	 tipo	 pasó	 al	 interior,	 silbando	 entre	 dientes,	 ninguna	 melodía	 en

particular,	 cruzó	 a	 zancadas	 la	 casa	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 trasera.	 El	 que
esperaba	 tenía	 un	 bigotito	 perfectamente	 recortado	 sobre	 el	 labio.	Al	 entrar
echó	una	ojeada	a	la	casa,	por	pura	curiosidad.

—Vaya	sitio,	¿eh?	¿Es	suyo?
—Soy	sólo	un	inquilino	—dijo	De	Milja.
—Ah.	 —Era	 un	 escéptico	 profesional,	 le	 divertía	 hacer	 creer	 que	 se

conformaba	fácilmente.
De	Milja	fue	al	dormitorio.	El	que	le	había	parecido	un	bretón	lo	siguió	y

permaneció	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 viéndole	 ponerse	 la	 corbata,	 ordenarse	 el
cabello,	 ponerse	 la	 chaqueta.	 Llevaba	 un	 arma,	 y	 pretendía	 usarla,	 todo	 era
cuestión	de	tiempo.

—Estoy	listo	—dijo	al	bretón.
A	 la	 luz	 azulada	 de	 la	 calle,	 De	 Milja	 vio	 un	 Citroen	 de	 ciertas

proporciones,	negro	y	muy	limpio.	El	bretón	abrió	la	puerta	trasera,	luego	dio
la	vuelta	al	coche	mientras	el	otro	esperaba	junto	a	De	Milja.	«Ahora»,	pensó.
El	más	débil	primero.

—Esto	va	 a	 provocar	muy	 serios	 problemas	—dijo	De	Milja.	El	 tipo	 lo
miró	 con	 aire	 de	 reproche.	 ¿Estaba	 loco?—.	 En	 la	 programación	 —se
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apresuró	a	añadir—.	Me	esperan	en	otro	sitio.
—Bueno…	—dijo	el	tipo.
Qué	hacerle,	la	vida	es	así.
—El	 problema	 es…,	 se	 supone	 que	 debo	 entregar	 ciertos	 fondos	—dijo

De	Milja.	 El	 bretón	 puso	 en	marcha	 el	 vehículo,	 que	 volvió	 resonante	 a	 la
vida,	 chisporroteando	 y	 atragantándose—.	 Cuarenta	 mil	 francos…	 No	 me
gustaría	dejarlos	aquí.

El	tipo	estaba	posiblemente	orgulloso	de	su	inexpresividad	—los	policías
no	reaccionan	si	no	quieren—,	pero	De	Milja	vio	que	lo	había	tocado.	Eran	al
menos	dos	años	de	su	salario.

—Me	 pregunto	 —continuó	 él—	 si	 no	 podrían	 ustedes	 guardarme	 ese
dinero,	 en	 la	 prefectura.	 Luego	 iré	 por	 allí,	 más	 tarde,	 esta	 misma	 noche.
Después	de	mi	reunión.

El	 tipo	 del	 bigote	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 dijo	 algo	 al	 que	 conducía.
Luego	se	volvió	hacia	De	Milja:

—¿Dónde	está?
—Adentro.
—Vamos.

Estuvo	en	las	calles	el	resto	de	la	noche.	Ellos	salieron	por	una	de	las	puertas
con	un	maletín,	 él	 por	 la	 otra,	 diez	minutos	después.	Él	 se	puso	 a	 cubierto,
para	verificar	qué	ocurría	desde	un	punto	estratégico.	A	 las	3:15,	comprobó
que	 había	 otros	 vehículos,	 uno	 en	 cada	 extremo	 de	 su	 calle,	 ambos	 con	 la
silueta	del	conductor	y	un	pasajero.

Au	revoir.
Caminó	varios	kilómetros	hacia	el	Este,	yendo	hacia	París	propiamente	e

intentó	 quedarse	 en	 dos	 hoteles,	 pero	 estaban	 cerrados	 bajo	 siete	 llaves,	 la
cadena	 en	 la	 puerta,	 las	 ventanas	 clausuradas.	 En	 las	 principales	 avenidas
persistía	el	flujo	de	refugiados;	en	el	cruce	de	los	bulevares	Saint-Germain	y
Saint-Michel,	una	parte	de	la	humanidad	colisionaba	y	batallaba	entre	sí,	pues
una	columna	se	desplazaba	hacia	el	Oeste	y	 la	otra	al	Sur.	En	 las	 líneas	del
metro	que	hacían	el	trayecto	Norte-Sur	—Porte	d’Orléans-Clignancourt—,	la
gente	peleaba	por	abrirse	paso	hasta	vagones	y	trenes	que	nunca	volverían	a
moverse.	De	Milja	caminó	y	caminó,	ocultándose	en	el	caos.

Al	menos	no	lo	habían	matado.	Pero	había	calculado	que	no	llegarían	tan
lejos.	No	significaba	nada	para	ellos,	probablemente	un	tipo	al	que	había	que
mantener	encerrado	hasta	que	llegaran	los	alemanes.	Bienvenidos	a	París:	no
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tenemos	un	ramo	de	flores,	pero	he	aquí	un	espía	polaco.	El	bretón	y	el	del
bigotito	 como	 dibujado	 a	 lápiz	 se	 habían	 vuelto	 adondequiera	 que	 fuese	 su
lugar	de	origen	e	informado	—con	eso	les	habría	bastado—	de	que	no	estaba
en	casa,	tras	lo	cual	se	puso	en	marcha	el	paso	siguiente	y	aparecieron	los	dos
coches	en	cada	extremo	de	la	calle.

Era	 una	 madrugada	 tibia,	 un	 poco	 extraña,	 bajo	 un	 cielo	 de	 nubes
purpúreas	deslizándose	con	parsimonia	en	 lo	alto.	Vio	una	hilera	de	monjes
flamencos,	 su	 rostro	 rubicundo,	 lustroso,	bajo	 la	 sotana	de	 lana,	pedaleando
con	esfuerzo	en	bicicletas	de	mujer.	Un	autobús	de	Lille	atiborrado	de	varias
familias,	 un	 coche	 de	 bomberos	 de	 Caen,	 un	 tanque	 —con	 unas	 ramitas
patéticas	 en	 la	 torreta	 a	modo	de	 camuflaje—,	una	 ambulancia,	 un	Daimler
con	su	chófer,	todo	ello	desplazándose	a	dos	kilómetros	por	hora	en	el	bulevar
desbordante.	Cruzó	junto	a	un	loro	abandonado	en	una	jaula,	un	organillo,	un
coche	fúnebre	con	humo	saliendo	del	motor	y	un	colchón	amarrado	al	techo.

Estaba	 cansado;	 se	 sentó	 en	un	banco,	 al	 lado	de	 un	plátano	 surgido	de
alguna	 parte,	 y	 presionó	 la	 nuca	 contra	 sus	 manos.	 El	 instinto	 básico,	 la
supervivencia,	lo	hizo	ponerse	en	pie	al	instante	y	seguir	rumbo	Norte,	hacia
Clichy	y	Pigalle,	las	putas,	que	vivían	en	cuartos	de	hotel	donde	nadie	hacía
preguntas.

Entonces	 se	 le	ocurrió	una	 idea	mejor.	El	vecindario	 en	 torno	a	 la	Gare
Saint-Lazare,	en	lo	más	hondo	del	noveno	arrondissement,	era	un	batiburrillo
de	pequeños	negocios	de	todo	tipo,	ninguno	muy	respetable.	Un	universo	en
sí	mismo,	donde	los	edificios	y	las	calles,	y	la	gente,	eran	todos	ligeramente
retorcidos.	Uno	podía	obtener	un	seguro	de	la	Agencia	ABC,	en	la	planta	de
arriba,	al	 final	de	 la	escalera	de	madera	 (¿quién	no	necesitaba	 toda	clase	de
documentación	oficial	en	esta	época	y	 tan	compleja?),	pero	si	uno	pretendía
luego	 ir	 a	 exigirles	 el	 pago	 de	 la	 póliza,	 sus	 dueños	 hubieran	 sufrido	 una
suerte	 de	 vahído	 y	 quizás	 hasta	 se	 hubieran	 arrojado	 en	 pos	 de	 las	maletas
siempre	listas	que	mantenían	cerca	de	la	puerta.	Las	pieles	de	los	cinturones	y
bolsos	 que	 vendía	 Frères	 Brugger	 eran,	 por	 cierto,	 de	 algún	 animal,	 pero,
hablando	con	 franqueza,	 ¿quién	era	uno	para	exigirles	que	ese	animal	 fuera
una	vaca?	Y	nadie	lo	obligaba	a	uno	a	andar	exponiéndose	bajo	la	lluvia,	eso
lo	 primero.	 Había	 una	 agencia	 de	 camareros	 cantantes,	 una	 empresa
importadora	de	bambú,	una	oficina	del	sindicato	de	carromatos	que	recogían
los	huesos	en	las	carnicerías…

Y	hasta	una	editorial,	las	Ediciones	del	Partenón.	Ahí,	¿lo	ve?	¿El	dibujito
con	las	columnas	rotas?	¡Ése	es	el	Partenón!	Sus	dueños	exhibían	con	orgullo,
en	la	sucesión	de	pequeños	despachos	que	ocupaban	en	el	n.º	39	de	la	rue	de
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Rome,	la	variedad	tan	amplia	de	los	libros	incluidos	en	su	catálogo.	La	poesía
de	Fedyakov,	Vainstok,	Sygelbohm	y	Lezhev.	Las	obras	de	Yushin	y	Var.	Y
toda	clase	de	novelas,	de	toda	índole.	Como	Trigo	de	octubre,	que	hablaba	de
la	nobleza	de	 la	vida	campesina	en	Ucrania.	Como	El	mar,	una	saga	que,	a
través	 de	 una	 familia	 de	 pescadores	 en	 Crimea	 oriental,	 sugería	 las	 altas	 y
bajas	de	la	marea	y	de	la	existencia	humana.	Como	Las	perlas	Baronsky:	una
familia	 noble	 pierde	 todos	 sus	 bienes	 y	 sobrevive	 gracias	 al	 amor;	 o	Carta
desde	Smolensko:	un	 relato	experimental	de	 la	vida	de	 las	máquinas	en	una
fábrica	de	tractores,	donde	no	aparecía	ningún	personaje	humano;	o	Natasha:
una	muchacha	de	la	calle	alcanza	fama	y	fortuna.	Allí	podía	uno	encontrar	la
versión	inglesa	de	La	habitación	privada,	de	Henry	Thomas;	o	La	maestra	de
Lausanne,	 una	 historia	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 disciplina	 en	 un	 colegio
para	señoritas,	de	Thomas	Henry;	o	El	abedul	escuálido,	que	no	trataba,	como
se	 podría	 suponer,	 del	 romántico	 atractivo	 de	 la	 estepa	 ucraniana,	 obra	 de
Martín	Payne.	Todas	esas	novelas	en	inglés	habían	encontrado	una	audiencia
ávida	de	 sus	páginas,	 primero	 entre	 los	 soldados	británicos	y	 americanos	 al
final	de	la	Gran	Guerra,	y	luego	entre	los	turistas	de	ambas	naciones,	dichosos
de	 contar	 en	 sus	viajes	 a	París	 con	 libros	 en	 su	propio	 idioma,	 afines	 a	 sus
intereses	y	aficiones.

Las	dos	enormes	y	muy	antiguas	puertas	de	hierro	de	la	rue	de	Rome	39
estaban	firmemente	cerradas,	pero	De	Milja	llamó	insistentemente	y	se	negó	a
marcharse	cuando	no	hubo	respuesta.	Finalmente,	con	las	primeras	luces	del
alba,	uno	de	los	paneles	corredizos	de	la	conserjería,	situada	a	un	costado	del
portal,	se	descorrió	levemente	y	un	gran	ojo	asomó	por	el	hueco	para	espiar	el
exterior.	Evidentemente,	 ese	 individuo	no	era	del	 ejército	alemán	—sólo	un
hombre	con	la	corbata	 ladeada	y	 los	ojos	 irritados,	alguien	que	había	estado
caminando	 la	 noche	 entera—	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 al	 fin	 rechinando.	 El
conserje,	que	no	tendría	menos	de	ochenta	años,	armado	con	un	fusil	Lebel	en
sus	manos	temblorosas,	le	advirtió	lo	que	ocurría.

—Estamos	cerrados.	¿Qué	desea?
—Dígale,	por	favor,	a	madame	Beilis	que	ha	venido	un	amigo	a	preguntar

por	ella.
—¿Qué	amigo?
—Un	amigo	de	la	iglesia	de	Saint-Etienne-du-Mont,	dígale	eso.
—¿Un	cura?	¿Usted?
—No	—dijo	De	Milja—.	Sólo	un	viejo	amigo.
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14	de	 junio	de	1940.	Al	 amanecer.	En	 las	 calles	 llovía	 sin	parar.	Parecía	 lo
apropiado.	No	había	un	alma	en	 todo	París.	En	 la	Porte	d’Auteil,	 el	ganado
abandonado	 a	 su	 suerte	 había	 roto	 la	 verja	 de	 los	 corrales	 y	 vagaba	por	 las
calles	vacías	mugiendo	y	buscando	algo	de	comer.

Por	el	extremo	norte	de	la	ciudad,	se	oyó	viniendo	desde	los	suburbios	el
rumor	de	una	motocicleta	alemana,	una	máquina	perfectamente	engrasada.	Un
joven	 soldado	 de	 la	 Wehrmacht	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 Place	 de
Voltaire,	 giró	 hacia	 abajo,	 aceleró	 un	 poquito	—«ya	 estoy	 aquí,	 chicas»—,
puso	 la	marcha	 que	 correspondía	 y	 desapareció,	 en	 un	 estruendo	 creciente,
por	la	rue	Grenoble.

Desde	el	Noreste,	desde	Bélgica,	Luxemburgo	y	Alemania,	una	hilera	de
camiones	 recubiertos	 con	una	 lona	cruzó	a	 través	de	 la	Porte	de	 la	Villette.
Uno	de	ellos	se	salió	de	la	hilera	y	se	desplazó	a	marcha	lenta	por	la	rue	de
Flandre,	en	dirección	a	las	estaciones	de	trenes:	la	Gare	de	l’Est,	 la	Gare	du
Nord	 y	 la	Gare	 Saint-Lazare.	El	 camión	 se	 detenía	 cada	 cierto	 intervalo	 de
manzanas	 y	 de	 la	 parte	 trasera	 saltaba	 un	 único	 soldado	 alemán.	Como	 los
demás,	 el	 de	 la	 rue	 de	 Rome	 llevaba	 guantes	 blancos	 y	 una	 correa	 blanca
cruzada	en	diagonal	sobre	el	pecho.	Un	policía	de	tráfico.	Cuando	los	carros
blindados	 y	 transportes	 de	 tropas	 pasaron	 una	 hora	 después	 por	 allí,	 él	 los
dirigió.

A	las	siete	treinta	de	la	mañana,	el	ejército	alemán	ocupó	el	Hotel	Crillon
y	 fijó	 un	 despacho	 para	 las	 labores	 de	 administración	 local	 en	 el	 vestíbulo.
Dos	oficiales	se	personaron	en	el	complejo	militar	recién	abandonado	por	el
mayor	Kercheval	y	sus	colegas	en	Les	Invalides	y	exigió	la	devolución	de	los
estandartes	de	guerra	alemanes	capturados	en	1918.	Francia	había	perdido	una
guerra,	pero	aún	era	Francia.	Los	estandartes	de	guerra,	les	explicó	un	oficial,
se	habían	extraviado.	Por	cierto,	los	caballeros	podían	buscarlos	ellos	mismos,
faltaría	más.

Los	alemanes	izaron	una	bandera	con	la	esvástica	en	la	Torre	Eiffel	y	otra
en	el	Arco	de	Triunfo.

Sobre	la	rue	de	Rome,	Genya	Beilis	descorrió	los	visillos	y	observó	al	policía
de	tráfico	de	la	Wehrmacht	en	la	esquina.	Encendió	un	Lucky	Strike	y	exhaló
el	humo	por	las	fosas	nasales.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó.
De	Milja	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	ella,	apartó	con	delicadeza	la

tela	de	las	cortinas	de	sus	dedos	y	volvió	a	correrlas.
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—La	batalla	 cambia	de	modalidad	—dijo	 él—.	Y	 la	gente	 se	oculta.	Se
oculta	dentro	de	sí	misma,	o	se	oculta	de	la	guerra	en	la	cama	del	adversario,
o	 se	 oculta	 en	 las	montañas.	 Tarde	 o	 temprano,	 termina	 ocultándose	 en	 las
alcantarillas.	Viviendo	bajo	la	ocupación,	descubrimos	que	tenemos	más	ratas
de	lo	que	suponíamos.

—Se	desharán	de	nosotros,	¿no?	—preguntó	ella.
—¿Nosotros?
—Todos	los…	¿los	qué?	Los	pequeños	restos	que	el	mar	arroja	siempre	a

la	playa	de	París:	rusos,	judíos,	los	españoles	huidos	de	Franco,	los	polacos	y
lo	que	 sea.	Los	perseguidos.	Gente	que	danza	desnuda	 en	 sus	buhardillas	 y
agita	sus	bufandas	al	viento,	gente	que	pega	con	cola	plumas	y	conchitas	en
una	tabla.

—Esos	 «nosotros»	 —dijo	 De	 Milja—.	 Los	 franceses,	 los	 verdaderos
franceses,	 estarán	 a	 salvo	 si	 saben	 conservar	 los	 modales.	 Pero	 los	 demás,
mejor	que	desaparezcan.

Ella	se	alejó	de	la	ventana,	fue	a	sentarse	en	una	silla	del	comedor.	Nunca
estaba	claro	dónde	terminaba	el	despacho	y	comenzaba	la	vivienda.	Sobre	la
mesa	 de	 caoba	 había	 varias	 columnas	 de	 un	 librito	 delgado	 con	 la
sobrecubierta	de	un	color	azul	pálido:	La	concha	dorada.

—No	se	supone	que	deba	usted	estar	aquí,	¿o	sí?	—dijo	ella.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Monsieur	 Pavel,	 su…	 ah…	 antecesor…	 se	 le	 veía	 muy	 fugazmente.

Aquí	o	allá,	en	un	museo	o	una	gran	cervecería,	algún	lugar	público.
—Es	la	forma	recomendada.
—Pero	a	usted	eso	no	le	importa.
—Me	importa	—dijo	él.
Lo	pensó	un	momento,	después	se	encogió	de	hombros.
Ella	se	levantó	y	fue	a	hacer	café,	con	el	cigarrillo	en	los	labios.	Su	blusa

era	de	un	color	rojo	opaco	y	llevaba	pendientes	dorados.	De	perfil	a	él,	cogió
unas	 cucharadas	 de	 café	 de	 un	 recipiente,	 generosas,	 después	 preparó	 una
jarrita	 plateada.	 El	 humo	 subía	 por	 los	 alrededores	 de	 su	 cara	 y	 quedaba
orbitando	bajo	 la	 lámpara	de	bronce	en	el	 techo.	No	pudo	evitar	mirarla;	 la
textura	de	su	pelo	no	casaba	del	todo	con	el	color,	pensó.	Era	tan	negro	que
debiera	haber	sido	más	grueso.	En	lugar	de	ello,	colgaba	libre	y	sedoso,	y	se
movía	en	su	sitio	a	medida	que	ella	hacía	cosas	con	las	manos.

No,	no	podía	evitar	mirarla.	Estaba	en	su	apartamento	desde	el	día	antes,
había	 dormido	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 la	 había	 deseado	 tanto	 que	 había
llegado	 a	 dolerle.	 A	 cualquiera	 le	 hubiera	 ocurrido,	 pensó	 luego;	 hombre,
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mujer	 o	 árbol.	 No	 es	 que	 fuera	 bonita.	 Era	 más	 que	 eso.	 De	 tez	 oscura	 y
movimientos	 felinos,	 con	 sus	 dedos	 permaneciendo	 en	 lo	 que	 tocaba	 un
segundo	más	 de	 lo	 que	 era	 preciso.	 Sintió	 deseos	 de	 llevarla	 a	 la	 cama,	 de
poner	sus	manos	en	la	pretina	de	todo	lo	que	llevaba	encima	y	bajárselo.	Y	a
la	vez,	un	miedo	intenso	de	tocarla.

En	la	pared	sobre	un	escritorio	colgaba	un	retrato	del	editor	Max	Beilis,	su
padre,	 un	 hombre	 menudo	 y	 guapo,	 de	 ojos	 burlones,	 sagaces,	 y	 mirada
chispeante.	Ella	debió	de	ser	su	única	debilidad:	«Todo	lo	que	ella	quisiera».

Ella	encendió	la	radio,	esperó	a	que	se	calentara	y	sintonizó	la	BBC.	Él	se
aproximó,	 pudo	 percibir	 un	 rastro	 de	 perfume	 en	 el	 humo	 del	 cigarrillo.
«Gente	 que	 baila	 desnuda	 en	 las	 buhardillas»,	 había	 dicho.	 Parte	 de	 su
mundo:	 la	 respiración	 contenida	 de	 los	 oyentes,	 el	 sonido	 de	 los	 pies
descalzos	arrastrándose	por	un	suelo	de	tablones	fríos.	El	corazón	tan	afín	a	lo
parisino	del	propio	De	Milja	no	se	sorprendía	con	esas	cosas.

En	 la	BBC	sonaba	música	moderna,	 atonal,	 discordante.	Música	para	 la
caída	de	una	ciudad.	Se	diluía	y	volvía,	desaparecía	con	la	estática,	y	volvía
incluso	más	 fuerte.	 Sin	 interferencias,	 aún	 no:	 las	 interferencias	 vendrían,	 a
veces	más,	a	veces	menos,	lo	comprobarían	pronto	y	de	qué	manera.	Cuando
el	 locutor	 reapareció	 con	 su	 voz,	 Genya	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 gesto
reconcentrado,	encendió	un	nuevo	cigarrillo,	se	recogió	el	pelo	detrás	de	una
oreja:

—Y	ahora	las	noticias…
El	 gobierno	 francés	 había	 abandonado	 Tours	 y	 establecido	 su	 sede	 en

Burdeos.	Reynaud	había	declarado	que	«Francia	puede	proseguir	la	lucha	sólo
si	 la	 intervención	norteamericana	revierte	 la	situación	y	garantiza	 la	victoria
aliada».	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 presidente	 del	 Comité	 de	 Relaciones
Exteriores	 del	 Senado	 sugirió	 que,	 puesto	 que	 para	 los	 británicos	 era
imposible	 seguir	 combatiendo	 solos,	 debían	 rendirse	 a	 Alemania.	 La	 lucha
continuaba	esporádicamente	en	Francia,	la	Línea	Maginot	estaba	ahora	siendo
abandonada.	 Las	 tropas	 alemanas	 habían	 cruzado	 el	 Marne.	 Las	 fuerzas
alemanas	 en	 Noruega	 esto,	 en	 Dinamarca	 eso	 otro,	 en	 Bélgica	 y	 Holanda
aquello	de	más	allá.	Esa	mañana,	las	tropas	alemanas	han	entrado	en	París	y
ocupado	la	ciudad.

Cuando	hubo	concluido,	otra	sinfonía.

16	de	julio	de	1940.	Banque	Nationale	du	Commerce,	Orléans.	11:30.
«¿Era	francés?».
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Monsieur	LeBlanc	echó	una	segunda	ojeada	al	hombre	que	esperaba	tras
la	barandilla,	esa	que	separaba	a	los	empleados	del	banco	de	las	ventanillas.
Sabía	calar	a	la	gente:	eso	de	quién	es	quién	y	qué	es	qué,	como	se	dice.	Este
individuo	 había	 sido,	 en	 su	 día,	 un	 tipo	 relevante.	 Un	 atleta	 o	 un	 soldado:
cierta	 altivez	 en	 los	 hombros	 y	 la	 postura	 así	 lo	 sugerían.	 Aunque,
últimamente,	 las	 cosas	 no	 le	 iban	 tan	 bien.	 Lentes	 baratos,	 el	 sombrero
sostenido	 entre	 las	 dos	 manos	—un	 gesto	 inconsciente	 de	 sumisión—,	 los
zapatos	raídos.	¿Bebedor	inmoderado?	No,	algo	de	vino	tal	vez,	como	todo	el
mundo,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que	 correspondía.	 ¿La	 muerte	 de	 una	 persona
amada?	 Muy	 posible.	 Por	 ahora,	 muchos	 de	 los	 refugiados	 que	 habían
emprendido	rumbo	al	Sur	habían	encontrado	el	camino	a	casa,	pero	muchos
otros	 habían	 muerto,	 los	 delicados	 de	 salud,	 algunos	 de	 los	 más	 fuertes
también.

«¿Francés?	Ni	por	asomo».
Monsieur	LeBlanc	no	sabía	cómo	lo	sabía,	pero	así	era.	La	conformación

de	la	boca	o	el	ángulo	de	inclinación	de	la	cabeza,	un	gesto	sutil,	revelaban	su
condición	 de	 extranjero,	 un	 extraño.	 ¿Podría	 ser	 alemán?	 ¡Ja!	 ¡Qué
ocurrencia!	Ningún	alemán	estaría	 ahí	 esperando	a	monsieur	LeBlanc,	 sería
atendido	ahora	mismo,	antes	que	nadie,	y	con	todo	derecho,	por	cierto.	Sí,	no
cabía	sino	admirar	esa	faceta.	Una	pena	lo	de	la	guerra,	una	esvástica	ondeaba
ahora	 sobre	 el	 lycée	 del	 que	 él	 había	 sido	 alumno	 y	 los	 oficiales	 alemanes
llenaban	los	mejores	restaurantes,	pero,	por	otra	parte,	eso	no	se	decía,	claro,
bien	podía	ser	que	no	fuera	ésa	una	opción	tan	mala	para	Francia.	El	trabajo
duro,	 la	disciplina…,	dos	grandes	virtudes	alemanas,	habrían	de	combinarse
con	el	 don	de	gentes	 tradicional	de	 los	 franceses.	Una	combinación	 triunfal
para	ambas	naciones,	se	dijo	monsieur	LeBlanc,	dentro	de	la	Nueva	Europa.

—Monsieur	—indicó	una	silla	frente	a	su	escritorio.
—Bonjour,	monsieur	—dijo	el	hombre.
«¿Francés?	Ni	por	asomo».
—¿Y	usted	es…?
—Lezhev.	Boris	Lezhev.
—Muy	bien.	¿Y	necesita	usted…?
—Una	caja	de	seguridad,	monsieur.
—¿Se	ha	trasladado	usted	recientemente	a	Orléans?
—Sí,	señor.
¿Eso	era	todo?	Esperó.	Evidentemente,	eso	era	todo.
—¿Y	qué	tamaño	tenía	usted	en	mente?	Las	tenemos	de	tres	tipos.
—La	menos	gruesa,	sería	lo	mejor.
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«Ignorante».	Quería	 decir	 la	menos	grande,	 pero	 usaba	 la	 palabra	gros,
que	quería	decir	gruesa	o	pesada.	En	fin,	qué	podía	hacer	uno.	De	pronto,	se
sintió	harto	de	ese	ruso	hecho	polvo.	Abrió	uno	de	sus	cajones	y	extrajo	una
hoja	 grande	 de	 papel	 amarillo.	Hundió	 la	 pluma	 en	 su	 tintero	 y	 comenzó	 a
escribir	las	señas	particulares	de	Lezhev;	nacimiento	y	familiares,	número	de
la	 tarjeta	 extendida	 por	 la	 policía	 y	 permisos	 de	 residencia,	 trabajo	 y	 así
sucesivamente.	Cuando	hubo	concluido,	garrapateó	sus	iniciales	en	la	hoja	y
fue	a	buscar	el	listado	de	las	cajas	de	seguridad	disponibles.

En	 la	oficina	del	cajero	adjunto	 lo	aguardaba	una	sorpresa.	Ésta	era	una
ciudad	de	gran	interés	en	lo	cultural,	pero	no	tan	importante:	Juana	de	Arco	se
había	 marchado	 hacía	 tiempo	 de	 la	 soporífera	 Orléans,	 ahora	 un	 centro
regional	para	los	negocios	de	granjeros.	Con	todo,	cuando	monsieur	LeBlanc
tuvo	 en	 sus	 manos	 la	 lista	 de	 cajas	 disponibles,	 sólo	 quedaba	 una	 libre.
Evidentemente,	un	alto	número	de	los	residentes	locales	esperaba	un	golpe	de
suerte.

Cuando	 Lezhev	 firmó	 los	 documentos	 y	 aceptó	 las	 llaves,	 monsieur
LeBlanc	 tomó	discreta	 nota	 de	 su	 reloj.	 Faltaban	 sólo	unos	minutos	 para	 el
mediodía.	 Excelente.	 ¿Qué	 día	 era	 hoy?	 Miércoles.	 En	 Tante	 Marie	 eso
significaba,	 hum,	 blanquette	 de	 veau	 con	 guarnición	 de	 zanahorias
pequeñitas.

—Gracias,	monsieur	—dijo	el	ruso.
—De	nada,	nos	complace	tenerlo	como	cliente,	monsieur.
«Vaya	un	bárbaro».

Y	 Mildred	 Green	 no	 era	 mucho	 mejor:	 monsieur	 LeBlanc,	 en	 caso	 de
habérsela	 topado,	 se	 hubiera	 encasquetado	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas	 y
hubiese	salido	huyendo.

Era	una	mujer	achaparrada,	de	Texas,	con	el	cabello	ralo,	boca	fruncida	y
genio	más	bien	vivo.	Las	cualidades	que	 la	 redimían	no	eran	conocidas	por
todos,	 sólo	 por	 los	 soldados	 americanos	 heridos	 en	 la	Gran	Guerra,	 cuando
había	 sido	 enfermera	 del	 ejército,	 y	 por	 el	 agregado	 militar	 americano	 en
Francia,	para	quien	trabajaba	ahora	como	secretaria	y	perro	guardián.

La	oficina	del	agregado	militar	se	había	trasladado	a	Vichy	el	5	de	julio,
con	 la	 lengua	 fuera	 y	 a	 la	 cola	 del	 gobierno	 galo;	 de	 Burdeos	 se	 había
trasladado	 a	 Vichy	 el	 primero	 de	 julio,	 junto	 al	 río	 Allier,	 un	 antiguo	 y
estirado	 balneario	 lleno	 de	 hoteles	 ostentosos	 y	 residencias	 particulares	 que
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tuvieron	 que	 cobijar	 a	 la	 burocracia	 recién	 arribada	 y,	 a	 la	 vez,	 a	 los
privilegiados	que	se	arrodillaban	a	sus	pies	cada	día.

La	 vida	 no	 había	 sido	 fácil	 para	 Mildred	 Green.	 La	 gente	 que	 ahora
gobernaba	 en	Francia	 abominaba	de	 los	británicos	y	detestaba	 a	 sus	primos
americanos.	Mejor	 los	 alemanes,	mejor	 cualquier	 cosa,	 que	 los	 británicos	 o
los	yanquis.	La	asignación	de	 los	espacios	habitables	en	Vichy	reflejaba	ese
punto	 de	 vista,	 de	 manera	 que	 la	 villa	 designada	 iba	 a	 requerir,	 al	 menos,
algunos	arreglos.	El	agua	salía	a	borbotones	de	los	grifos,	las	ventanas	habían
sido	 abiertas	 por	 última	vez	 durante	 la	 ola	 de	 calor	 de	 1904,	 en	 uno	de	 los
armarios	 vivía	 una	 familia	 de	 ratas,	 en	 el	 otro	 una	 de	 ardillas,	 y	 sólo	Dios
sabía	lo	que	vivía	en	el	 tercero,	porque	pudieron	oírlo	allí	dentro	pero	nadie
consiguió	abrir	la	puerta.

Mildred	Green	no	perdió	la	calma,	inclaudicable	en	mitad	del	martilleo	y
claveteo	circundantes,	y	los	arrebatos	artísticos	y	cuentas	enormes	que	le	eran
presentados,	 con	 toda	 cortesía,	 por	 servicios	 o	 productos	 de	 los	 que	 ella	 no
tenía	noticia.	Había	trabajado	en	Francia	desde	1937,	sabía	qué	esperar,	cómo
lidiar	con	ello,	y	sabía	cómo	mantener	su	propio	equilibrio,	durante	una	parte
del	tiempo,	al	menos.	Sabía,	por	ejemplo,	que	todos	los	trabajadores	paraban
de	trabajar	alrededor	de	las	diez	cada	mañana	para	tomar	el	casse-croûte,	un
poco	de	pan	y	algo	de	vino	tinto	para	sostenerse	en	pie	hasta	la	comida.

Así,	no	dejó	de	sorprenderse	cuando,	estando	ante	su	máquina	de	escribir,
un	hombre	con	una	caja	de	herramientas	y	un	mono	bien	de	travail	llamó	a	la
puerta	y	pidió	autorización	para	hacer	unos	ajustes	en	el	tendido	eléctrico	del
tejado.	Ella	dijo	que	sí,	pero	no	tenía	intenciones	de	abandonar	el	despacho.
Temiendo	no	tanto	por	los	libros	de	códigos	cifrados	sino	por	las	máquinas	de
escribir.	El	electricista	hizo	un	gran	numerito,	golpeteó	la	pared	con	el	mango
de	 un	 destornillador,	 luego	 se	 acercó	 hasta	 el	 escritorio	 de	 Mildred	 y	 le
entregó	un	sobre,	en	cuyo	interior	había,	advirtió	ella	al	tacto,	una	llave.

—No	 soy	 electricista	 —dijo	 el	 hombre	 en	 francés—.	 Soy	 oficial	 del
ejército	 polaco	 y	 necesito	 hacer	 llegar	 esta	 carta	 al	 gobierno	 polaco	 en	 el
exilio.

Mildred	Green	no	reaccionó	al	principio,	sencillamente	golpeteó	pensativa
una	esquina	del	sobre	contra	su	escritorio.	Sabía	que	los	servicios	franceses	de
contraespionaje	eran	muy	versados	en	el	uso	de	agents	provocateurs.

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 pueda	 ayudarlo	 —dijo	 en	 un	 correctísimo
francés.

—Por	favor	—dijo	él—.	Por	favor,	ayúdeme.	Ayúdenos.
Ella	respiró	hondo,	dejó	escapar	el	aire,	con	el	rostro	aún	impertérrito.
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—No	 puedo	 prometerle	 nada,	 señor.	 Lo	 hablaré,	 se	 llegará	 a	 alguna
decisión.	 Si	 no	 procede,	 irá	 a	 la	 papelera.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por
usted.

—Léalo	—dijo	 él—.	 Sólo	 dice	 que	 deben	 contactarme	 y	 les	 dice	 cómo
hacerlo,	 a	 través	 de	 una	 caja	 de	 seguridad	 en	 Orléans.	 No	 puede	 hacerle
ningún	daño	entregar	esa	 información	a	 los	polacos	de	Londres.	Si	 se	 lo	da
usted	a	los	franceses,	yo	estaré	acabado.

Mildred	 Green	 le	 respondió	 con	 su	 mirada	 de	 texana	 desconfiada,	 que
recayó	 sobre	 el	 falso	 electricista	 en	 bleu	 de	 travail.	 Esto	 era,	 con	 toda
seguridad,	una	treta,	pero	quizá	no.	Lo	que	el	polaco	no	sabía	es	que,	al	volver
a	su	casa	esa	noche,	tendría	en	la	recepción	del	hotel	un	puñado	de	mensajes
para	ella,	 todos	entregados	con	absoluta	discreción.	De	 judíos,	 intelectuales,
toda	clase	de	gente	huyendo	de	Hitler.	Unos	pocos	dejaban	su	nombre,	otros
únicamente	 instrucciones:	 para	 publicar	 anuncios	 personalizados,	 encontrar
notas	 ocultas	 en	 talleres	 abandonados,	 contactar	 a	 través	 de	 terceros.	 Cada
caso	era	urgente,	sin	excepción,	a	veces	desesperado.	Europa	había	incubado
durante	 largo	 tiempo	 sus	 odios,	 ahora	 la	 herida	 estaba	 abierta	 y	 sangraba	 y
parecía,	 de	 pronto,	 que	 todo	 el	 mundo	 quería	 solucionar	 sus	 problemas	 a
través	de	ella.

—Tendremos	que	verlo	—dijo	ella—.	No	puedo	prometerle	nada.
Lo	dijo	por	 si	 había	 algún	oído	 escuchando.	Su	verdadera	 respuesta	 fue

deslizar	 el	 sobre	 dentro	 de	 su	 gran	 bolso	 de	 piel:	 un	 gesto	 que	 el	 polaco
entendió	de	inmediato.	Él	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	gratitud	—casi	en	una
reverencia—,	después	saludó	y	desapareció.

Las	 noches	 de	 julio	 eran	 particularmente	 suaves	 en	 aquel	 verano	 parisino.
Todos	los	coches,	taxis	y	autobuses	habían	sido	requisados	por	los	alemanes	y
con	 el	 toque	 de	 queda,	 fijado	 a	 las	 23:00	 horas,	 las	 ventanas	 cubiertas	 por
cortinajes	 que	 ayudaban	 al	 oscurecimiento	 y	 las	 farolas	 veladas,	 la	 ciudad
brillaba	con	un	resplandor	azul	como	el	de	un	claro	de	 luna	hollywoodense,
mientras	los	pasos	de	un	solitario	policía	resonaban	en	las	calles	vacías.	Los
ruiseñores	volvieron	a	la	ciudad	y	entonaban	su	canto	entre	la	vegetación,	y	la
brisa	nocturna	portaba	consigo	la	fragancia	de	las	flores	de	los	parques.	París,
como	una	princesa	en	un	cuento	de	hadas,	se	descubrió	a	sí	misma	envejecida,
encantada	y	encadenada.

Oculta	 en	 una	 callejuela	 del	 séptimo	 arrondissement	 —el	 más	 rico	 y
exclusivo	 de	 todos	 los	 barrios	 parisinos—,	 la	 Cervecería	 Heininger	 era	 un
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oasis	 de	 vida	 en	 esas	 noches	 silenciosas.	Abiertas	 por	 varios	 fabricantes	 de
cerveza	que	competían	entre	 sí	a	principios	de	siglo,	 las	brasseries	de	París
nunca	se	habían	desprendido	del	todo	de	aquel	resplandor	que	evocaba	el	fin-
de-siècle.	En	la	Heininger,	una	escalinata	de	mármol	blanco	subía	hasta	una
habitación	 de	 banquetas	 rojas	 y	 lujosas,	 espejos	 de	 marco	 dorado,	 cupidos
pintados	 en	 las	 paredes	 y	 lámparas	 de	 resplandor	 atenuado.	 Camareros	 de
grandes	 patillas	 cruzaban	 de	 un	 punto	 a	 otro	 sobre	 la	 alfombra,	 llevando
bandejas	de	langosta	con	mayonesa,	carnes	a	la	parrilla	y	salmones	cocinados
al	 vapor	 con	 trozos	 de	 gelatina	 dorada.	 El	 espíritu	 de	 la	 cervecería	 era	 de
refinada	locura;	uno	iba	allí	a	abrir	su	corazón,	a	reír	y	dar	voces	y	contar	sus
secretos	 mejor	 guardados…	 Bien	 podía	 ser,	 cualquiera	 de	 esas	 noches,	 la
última	noche	del	mundo	y	no	había	otro	lugar	más	indicado	en	la	tierra	donde
pasarla.

Y	 si	 la	 cocina	 de	 la	Heininger	 era	 rica	 y	 aromática,	 no	 lo	 era	menos	 la
historia	del	lugar.	En	1937,	cuando	las	nubes	presagiaban	ya	la	tormenta	que
se	cernía	sobre	Europa,	el	jefe	de	camareros,	un	búlgaro,	Omaraeff,	había	sido
liquidado	 de	 un	 disparo	 en	 el	 baño	 de	 damas	 por	 un	 asesino	 del	 NKVD
mientras	 dos	 de	 sus	 cómplices	 barrían	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 espejos	 del
lugar	 con	 sus	metralletas.	Un	 único	 espejo	 sobrevivió	 a	 la	 velada.	El	 único
agujero	de	bala	que	tenía	lo	transformó	en	monumento,	y	la	mesa	bajo	él	—la
número	 14,	 con	 capacidad	 para	 diez	 personas—	 pasó	 a	 ser	 el	 lugar	 de
encuentro	favorito	de	la	clientela	del	 lugar.	Se	decía	que	lady	Angela	Hope,
luego	denunciada	en	Le	Matin	 como	una	agente	del	 servicio	de	 inteligencia
británico,	había	 reclutado	al	 espía	 conocido	como	Curate	—un	corresponsal
ruso—	 en	 dicha	 mesa.	 Ginger	 Pudakis,	 esposa	 del	 barón	 de	 la	 carne	 de
Chicago,	había	hecho	de	ese	punto	su	cuartel	de	operaciones	al	atardecer,	con
Winnie	y	Dicky	Beale,	 los	millonarios	americanos	 fabricantes	de	estufas,	 la
condesa	polaca	K…	y	su	galgo,	y	la	misteriosa	LaReine	Haric-Overt.	Fum,	el
simpático	 payaso	 del	Cirque	Dujardin,	 fue	 a	menudo	visto	 allí	 con	 el	 tenor
Mario	Thoeni,	 el	 empresario	Adelstein	y	el	disoluto	 rey	de	 la	noche	Roddy
Fitzware.	 ¡Qué	 de	 cosas	 no	 sucedieron	 en	 la	 mesa	 14!	 Revelaciones
asombrosas,	 brillantes	 maniobras	 de	 seducción,	 fortunas	 perdidas,	 placeres
encontrados.

Entonces	 vino	 la	 guerra.	Y	 desde	 el	 4	 al	 28	 de	 junio,	 la	 gran	brasserie
estuvo	inactiva	y	sumida	en	la	oscuridad,	detrás	de	sus	postigos	cerrados.

Pero	un	lugar	así	no	podía	morir,	al	 igual	que	el	propio	París;	de	hecho,
había	vuelto	pronto	a	la	vida	y	la	mesa	14	había	vuelto	a	ser	el	centro	de	la
escena	 en	 el	 teatro	 de	 cada	 noche.	 Algunos	 de	 sus	 habituales	 regresaron:
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Mario	 Thoeni	 estaba	 a	 menudo	 allí	 —aunque	 a	 su	 amigo	 Adelstein	 hacía
tiempo	que	no	se	lo	veía—,	el	conde	lava	aún	iba	con	regularidad,	igual	que
Kiko	 Bettendorf,	 el	 corredor	 de	 coches	 y	 saltador	 de	 vallas	 olímpico	 en
representación	de	Alemania,	ahora	al	servicio	de	la	administración.

Los	refinados	amigos	de	Kiko,	nada	más	llegar	a	París	desde	Hamburgo	o
Munich,	habían	hecho	de	la	Brasserie	Heininger	su	segundo	hogar.	Esa	noche
de	verano	en	particular,	estaba	allí	Freddi	Schoen,	que	acababa	de	cumplir	los
veintiocho,	 luciendo	 un	 uniforme	 de	 oficial	 de	 la	 armada	 primorosamente
confeccionado	 para	 él,	 que	 resaltaba	 su	 rostro	 anguloso	 y	 sus	 bonitos	 ojos
avellanados.	Junto	a	él	estaba	su	prima,	Traudl	von	Behr,	con	el	rostro	muy
próximo	 a	 una	 tonalidad	 escarlata	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 y	 su	 amigo,	 el
oficial	 de	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Wehrmacht	 Paul	 Jünger.	 A	 ellos	 se	 había
sumado,	en	la	mesa	14,	el	general	ruso	blanco	Vassily	Fedin	—que	le	había
dado	 al	Ejército	Rojo	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 en	 las	 afueras	 de	Odessa	 en
1919—,	 el	 viejo	 compañero	 del	 general	 en	 su	 compartido	 destierro,	 el
conocido	poeta	y	trotamundos	Boris	Lezhev,	y	la	muy	adorable	Genya	Beilis,
de	 la	 familia	 propietaria	 de	 las	 Ediciones	 del	 Partenón.	Cerrando	 la	 partida
estaban	 M.	 Pertot	 —cuyas	 Boucheries	 Pertot	 proveían	 de	 carne	 a	 las
instalaciones	alemanas	de	 la	Baja	Normandía—,	esta	noche	acompañado	de
su	 bella	 sobrina,	 y	 el	 barón	 Baillot	 de	 Coutry,	 cuya	 empresa	 aportaba	 el
cemento	requerido	por	los	proyectos	de	edificación	alemanes	a	todo	lo	largo
de	la	costa	septentrional	de	Francia	y	Bélgica.

Justo	 después	 de	 la	 medianoche	 —la	 Brasserie	 Heininger	 no	 tenía
problemas	 con	 el	 toque	 de	 queda,	 las	 autoridades	 de	 ocupación	 se	 habían
ocupado	oportunamente	de	ello—,	Freddi	Schoen	dio	unos	golpecitos	a	una
jarra	de	cristal	con	su	cuchillo	y	alzó	una	copa	de	Pétrus	a	contraluz.

—Un	brindis	—dijo—.	Un	brindis.
El	 grupo	 se	 tomó	 unos	minutos	 antes	 de	 calmarse	—no	 todo	 el	mundo

hablaba	la	misma	lengua,	pero	los	suficientes	hablaban	lo	suficiente	de	ellas:
francés,	alemán,	inglés,	de	manera	que	todo	el	mundo	entendía	más	o	menos,
con	 la	 ayuda	 ocasional	 de	 algún	 vecino,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo—.	En	este	medio,	uno	aprendía	pronto	que	una	vaga	sonrisa	era	lo
más	apropiado	ante	más	del	90%	de	lo	que	acontecía	en	el	mundo.

—Por	esta	noche	—dijo	Freddi,	moviendo	la	copa	hacia	atrás	y	adelante
ante	 la	 luz—.	Por	 los	 tiempos	que	corren.	—Aún	había	más,	 todo	el	mundo
esperaba	 algo	más.	M.	 Pertot,	 con	 sus	 cabellos	 platinados	 y	 su	 tez	 rosada,
sonreía	alentándolo—.	Por…	—añadió	Freddi.

La	sobrina	del	barón	Baillot	de	Coutry	le	guiñó	el	ojo	un	par	de	veces.
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—¿El	vino	y	la	amistad?	—propuso	el	poeta	Lezhev.
Freddi	Schoen	lo	miró	fijamente	unos	segundos.	Ése	era	su	brindis.	Pero

Lezhev,	en	fin,	era	un	hombre	de	letras.
—Sí	—dijo	 Freddi,	 con	 un	 leve	matiz	 enfurruñado	 en	 la	 voz—.	 Por	 el

vino	y	la	amistad.
—Escuchad,	 escuchad	 —dijo	 M.	 Pertot,	 alzando	 su	 copa	 en	 señal	 de

aprobación—.	Me	parece	muy	justo	brindar	por	este	vino	espléndido.	—Hizo
una	pausa,	luego	añadió—:	Y	por	la	amistad,	claro.	En	una	época	como	ésta,
eso	significa	mucho.

Freddi	Schoen	sonrió.	Eso	era	precisamente	lo	que	intentaba	decir…,	eso
de	las	uniones,	las	armonías.

—Una	sola	Europa	—dijo	el	general	Fedin—.	Hemos	tenido	demasiadas
guerras,	demasiadas	reyertas.	Debemos	seguir	adelante	unidos.

Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 duro,	 con	 los	 huesos	 del	 rostro	 bien	marcados
bajo	la	piel,	y	fumaba	un	cigarrillo	en	una	boquilla	de	marfil.

Jünger	 se	 excusó	 y	 abandonó	 la	 mesa,	 M.	 Pretot	 le	 habló	 en	 tono
confidencial	 a	 su	 sobrina,	 el	 camarero	 vertió	 algo	 de	 vino	 en	 la	 copa	 de
mademoiselle	Beilis.

—¿Es	a	eso	a	lo	que	se	refería,	Herr	Lezhev?	—dijo	Freddi	en	voz	baja.
—Sí,	sí.	Tendremos	una	sola	Europa	ahora,	con	un	liderazgo	fuerte.	Y	la

fuerza	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	único	que	los	europeos	entendemos.
Freddi	 Schoen	 asintió	 para	 manifestar	 su	 acuerdo.	 Estaba	 levemente

borracho	y	parecía	preocuparle	algún	diálogo	que	sostenía	en	su	interior.
—Le	envidio	su	destreza	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿La	mía?	—La	sonrisa	de	Lezhev	tenía	un	deje	de	acritud.
—Sí,	claro,	la	suya.	Es	difícil	—dijo	Freddi.
—No	creo	que	sea	muy	«fácil»	ser	un	oficial	naval,	teniente	Schoen.
—Pff.	 —Freddi	 Schoen	 rió	 para	 sí—.	 Firmar	 un	 documento,	 dar	 una

orden.	Los	oficiales	y	funcionarillos	de	poca	monta,	ya	sabe	usted,	me	dicen
lo	 que	 debo	 hacer.	 Puede	 convertirse	 todo	 en	 un	 tecnicismo.	 Pero	 la	 gente
como	usted,	 que	puede	ver	 una	 cosa	y	 hacer	 que	 cobre	 vida…	—Meneó	 la
cabeza	con	pesar.

Lezhev	lo	miró	de	soslayo.
—Usted	escribe,	teniente	—le	comentó	en	tono	amistoso.
Una	 sombra	 de	 rubor	 subió	 hasta	 las	 mejillas	 de	 Freddi	 Schoen,	 que

volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿No?	¿Y	entonces?
—Yo…	intento	plasmar	algunas	cosas	en	la	tela.
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—Pinta.
—Lo	intento,	a	veces…
—¿Retratos?	¿Desnudos?
—Escenas	campestres.
—Ah,	bueno,	pero	eso	es	ciertamente	difícil.
—Intento	 aprehender	 el	 paisaje	 y	 expresar	 alguna	 emoción.	 Sentir	 la

emoción	 que	 transmite	 y	 hacerla	 aflorar.	 La	 melancolía	 del	 otoño.	 En	 la
primavera,	el	abandono.

Lezhev	sonrió	y	asintió,	como	confirmando	algo	para	sí	mismo:	«Ahora
entiendo	a	este	chico,	toda	la	noche	dándole	vueltas	y	ahí	estaba,	eso	que	no
conseguía	dilucidar	del	todo».

—He	 aquí…	 ¡adivinad	 quién!	 —El	 salvaje	 alarido	 venía	 del	 teniente
Jünger,	que	había	vuelto	a	la	mesa	con	una	francesa	alta,	impresionante,	y	en
cautividad.

Era	pelirroja,	cuarentona,	con	un	mohín	a	lo	Cupido	en	su	boquita	pintada
de	 carmín	 y	 dos	 pechos	 exuberantes,	 encorsetados	 y	 con	 las	 puntas
marcándose	en	el	vestido	de	seda	negra.	Jünger	la	sostenía	con	firmeza	por	el
codo.

—Os	lo	ruego,	perdonad	la	interrupción	—dijo	ella.
—¡Díselo!	—gritó	Jünger—.	¡Tienes	que	hacerlo!
Era	 un	 hombre	 enjuto,	 de	 hombros	 reducidos	 y	 gafas	 de	 carey.	 Muy

borracho,	sudoroso	y	pálido	en	ese	momento,	se	tambaleaba	atrás	y	adelante.
—Mi	nombre	es	Fifi	—dijo	ella—.	Mi	nombre	original	es	Françoise,	pero

me	llaman	Fifi.
Jünger	se	dobló	en	dos	y	aulló	de	risa.	Pertot	y	Baillot	de	Coutry	y	las	dos

sobrinas	mostraban	 la	 sonrisa	 tensa	 de	 la	 gente	 que	 sabe	 que	 la	 gracia	 del
chiste	acabará	por	relucir	en	algún	momento.

Freddi	Schoen	dijo:
—¿Paul?
Pero	 Jünger	 estaba	 concentrado	 en	 recuperar	 el	 aliento	 y,	 cogiendo	 a	 la

dama	por	el	codo,	se	las	arregló	para	murmurar:
—Diles	lo	que	haces.	Diles	lo	que	haces.
—Trabajo	en	el	guardarropa…,	me	ocupo	de	los	abrigos	y	los	sombreros

de	los	clientes.
—¡La	chica	del	guardarropa!	¡Fifi,	la	chica	francesa	del	guardarropa!
Jünger	soltó	otra	carcajada	estridente	y	se	aferró	a	la	mesa	para	no	perder

su	precario	equilibrio;	el	mantel	comenzó	a	deslizarse	de	su	lado,	pero	Pertot
—con	la	sonrisa	alegre	y	expectante	aún	fija	en	su	rostro—	proyectó	su	mano
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en	el	aire	para	alcanzar	la	botella	de	Pétrus.	Una	copa	en	forma	de	globo	con
trocitos	 de	 melón	 nadando	 en	 licor	 de	 kirsch	 derramó	 su	 contenido	 hasta
alcanzar	el	borde	de	la	mesa	y	varios	camareros	corrieron	a	limpiarlo.

—Mira	 que	 eres	malo,	 Paul,	 pero	 que	muy	malo.	—Los	 ojos	 de	Traudl
von	Behr	 tenían	un	brillo	de	admiración.	Era	una	mujer	de	hombros	 rectos,
cabello	pajizo	y	la	piel	muy	blanca,	que	se	había	vuelto	incluso	más	roja	con
el	 proceder	 del	 teniente	 Jünger—.	 Bueno,	 siéntate	 de	 una	 vez	 —dijo	 ella
misma	a	 la	altísima	mujer	 francesa—.	Tienes	que	contarnos	 todo	 lo	de	esos
sombreros,	y	de	cómo	haces	para	llevar	el	control.

Jünger	se	encogió	de	la	risa.	La	comisura	de	Fifí	comenzó	a	temblar	en	su
sitio	y	un	individuo	de	cabello	entrecano	apareció	de	pronto	a	su	lado	y	se	la
llevó.

—¡Un	problema	en	el	guardarropa!	—explicó	volviéndose,	con	la	nota	de
humor	justa	para	que	la	fuga	de	ambos	quedara	muy	bien.

—¡Vaya	par!	Eran	como	una	pareja	de	mi	escuela	—dijo	Freddi	Schoen	a
Lezhev—.	Bueno,	todos	éramos	así.	—Sonrió	evocando	algo	que	le	resultaba
grato—.	 Qué	 locura	 —añadió—.	 Qué	 días.	 ¿Conoce	 la	 Universidad	 de
Gotinga?

—No	—dijo	Lezhev.
—Si	 tuviera	yo	su	 talento…,	no	es	como	otros	 lugares	y	 los	estudiantes

tampoco	 son	 como	 los	 demás.	 Su	 mundo,	 el	 de	 todos	 ellos,	 tiene…	—lo
pensó	brevemente—:	¡un	brillo!	—concluyó	triunfal.

Lezhev	 lo	 entendía.	 Freddi	 Schoen	 pudo	 apreciar	 que	 así	 era.	 Curioso
encontrar	 tanta	 simpatía	 en	 un	 ruso,	 habitualmente	 tan	 toscos	 y	 tan
insensibles.	Un	guisante	le	dio	en	ese	momento	en	la	sien.	Se	cubrió	los	ojos
con	la	mano:	¿qué	podía	uno	hacer	con	amigos	como	ésos?	Echó	una	ojeada	a
su	 alrededor	 para	 descubrir	 a	 Traudl	 von	 Behr	 valiéndose	 de	 una	 página
arrancada	de	la	carte	des	vins	ahora	enrollada	y	convertida	en	una	cerbatana.
Estaba	 bombardeando	 a	 una	 pareja	 en	 otra	 mesa,	 que	 fingía	 no	 haberlo
notado.

—No	hay	manera	de	hablar	—dijo	Freddi	Schoen	a	Lezhev—.	Pero	me
gustaría	continuar	esta	conversación	en	otra	oportunidad.

—¿Esta	semana,	quizá?
Freddi	Schoen	iba	a	responder,	entonces	Jünger	gritó	su	nombre,	de	modo

que	se	encogió	de	hombros	y	esbozó	un	asentimiento	y	 se	volvió	a	ver	qué
quería	su	amigo.

Lezhev	 se	 disculpó	 y	 fue	 al	 lujoso	 baño	 de	 hombres,	 todo	 revestido	 en
mármol	 de	 color	 verde	 agua	 y	 guarniciones	 de	 bronce	 pulido.	 Se	 miró	 al
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espejo	e	inhaló	una	bocanada	de	aire.	Le	pareció	estar	a	veinte	mil	kilómetros
de	todo.	De	uno	de	los	reservados	le	llegó	la	voz	del	general	Fedin,	una	voz
cortante	que	le	habló	en	ruso.

—¿Estamos	solos?
—Sí.
—Cuidado	con	él,	Alexander.

Mediodía,	 el	 último	 día	 de	 julio,	 caluroso	 y	 sin	 una	 brizna	 de	 viento.	 El
Estado	Mayor	de	la	Kriegsmarine	había	escogido	para	sus	oficinas	la	mansión
de	 un	 financiero	 cercana	 al	 Hotel	 Bristol,	 a	 sólo	 unos	 pasos	 del	 elegante
Faubourg	St.-Honoré.	Lezhev	esperaba	en	el	parque	al	otro	lado	de	la	calle,	a
medida	 que	 los	 oficiales	 de	 marina,	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 bajaban
ágilmente	los	escalones	de	la	entrada	y	se	iban	caminando	por	el	sendero	de
gravilla	 a	 comer.	Al	 ver	 aparecer	 a	 Freddi	 Schoen	 en	 la	 puerta	 y	 echar	 un
vistazo	a	su	alrededor,	Lezhev	le	hizo	una	seña.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 se	 sentirá	 incómodo	 conmigo?	—le	 preguntó
Freddi	Schoen,	cuando	ya	iban	los	dos	rumbo	al	río.

—Estoy	seguro	—dijo	Lezhev—.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Todos	los	días	algo	nuevo,	¿no?	—dijo	Lezhev.
—No.	 Tendría	 que	 estar	 en	 el	 ejército	 para	 entenderlo.	 A	 veces	 un

superior	 riñe	 de	 veras	 a	 un	 subordinado.	 No	 hay	 que	 tomárselo	 de	manera
personal…	Es	sólo	la	forma	en	que	estas	cosas	se	han	hecho	siempre.

—Bueno,	mañana	le	tocará	a	usted	desquitarse.
—Tiene	toda	la	razón,	es	la	forma	de	enfocarlo.
Caminaron	por	 las	calles	veraniegas,	cruzaron	el	Sena	por	 la	Place	de	 la

Concorde.	 Los	 parisinos	 se	 trasladaban	 ahora	 en	 carritos	 tirados	 por
bicicletas,	 las	 taxicletas,	 que	 se	 anunciaban	 ofreciendo:	 «¡Rapidez,
comodidad,	 seguridad!».	Los	conductores	—los	antiguos	 taxistas	de	París—
no	habían	cambiado	sus	modales	ni	su	estilo.	Ahora	simplemente	pedaleaban
como	locos	en	lugar	de	no	soltar	el	pie	del	acelerador.

—¿Se	exige	usted	mucho	al	escribir?	—preguntó	Schoen.
—Cuando	 puedo.	 Tengo	 un	 pequeño	 trabajo	 en	 las	 Ediciones	 del

Partenón,	me	ocupa	casi	todo	mi	tiempo.
—A	todos	nos	pasa.
Se	 detuvieron	 a	 admirar	 a	 una	 pareja	 de	 francesas	 con	 dos	 vestidos	 tan

ligeros	que	flotaban	en	el	aire	aunque	no	hubiera	ni	el	menor	asomo	de	brisa.
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—Buenas	 tardes,	 señoritas	—dijo	 Schoen	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,
tocándose	 la	 visera.	 Las	 chicas	 lo	 ignoraron	 con	 un	mohín	 no	 del	 todo	 en
serio.	 Eso	 pareció	 hacerlo	 sentir	 un	 poco	 mejor—.	 ¿Y	 puedo	 preguntarle
sobre	qué	está	escribiendo	en	estos	días?

—Ah,	 toda	 esa	 mezcolanza	 rusa	 de	 siempre:	 la	 pasión	 por	 la	 tierra,	 la
melancolía	eslava,	la	vida,	el	destino.	Ya	sabe.

Schoen	se	rió	por	lo	bajo.
—Lo	importante,	creo,	es	que	no	pierde	usted	la	perspectiva.
Llegaron	 al	 barrio	 de	Saint-Germain-des-Prés,	 uno	de	 los	 centros	 de	 las

artes	parisinas	y	sus	artistas.	Los	cafés	estaban	repletos;	los	clientes	jugaban
al	 ajedrez,	 leían	 los	 diarios	 colaboracionistas,	 discutían,	 coqueteaban	 y
conspiraban	envueltos	en	la	niebla	del	humo	de	pipa.	Freddi	Schoen	y	Lezhev
doblaron	por	 una	 callecita	 donde	había	 tres	 coches	 alemanes	 aparcados	 con
las	ruedas	sobre	la	acera.	Schoen	estaba	nervioso.

—No	estará	muy	concurrido,	¿verdad?
—No	se	dará	ni	cuenta.
Subieron	 cinco	 plantas	 hasta	 una	 puerta	 sin	 ninguna	 señal	 en	 ella	 que

permanecía	 abierta	 unos	 centímetros.	 Dentro	 había	 nueve	 o	 diez	 oficiales
alemanes,	 las	manos	enlazadas	a	 la	espalda	o	metidas	con	 indolencia	en	 los
bolsillos,	muy	concentrados	en	 lo	que	observaban.	Uno	de	ellos,	un	coronel
del	Ejército,	 se	volvió	brevemente	para	ver	quién	había	 llegado.	El	mensaje
de	su	rostro	quedó	clarísimo:	no	evidencie	que	está	aquí,	nada	de	toser	o	que
crujan	sus	botas	o	silbar	o,	Dios	no	lo	permita,	decir	algo.

En	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 estancia,	 iluminado	 por	 una	 vasta
claraboya,	 Pablo	 Picasso,	 con	 unos	 pantalones	 muy	 amplios	 y	 alpargatas,
bosquejaba	con	un	carboncillo	en	una	gran	hoja	de	papel	rugoso	clavada	en	la
pared.	 Al	 principio,	 la	 forma	 pareció	 una	 pura	 abstracción,	 pero	 entonces
surgió	un	 caballo.	Con	una	de	 las	 patas	 dobladas	hacia	 arriba,	 la	 cabeza	de
medio	lado	y	tratando	de	alzarse:	no	era	una	pose	natural,	así	no	se	movía	un
caballo.	 Lezhev	 lo	 entendió:	 un	 animal	 forzado	 a	 una	 postura	 extraña.	 Lo
entendió	demasiado	bien.

—Dios	mío	—murmuró	Freddi	Schoen	con	asombro	reverencial.
La	cabeza	del	 coronel	 se	volvió	 instantáneamente	hacia	ellos,	 su	mirada

feroz	 dejándolos	 a	 los	 dos	 de	 piedra	 mientras	 Picasso	 seguía	 dibujando	 su
bosquejo	en	la	áspera	hoja	de	papel.
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2	de	agosto.	Con	o	sin	ocupación,	 los	parisinos	dejaron	París	en	agosto:	 las
calles	vacías,	 el	 calor	 fluyendo	en	oleadas.	Un	 telefonazo	de	Freddi	Schoen
canceló	la	cita	para	comer	al	lado	de	las	Ediciones	del	Partenón.	Demasiado
trabajo.

4	de	agosto.	Un	café	a	última	hora	de	la	tarde.	Pero	no	en	el	Faubourg	St.-
Honoré.	La	incorporación	de	personal	extra,	se	disculpó,	había	obligado	a	su
sección	a	encontrar,	probablemente	de	manera	temporal,	un	nuevo	cuartel	de
operaciones:	una	antigua	facultad	de	Farmacia	no	lejos	de	un	almacén	de	vino
que	había	al	extremo	este	de	la	ciudad.

7	de	agosto.	Una	velada	para	celebrar	el	nuevo	estudio	de	Freddi	Schoen
en	el	Barrio	Latino.	Aperitivo	y	 cóctel	 a	 las	 siete,	 cena	a	 continuación.	Las
invitaciones	 se	 habían	 enviado	 a	 finales	 de	 julio,	 pero	 la	 hora	 de	 la	 cita	 se
cambió.	Los	avisos	telefónicos	de	un	secretario	alemán	la	fijaron	ahora	para
las	ocho.	Después	para	 las	nueve	y	media.	Freddi	Schoen	no	apareció	hasta
las	once	y	cuarto,	pálido,	sudoroso	y	sin	aliento.

Las	pinturas,	colgadas	alrededor	del	estudio	y	expuestas	en	tres	caballetes,
no	estaban	tan	mal.	Eran	borrosas	y	densas.	Los	paisajes,	escenas	de	canales,
podrían	 haber	 sido,	 y	 probablemente	 lo	 eran,	 luminosos.	 Pero	 la	 luz	 y	 la
sombra	 eran	 algo	 desconocido	 para	 Freddi	 Schoen.	 Aquí	 había	 un	 bosque.
Vale.	Allí	había	agua.	Vale.	El	primero	era	verde.	La	última,	azul.

Tras	unas	copas	de	vino,	Freddi	meneó	la	cabeza	con	palpable	tristeza.	Él
lo	notaba.

—En	el	campo	está	allí,	enfrente	de	uno	—le	dijo	a	Lezhev—.	Entonces
uno	trata	de	reproducirlo	en	la	tela	y	mire	lo	que	sucede.

—Oh	—dijo	Lezhev—,	no	siga	por	ahí.	Todos	hemos	pasado	por	eso.
Lezhev	 advirtió	 que	 el	 todos	 había	 hecho	 que	 Freddi	 Schoen	 se

estremeciera	de	placer.	Él	era	uno	de	ellos.
—Es	todo	cuestión	de	tiempo	—añadió	el	amable	poeta.
—¡Tiempo!	—dijo	Freddi—.	Le	digo	que	no	lo	tengo…	Hice	algunos	de

éstos	cuando	todos	estaban	comiendo.
—Déjeme	llenarle	la	copa	—dijo	Genya	desplegando	su	amabilidad.
Había	 estado	 aliviando	 a	 escritores	 histéricos	 desde	 que	 era	 una	 niña:	 a

esas	 alturas	 era	 como	un	 instinto	 adicional.	Conocía	bien	 ese	mundo	donde
nada	era	nunca	suficientemente	bueno.	Y	bueno,	que	no	 lo	fuera.	¿Qué	más
daba?

Freddi	 Schoen	 le	 sonrió	 agradecido,	 entonces	 unos	 amigos	 alemanes
llamaron	su	atención.	Genya	se	inclinó	hacia	Lezhev	y	le	dijo:

—¿Me	llevas	a	casa	cuando	esto	termine?
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Las	 ropas	 descansaban	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 personalidad	 de	 Lezhev.	 Un
verdadero	 alivio	 tras	 un	 día	 que	 había	 parecido	 durar	 cien	 horas.	 De	Milja
miró	 fijamente	 sobre	 la	 cama	 de	 Genya,	 recorrió	 en	 su	 mente	 la	 velada,
resolvió	que	no	 lo	había	hecho	 tan	bien.	«Soy	un	cartógrafo	—pensó—.	No
puedo	 lidiar	 con	 estas	 cosas,	 estos	 engaños».	 Todo	 lo	 que	 había	 querido
siempre	era	mostrarle	a	la	gente	el	camino	de	vuelta	a	casa…	y	ahora,	mira	en
lo	que	se	había	convertido,	el	hombre	más	extraviado	del	mundo.

No	 era	 su	 culpa	 haber	 quedado	 aislado	 del	 Sexto	 Departamento	 en
Londres:	estaba	improvisando,	haciendo	lo	que	creía	mejor,	haciendo	lo	que
suponía	que	a	ellos	les	hubiera	gustado	y	esperando	a	que	ellos	restablecieran
contacto.	«Sí,	pero	aun	así»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Esto	no	era	una	misión,	era
una…	una	aventura.	Y	él	sospechaba	que	no	iba	a	terminar	bien	para	nadie.

Pero	¿y	si	no,	qué?
—Comparte	esto	conmigo	—dijo	Genya.
Él	 inhalo	 su	 aliento	 y	 su	 perfume	 entreverados	 con	 el	 humo.	Tenía	 una

sombra	oscura	sobre	el	labio	superior	y	una	línea	oscura	que	iba	del	ombligo
al	 triángulo	 entre	 sus	piernas.	O	 al	menos	 allí	 era	 donde	desaparecía,	 como
una	costura.	Él	lo	recorrió	suavemente	con	la	yema	del	dedo.

Ella	apagó	el	cigarrillo	con	delicadeza,	cogió	el	cenicero	y	lo	devolvió	a	la
mesita	 de	 noche.	 En	 seguida	 se	 tendió	 de	 espaldas	 nuevamente,	 cogió	 su
mano	y	se	la	puso	entre	las	piernas	y	la	dejó	allí.	Después	suspiró.	No	era	un
suspiro	de	pasión,	 sencillamente	quería	 decir	 que	 le	 gustaba	 sentir	 su	mano
entre	 sus	 piernas	 y	 que	 no	 había	 muchas	 otras	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 la
hicieran	 tan	 feliz,	y	el	 suspiro	 se	debía	a	 la	 segunda	parte	del	 razonamiento
más	que	a	la	primera.

—Sí	—dijo	ella,	refiriéndose	a	su	sexo—,	es	para	ti.
Desde	luego,	en	unas	horas	más	volvería	a	espiar	para	él,	si	era	eso	lo	que

quería.	 No	 podían	 permitir	 que	 los	 schleuh…	—los	 alemanes—,	 en	 fin,	 no
podían	 permitirlo,	 eso	 era	 todo.	 Eso	 era	 Francia,	 ella	 era	 francesa,	 había
cantado	 el	 himno	 nacional	 en	 la	 escuela	 con	 su	manita	 sobre	 el	 pechito…,
perdón,	 sobre	su	corazoncito.	Si	el	mundo	exigía	pelear,	ella	pelearía.	Nada
más	salir	de	la	cama.	¿Qué?	¿Aún	quieres	más?

«Francia	se	abre	de	piernas»,	había	dicho	él	una	vez,	en	un	momento	de
frustración.	Sí,	ella	suponía	que	de	algún	modo	lo	había	hecho,	todo	el	mundo
lo	 decía.	 Lo	 habían	 dicho	 en	 latín,	 válgame	Dios,	 así	 que	 debía	 ser	 cierto.
Además,	 ¿no	 lo	 aprobaba	 él,	 lo	 de	 abrirse	 de	 piernas?	 ¿No	 le	 gustaba	 a	 él
abrirla	de	piernas?	Ah,	perdón,	évidemment,	un	malentendido	por	su	parte.	¿Y
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también	le	parecía	que	Francia	estaba,	como	ella,	a	cuatro	patas?	¿Qué	quería
decir	exactamente	eso?	Eso,	exactamente.

Habían	oído	hablar	de	un	piloto	inglés	abatido	en	las	primeras	incursiones
aéreas	sobre	Francia.	Había	sido	ocultado	por	los	granjeros	en	la	Picardía,	que
lo	habían	perdido	todo	a	manos	de	los	alemanes	en	la	última	guerra.	Sabían
que	los	pilotos	de	guerra	eran	armas,	 igual	que	los	fusiles	o	los	tanques.	No
eran	unos	angelitos	los	de	allí	arriba.	Así	que	se	lo	fueron	pasando,	del	cura	a
la	directora	de	la	escuela,	a	la	condesa	y	hasta	al	cartero,	y	a	finales	de	junio
fue	 a	 parar	 a	 París,	 justo	 después	 de	 la	 rendición.	 Se	 proponía	 volver	 a
Inglaterra	para	volver	a	combatir.	Así	ser	abatido	y	morir…,	¿un	destino	que
le	había	sido	arrebatado	en	su	primer	intento?

Pero	 no	 quiso	 ser	 incluido	 en	 las	 «vías	 de	 escape»	 hasta	 los	 Pirineos,
guiado	 en	 el	 trayecto	 a	 la	 libertad	 por	 los	 patriotas,	 o	 vendido	 a	 la	 policía
española:	 todo	dependía,	en	esos	días,	de	con	quién	tuviera	uno	la	suerte	de
toparse.	Entonces	conoció	a	Sylvie	o	Monique	o	Francette	o	quienquiera	que
fuese,	y	decidió	que	París	bien	podía	ser,	incluso	escondido,	el	lugar	preciso
donde	pasar	la	guerra.	Porque	ya	entonces	había	aprendido	una	terrible	verdad
acerca	de	los	alemanes:	a	menos	que	fueras	judío,	no	te	molestarían	si	tú	no
los	molestabas	a	ellos.	Los	franceses	habían	entendido	eso	de	inmediato.

Así	 que	 el	 piloto	 permaneció	 oculto,	 y	 luego	 se	 arriesgó	 en	 apuestas,	 y
luego	se	arriesgó	a	ganar	en	una	carrera	de	caballos.	La	segunda	semana	de
julio	 las	 carreras	 de	 caballos	 se	 reanudaron.	 Goebbels	 había	 ordenado	 que
Francia	volviera	a	la	alegría	y	el	jolgorio	o	haría	que	los	colgaran	a	todos,	así
que	 las	 pistas	 de	 carreras	 se	 sumaron	 a	 las	 casas	 de	 putas	 y	 los	 cines,	 que
habían	cerrado	durante	veinticuatro	horas	el	día	que	llegaron	los	alemanes.	El
caballo	del	piloto	ganó.	Y	ganó	de	nuevo.	Corría	como	el	viento.	Era	lo	mejor
que	podía	hacer	un	caballo	en	una	ciudad	con	carniceros	ávidos	de	su	carne
con	 la	 ternera	 racionada.	 El	 piloto	 inglés	 no	 tenía	 prisa	 alguna	 en	 volver	 a
casa.

Ésa	 era	 una	 respuesta	 posible	 a	 la	 pregunta	 de	 «qué	 deberíamos	 hacer
respecto	a	los	alemanes».	Genya	Beilis	estaba	desnuda	delante	de	la	ventana	y
descorrió	la	cortina	para	ver	el	cielo.

—Ay,	Dios,	las	estrellas	—dijo.
Él	 apartó	 la	 sábana	 húmeda	 y	 fue	 junto	 a	 ella,	 con	 la	 piel	 desnuda	 de

ambos	rozándose.	Dobló	levemente	las	rodillas	para	ver	sobre	los	tejados,	un
desorden	 medieval	 de	 chimeneas,	 tejas	 rotas	 y	 macetas	 con	 flores.	 Y	 allí
estaba	el	cielo.	No	había	luz	en	la	ciudad,	los	cielos	veraniegos	eran	como	de
negro	satén	con	un	brochazo	de	estrellas	blancas.
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—Mira	—dijo	ella.

15	de	agosto.	Treinta	y	cinco	grados	en	las	calles.	No	tenían	idea	de	cuántos
serían	en	la	buhardilla,	bajo	el	tejado	laminado	en	cobre,	entre	los	arcones	y
cortinajes	de	gasa	apilados	allí	arriba,	los	marcos	amontonados	y	un	maniquí
de	 costurera,	 todo	 recubierto	 de	 polvo.	 La	 BBC	 tenía	 un	 sonido	 particular,
muy	identificable,	y	les	preocupaban	los	vecinos	o	la	gente	que	pasaba	por	la
calle.	 Algunos	 parisinos	 habían	 concluido	 de	 inmediato	 que	 los	 alemanes
debían	ser	tratados	como	cualquier	turista;	debían	ser	vestidos,	alimentados	y
convenientemente	ordeñados.	La	voz	británica	tan	característica,	en	medio	de
la	 estática	 y	 el	 siseo	 de	 los	 aparatos	 de	 radio,	 implicaba	 que	 había	 un
«terrorista»	o	un	«bolchevique»	en	el	vecindario	y	uno	podía	obtener	una	muy
buena	 suma	 por	 uno	 de	 ésos	 si	 sabía	 con	 quién	 hablar	 en	 la	 comisaría	 del
barrio.

Hacía	demasiado	calor	y	estaba	todo	muy	sucio	para	andar	con	ropas,	así
que	se	desnudaron	al	pie	de	la	angosta	escalera	y	subieron	en	ropa	interior.	Se
sentaron	 en	 un	 viejo	 sofá	 de	 muelles	 que	 alguien	 había	 cubierto	 con	 una
sábana	y	pusieron	 la	 radio	en	el	 suelo,	 con	un	alambre	para	que	 sirviera	de
antena.	 Al	 atardecer,	 cuando	 la	 recepción	 era	 un	 poquito	 mejor,	 Genya	 se
quedaba	 mirando	 al	 vacío,	 concentrada,	 oyendo	 la	 radio;	 con	 sus	 brazos
morenos	 y	 desnudos	 envolviendo	 sus	 rodillas,	 el	 cabello	 suelto	 en	 la
atmósfera	veraniega	y	húmeda,	el	sudor	brillando	bajo	sus	pechos.

«La	medianoche	del	 siglo»,	 había	denominado	 alguien	 a	 esa	 época;	 ella
era,	en	ese	sentido,	la	compañía	perfecta	para	eso.	Había	tenido	suerte,	pensó,
de	 haber	 encontrado	 al	 final	 una	mujer	 con	 la	 cual	 quedarse.	 Porque	 el	 fin
había	 llegado	 ya	 muy	 claramente.	 Primero	 Checoslovaquia,	 luego	 Polonia,
Noruega,	Dinamarca,	 Bélgica,	Holanda.	Después	 Francia.	 Ahora	 Inglaterra.
No	se	discutía	si	ocurriría	o	no,	sólo	cómo	sería.	Y	después	sería	cuestión	—
no	tan	complicada—	de	conciliar	los	propios	asuntos	con	la	Nueva	Europa.

Respecto	al	 futuro	 inmediato,	se	había	sabido	en	fecha	reciente	algo	por
dos	generales	franceses.	Weygand,	que	había	ayudado	a	los	polacos	a	vencer
a	 los	 rusos	 en	 1920,	 había	 dicho	 que	 los	 alemanes	 iban	 a	 «retorcerle	 el
pescuezo	a	Inglaterra	como	a	una	gallina».	De	Gaulle,	un	antiguo	ministro	de
Defensa,	 había	 asomado	 a	 la	 superficie	 en	 Londres	 y	 estaba	 intentando
venderle	 a	 los	 franceses	 la	 idea	 de	 la	 resistencia,	 mientras	 L’Humanité,	 el
diario	 comunista,	 lo	 calificaba	 de	 agente	 británico	 y	 aconsejaba	 a	 los
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trabajadores	franceses	que	dieran	la	bienvenida	a	los	soldados	alemanes	y	los
hicieran	sentir	como	en	casa.

Aquel	 atardecer	 sofocante	 del	 15	 de	 agosto,	 la	 BBC	 emitió	 «música
bailable,	 con	 la	Harry	Thorndyke	 Society	Orchestra,	 de	Brighton»,	 después
las	 noticias:	 «Sobre	 los	 cielos	 de	 Gran	 Bretaña	 hubo	 hoy	 más	 de	 mil
quinientas	incursiones	contra	diversos	objetivos,	neutralizadas	por	cientos	de
aviones	de	combate	de	la	RAF».

Entonces	irrumpió	el	propio	Harry	Thorndyke.
—Buenas	noches	a	todos.	Buenas	noches,	buenas	noches.	Esta	noche	nos

ha	parecido	que	lo	más	justo	es	convocar	aquí	al	señor	Cole	Porter…,	gracias,
gracias…,	así	pues,	sin	más	dilación,	¿por	qué	no	intentamos	sencillamente…
Volver	a	empezar…?

Genya	 se	 tendió	 boca	 abajo,	 con	 las	 manos	 bajo	 el	 mentón.	 Los	 dos
escucharon	la	música	en	silencio	por	un	rato,	luego	ella	dijo:

—¿Cuánto	tardarán?
—Unas	semanas.
—Quizá	los	aviones	ingleses	puedan	batirlos.
—Quizá.	Pero	los	aviones	alemanes	seguramente	son	mejores.
—Los	franceses	tenemos	aviones	de	combate,	¿lo	sabías?	Fabricados	por

un	tal	monsieur	Bloch…,	que	aprovechó	para	hacerse	muy	rico	con	todo	ello,
claro.	Se	los	conocía	como	los	cerceuils	volants,	los	ataúdes	volantes,	pero	a
nadie	le	importaba	mucho.	Era	una	oportunidad	para	los	pilotos	franceses	de
demostrar	 que	 eran	más	 diestros	 y	 valientes	 que	 sus	 adversarios	 alemanes,
que	tenían	mejores	máquinas.

No	hubo	respuesta.
—Hace	calor	—dijo	ella—.	Estoy	empezando	a	oler.
No	hubo	respuesta	tampoco.	La	música	siguió	sonando	en	el	crepitar	de	la

noche,	 y	 ellos	 oyéndola,	 preocupados	 y	 en	 silencio.	 Él	 le	 desabrochó	 el
sujetador	y	ella	se	irguió	brevemente	para	que	pudiera	liberarla	de	la	prenda.
Él	pasó	su	dedo	por	la	marca	que	dejaba	en	la	piel	de	su	espalda.

—¿Por	qué	te	hace	eso?
—Demasiado	 apretado	 —dijo	 ella—.	 Y	 barato.	 Los	 compro	 en	 el

mercadillo	del	bulevar	Clichy.
—¿Y	éstas?
—Seda.
Él	le	deslizó	las	bragas	hacia	abajo.
—¿Te	gusta?	—preguntó	ella.
—Sí.
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—Las	chicas	francesas	tenemos	el	culo	más	bonito	de	toda	Europa.
—Bueno,	al	menos	esta	francesa	en	particular.
—No,	Alexander,	hablo	en	serio.	Las	mujeres	son	frías	en	esta	parte,	no

hay	mayor	 encanto	 ahí.	 Y	 nosotras	 estamos	 hechas	 del	 modo	 que	 estamos
hechas.	Lo	que	me	pregunto	es…	¿te	parece	que	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que
siempre	quieren	invadirnos?

—¿Quieres	 decir	 que	 tal	 vez	 sea	 lo	 que	 en	 secreto	 buscan	 los
conquistadores?

—Sí.
—Tal	vez.	Y	el	oro.	Y	la	siderurgia,	los	castillos.	Los	caballos	de	raza	y	la

pintura.	Tu	reloj.	—Pasó	su	dedo	por	sus	curvas.
—¿Alexander?
—¿Sí?
—¿Deberíamos	irnos	a	Suiza?
Él	lo	pensó	unos	segundos.
—Nos	echarían	al	poco.	Y	no	todos	en	Europa	pueden	irse	a	Suiza.
—Sí,	 pero	 nosotros	 sí.	 Estamos	 a	 tiempo	 aún.	Y	 si	 nos	 quedamos	 aquí,

tengo	el	presentimiento	de	que	nos	van	a	matar.	No	le	importamos	a	nadie,	mi
amor,	a	nadie	en	absoluto.

—No	me	parece	—dijo	él	pausadamente—	que	sea	tiempo	de	huir.
Ella	 cerró	 los	 ojos,	 movió	 levemente	 los	 labios,	 respiró	 hondo	 y	 luego

exhaló	poco	a	poco	el	aire,	un	gesto	que	pareció	afligido.
—¿Sabes	lo	que	pasa,	Alexander?	Me	gusta	follar.	Es	así	de	simple.	Beber

una	copa	de	vino.	Ver	cómo	transcurre	el	día,	de	la	manera	más	absurda.
—¿De	veras?	¿Te	gusta	esa	clase	de	cosas?
—Vale,	me	rindo.	Sigue	adelante	y	logra	que	me	maten.	Pero	¿sabes	cuál

será	 mi	 venganza?	 Escribiré	 en	 el	 testamento	 que	 levanten	 una	 estatua	 en
alguna	plaza	pública:	tú	y	yo,	justo	como	estamos	ahora,	en	piedra	pulida.	Se
llamará	Patriotas	en	1940.	Un	monumento	fiel	a	la	realidad,	a	tamaño	natural,
para	 que	 lo	 visiten	 los	 turistas.	 ¡Uy!	 Sí,	 bueno,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que
estarás	haciendo	en	la	estatua.

—Lezhev,	tiene	que	ayudarme.
Era	 una	 forma	 de	 decirlo,	 pero	 cuando	 Freddi	 Schoen	 empleaba	 esa

expresión,	 incluso	 con	 el	 ruido	 de	 fondo	 habitual	 en	 las	 líneas	 telefónicas
galas,	el	«tiene»	parecía	resonar	en	el	aire.

—Claro.	¿De	qué	se	trata?
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—Antes	que	nada,	debe	entender	que	estoy	enamorado.
—Bravo.
—No,	Lezhev,	se	lo	suplico,	no	se	lo	tome	a	guasa.	Ella	es,	el	tema	es…,

no	se	ría,	¿quiere?
—Está	usted	encandilado.
—Sí.	 Eso	 es.	 Cupido	 con	 sus	 flechas…,	 fue	 una	 emboscada,

absolutamente	imprevisto.	Una	cena	en	Passy,	yo	no	quería	ir.	El	hombre	se
dedica	al	 textil,	es	un	vizconde,	según	él,	 tiene	algún	nexo	muy	complicado
con	mi	familia.	Me	esperaba	lo	peor,	pero	fui	igual.	Y	entonces…

—¿Es	francesa?
—Muy	francesa.	Y	una	familia	de	altísimo	rango…,	ése	es	el	problema.
—¿El	problema?
—Bueno,	le	cuento	lo	que	pasó.	Yo	llegué	tarde	y	muy	nervioso.	Acababa

de	hacerme	con	una	finca	en	el	campo;	un	sitio	precioso	y,	para	suerte	mía,	de
alquiler	indefinido,	puedo	tenerla	por	el	tiempo	que	desee.	El	propietario	era
un	 tipo	 de	 lo	más	 servicial.	Así	 que,	 naturalmente,	 hablé	 de	 ello	 durante	 la
cena…,	dónde	está	ubicada	y	 lo	antigua	que	es	y	del	 río	 tan	cerca…,	y	ella
quedó	encantada.	«Ah,	les	collines	d’Artois,	mais	qu’elles	son	belles!»,	dijo.
Así	que	yo	dije:	«Pero	debiera	usted	venir	 a	 conocerla».	Y	estoy	 seguro	de
que	 ella	 quería,	 pero	 eso	 provocó,	 cómo	 decirlo,	 una	 reacción	 gélida,
momentánea,	claro	está.	¡Entonces	me	di	cuenta!	El	hecho	de	proponérselo	a
ella	 sola	 era	 ciertamente	 embarazoso,	 pero	 con	 otros	 amigos…	 Así	 que
rápidamente	añadí	que	una	pareja	que	conozco	venía	de	visita	el	domingo	y
¿no	querría	ella	comer	con	nosotros?	Y	sus	padres	también,	¡por	favor!	Pero
no,	tan	pronto	como	supieron	que	habría	otra	pareja	recordaron	que	tenían	que
hacer	una	infinidad	de	cosas.	De	modo	que…

—Nosotros	somos	la	pareja.
—¡Tiene	que	aceptar!
—Sí,	claro.	Con	el	mayor	placer.
—Gracias	 a	Dios.	 Haré	 que	 Fauchon	 prepare	 la	merienda,	 en	 cestas	 de

mimbre,	 con	 Dom	 Pérignon	 y	 copas	 de	 champán	 grabadas	 al	 ácido,	 y
langosta,	 y	 esas	 servilletas	 que	 caben	 en	 la	 presilla	 de	 las	 cestas.	 ¿Qué	 le
parece?

—Perfecto.
—Ahora	bien,	éste	es	el	plan	que	tengo	en	mente.	Mi	chófer	nos	llevará	a

nosotros	dos	hasta	allí…,	 llegar	desde	París	 requiere	casi	 toda	 la	mañana…,
así	 estaremos	 solos	 un	 rato,	 pero	 por	 pura	 casualidad,	 desde	 luego,	 así	 que
todo	será	muy	correcto.
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—Una	situación	de	lo	más	natural.
—¿Quién	 podría	 objetarlo?	 Entre	 tanto,	 usted	 y	 mademoiselle	 Beilis

pueden	coger	el	tren	hasta	Boulogne…,	llega	de	París	al	mediodía.	Y	nosotros
los	recogeremos.	¿Le	he	dicho	ya	el	día?	El	domingo.

—¿Boulogne?	—Genya	lo	miró	sorprendida,	a	la	par	que	hacía	cuentas	en	la
oficina	 del	 Partenón—.	 No	 sé	 de	 nadie	 que	 haya	 estado	 allí	 desde	 1890.
Deauville,	te	creo.	Cabourg,	bueno,	puede	ser.	Pero	¿Boulogne?

—¿Cómo	es?
—Es	como	cualquiera	de	esas	pinturas	sur-la-plage:	 la	bandera	 francesa

ondeando	al	viento,	kilómetros	y	más	kilómetros	de	playa,	porque	 la	marea
está	siempre	baja,	perritos	y	señoras	con	sombrero.

—Siendo	 estrictos,	 por	 la	 forma	 en	 que	 él	 lo	 describía,	 sonaba	 a	 que	 la
casa	está	tierra	adentro:	«Los	cerros	de	Artois».

—Bueno,	espero	que	no	se	le	ocurra	excavar	en	el	jardín:	sólo	encontrará
huesos	y	obuses	que	nunca	estallaron.	Eso	es	Flandes,	no	es	más	que	eso.

La	diosa	 en	 cuestión	 era,	 tal	 y	 como	 se	 la	 había	 publicitado,	 una	 diosa.	De
fina	 porcelana	 y	 mirada	 de	 esmalte	 celestial,	 las	 mejillas	 levemente
coloreadas,	 pelirroja	 y	 de	 fuertes	 cabellos,	 con	 un	 mechón	 que	 apenas	 le
rozaba	el	cuello	por	detrás,	y	un	corazón	también	de	porcelana.	Freddi	Schoen
estaba	 lelo:	 si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 cuatro	 patas	 y	 ladrado	 feliz	 hubiera	 sido
quizá,	sólo	quizás,	un	poquito	más	obvio.

Con	 Lezhev	 y	 Genya	 la	muñeca	 de	 porcelana	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Un
dechado	 de	 dulzura	 con	 ambos,	 pero	 uno	 podía	 entender	 que	 un	 caballero
extranjero	 no	 tuviera	 las	 habilidades	 sociales	 requeridas	 en	 otro	 país,	 claro
que	sí;	así	y	todo,	si	se	decidía	a	tomar	posesión	de	ese	perrito	faldero,	podían
estar	seguros	de	que	ésa	sería	la	última	hija	de	poetas	y	editores	inmigrantes	a
la	que	vería	en	su	vida.	Sobre	todo	si	eran	de	la	rue	de	Rome.

A	Lezhev	 le	 resultó	muy	 difícil	 ser	 Lezhev.	 Los	 brindis,	 los	 retazos	 de
poemas,	el	entusiasmo	desbordante	y	lo	de	mantener	el	tipo:	su	propia	versión
de	 un	 poeta	 ruso	 «que	 ama	 y	 vive	 la	 vida	 locamente».	 Ocasionalmente,	 se
disculpaba	en	silencio	con	el	 fantasma	del	pobre	Lezhev;	ciertamente,	él	no
había	 amado	 la	vida	hasta	 ese	punto,	pero	a	Freddi	Schoen	parecía	gustarle
mucho	ese	papel,	así	que	lo	representaba,	con	Genya	amando	la	vida	hasta	las
cachas	junto	a	él.
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De	Milja,	por	otra	parte,	tuvo	una	reacción	imprevista	ante	la	muñeca	de
porcelana.	 Para	 su	 sorpresa,	 aquellos	 dengues	 ofendieron	 al	 aristócrata	 que
había	en	él,	y	le	vinieron	a	la	mente	los	tíos	Ostrov,	que	hubieran	despachado
rápidamente	tanta	presuntuosidad.

Con	 todo,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 preferencia	 en	 cuanto	 a	 aristócratas
francesas,	 Freddi	 Schoen	 había	 acertado	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 finca,	 una	 vieja
casona	normanda.	Cómo	se	 las	había	arreglado	para	sobrevivir	a	 las	guerras
interminables	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 esa	 región	 del	 mundo,	 sólo	 Dios
podía	saberlo,	pero	allí	estaba.	Maderas	antiguas	y	yeso	desconchado,	paredes
panzudas,	 de	 ventanas	 pequeñajas	 para	 evitar	 que	 entraran	 las	 flechas	 y
gruesas	 paredes	 para	 evitar	 que	 saliera	 la	 humedad.	 Descansaba	 sobre	 una
colina	de	poca	altura	próxima	al	río	Authie,	que	justo	allí	era	muy	hermoso,
serpenteando	 con	 su	 caudal	 por	 una	 red	 de	 canales.	 Naturalmente,	 agosto
debía	 ser	 el	 mes	 más	 florido,	 con	 los	 bosques	 proyectando	 un	 millar	 de
tonalidades	verdosas	y	doradas	bajo	la	tierna	luz	de	la	campiña	francesa,	las
hileras	de	sauces	bordeando	la	ribera	de	los	canales,	las	hojas	danzando	a	la
suave	 brisa	marina.	 Visto	 que	 sólo	 estaban	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	La
Manche,	 la	denominación	en	francés	para	lo	que	en	la	orilla	opuesta,	a	unos
cincuenta	kilómetros	de	distancia,	se	denominaba	The	English	Channel.

Luego	 de	 comer,	 frieron	 a	 dar	 un	 paseo,	 con	 el	 conductor	 asignado	 a
Freddi	Schoen	vistiendo	uniforme	de	chófer	para	la	ocasión.	El	camino	corría
por	un	paisaje	campestre	que	 logró	extasiarlos,	el	bosque	a	 la	 izquierda,	 las
marismas	a	 la	derecha.	Era	 sorprendente	cómo	 la	 tierra	 se	había	 recuperado
desde	1918,	pero	así	era.	La	hierba	crecía	exuberante	y	con	un	hondo	verdor,
y	había	una	nube	de	mariposas	anaranjadas	al	borde	de	un	canal,	donde	hasta
las	barcazas	—unas	doscientas	cuarenta,	según	la	cuenta	de	Lezhev;	en	rigor,
tardaron	 varios	 minutos	 en	 cruzarlo—	 parecían	 formar	 parte	 de	 la	 belleza
natural	del	 lugar.	O	cuando	menos,	no	extrañas	a	él;	 todas	de	casco	firme	y
cuadrado,	negras	y	recubiertas	de	brea	tras	los	miles	de	viajes	realizados,	con
tan	 sólo	 el	 nombre	 de	 cada	 una,	 nombres	 holandeses,	 belgas,	 alemanes	 o
franceses,	pintado	a	un	costado,	 rompiendo	 la	 superficie	 tan	armónica	de	 la
bella	y	antigua	madera	de	que	estaban	hechas.

Freddi	 Schoen,	 en	 su	 vena	 seductora	 y	 parloteando	 desde	 el	 asiento
delantero	 del	 gran	 Mercedes,	 estaba	 en	 su	 salsa,	 locuaz	 y	 encantador,
ingenioso	como	sólo	él	podía	serlo;	la	muñeca	de	porcelana	sonreía	encantada
y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	Lezhev	 y	Genya	 podían	 hacer,	 a	 su	 vez,	 para	 estar	 a
tono.	Sentado	junto	al	conductor,	con	el	codo	apoyado	en	el	respaldo,	Freddi
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los	entretenía	a	 sus	anchas:	«Por	supuesto	que	el	almirante	era	un	prusiano,
con	su	cara	grandota	y	colorada	como,	bueno…	¡como	una	pelota!».

Ja,	 ja.	 Pero	 ¿eran	 efectivamente	 dieciocho,	 en	 total,	 los	 remolcadores
amarrados	en	fila	tras	el	cruce	con	la	Route	Departamentale	34?	«No,	veinte»,
le	aclaró	Genya	más	tarde.

—¡Un	ciervo!	—gritó	Freddi	Schoen.
Entonces,	cuando	ambas	damas	se	volvieron	hacia	el	bosque,	le	guiñó	el

ojo	 a	 Lezhev.	 ¿No	 era	 espléndido	 todo	 eso?	 ¿Esas	 dos	 bellezas	 francesas
paseando	con	ellos	en	coche	por	un	camino	que	parecía	sacado	de	un	cuadro
de	Pissarro?	Lezhev	sólo	componía	la	sonrisa	de	infinita	sagacidad	propia	de
un	 poeta,	 corroborada	 por	 un	 ligero	 y	 sabio	 asentimiento	 de	 cabeza.	No,	 la
vida	 no	 era	 tan	 mala	 después	 de	 todo,	 tenía	 momentos	 de	 gran	 pureza,
digamos	un	día	veraniego	y	cerca	del	mar,	cruzando	un	canal	singularmente
encantador,	 en	 cuyas	 orillas	 algún	 alma	noble	 y	 antigua,	 de	 una	generación
previa,	había	plantado	hileras	de	chopos	originarios	de	 la	Lombardía,	donde
un	total	de	treinta	y	un	remolcadores	con	rumbo	a	la	desembocadura,	unidos
por	 las	 abrazaderas,	 se	 mecían	 con	 suavidad	 cuando	 el	 viento	 alteraba
mínimamente	la	superficie	del	agua.

—¡Lo	he	visto!	—exclamó	Genya.
Freddi	 Schoen	 abrió	 asombrado	 los	 ojos.	 Su	 pequeña	 broma	 había

cobrado	alas.	El	destino	había	puesto	un	ciervo	de	verdad	en	el	bosque.	Hasta
la	diosa	de	la	Fortuna	estaba	ese	día	con	ellos.

19	de	agosto,	Banque	Nationale	du	Commerce,	Orléans.
Una	mujer	 de	 cierta	 edad,	 con	 un	 sombrero	 apropiado	 para	 un	 funeral,

había	entrado	antes	que	él	en	una	de	 las	salitas	en	que	uno	comulgaba	unos
instantes	con	su	caja	de	seguridad.	Podía	oírla	a	través	de	la	pared,	hablando
entre	 dientes	 consigo	 misma,	 luego	 contando,	 cada	 cifra	 susurrada	 con
ferocidad.	Quatorze.	Quinze.	Seize.	Dix-sept.	Dix-huit.

Lezhev	 tenía	 menos	 que	 susurrar.	 Sólo	 una	 hojita	 de	 papel:	 «Hotel
Bretagne.	38,	rue	Lepic.	Habitación	608.	Usted	será	monsieur	Gris,	de	Lille».

Qué	diablos,	sólo	quedaba	subir	esa	colina	infinita	por	entre	las	callejuelas	de
Montmartre,	un	hotel	de	seis	pisos,	de	sólo	dos	ventanas	de	ancho,	el	olor	a
baño	en	el	vestíbulo	era	muy	fuerte	ese	día	ardiente	de	agosto.

Llamó	a	la	puerta.
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—¿Sí?
—Monsieur	Gris.	De	Lille.
Medía	escasamente	un	metro	y	medio,	era	de	cabello	 rubio	y	corto	bajo

una	gorra	de	muchacho,	sobre	una	cara	redonda	y	la	nariz	respingona.	Muerta
de	miedo,	intrépida,	polaca.

—¿Qué	edad	tienes?	—le	preguntó	él	en	francés.
Ella	se	limitó	a	permanecer	allí	de	pie.	Lo	intentó	de	nuevo	en	polaco.
—Diecisiete	—dijo	ella.
En	seguida	 fue	hasta	el	desgastado	armario	y	 lo	abrió.	La	maleta	con	 la

radio	estaba	ya	abierta,	lista	para	transmitir.
—Se	supone	que	usted	no	debe	estar	aquí	cuando	envío	—le	explicó—.

Es	una	orden.	—Él	le	indicó	que	lo	entendía.	Ella	prosiguió,	con	un	discurso
cuidadosamente	memorizado—:	El	coronel	Vyborg	le	envía	saludos.	Deberá
encargarse	 de	 la	 información	 relativa	 al	 plan	 alemán	 de	 ataque	 a	 Gran
Bretaña.	Dónde,	cómo	y	cuándo.	No	hay	que	decir	que	los	ingleses	son	ahora
la	 única	 esperanza.	Han	 planeado	 arrojar	municiones,	 dinero	 y	 especialistas
en	 Polonia.	 Nos	 piden	 nuestra	 ayuda	 en	 Francia,	 de	 cualquier	 manera	 que
podamos.	Yo	debo	transmitir	para	usted,	cuando	quiera,	todo	lo	que	quiera.

—¿Cómo	llegaste	aquí?
—En	 un	 bote	 de	 pesca	 hasta	 las	 costas	 de	 Bretaña,	 desde	 Escocia.

Después	en	un	tren.
—Con	la	maleta	por	mano.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	control	en	los	trenes.	Es	muy	distinto	aquí.
—¿Dónde	vivías	en	Polonia?
—En	Lodz.	Vine	a	Francia	como	correo,	después	huimos	en	el	Batory,	un

barco,	 desde	 Burdeos.	 El	 22	 de	 junio,	 tras	 la	 rendición.	 Fuimos	 el	 último
barco	que	zarpó	de	Francia.

—¿Cómo	debo	llamarte?	—preguntó	él.
—Janina	—dijo	ella.
Su	 sonrisa	 era	 radiante,	 eran	 camaradas	 de	 armas,	 estaba	 orgullosa	 de

servir	 a	 su	 lado.	 Volvió	 al	 armario,	 y	 sacó	 un	 grueso	 paquete	 de	 francos
franceses.

—Los	venceremos,	monsieur	Gris.	Eso	es	seguro,	los	venceremos.

Los	dos	hermanos	eran	dueños	de	un	garaje	en	Saclay,	en	los	suburbios	más
pobres	 de	 París,	 hacia	 el	 Sur.	 Era	miércoles,	 faltaban	 aún	 tres	 días	 para	 el
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afeitado	del	sábado,	las	púas	blancas	y	erizadas	en	sus	mejillas	relucían	con	el
aceite	 de	 coches,	 negras	 de	 mugre.	 Oculto	 en	 algún	 rincón,	 entre	 los
cobertizos	 a	medio	 desplomarse,	 había	 un	 cerdo	 en	 engorde	 para	 venderlo;
De	Milja	y	Fedin	lo	oían	gruñir	y	resoplar	en	el	barro.

—¿Cuándo	estará	listo	el	cerdo?	—preguntó	De	Milja.
—Para	octubre	—dijo	uno	de	los	hermanos—.	Lo	llamamos	Caníbal.
—Necesitamos	una	pequeña	furgoneta	Citroen.
—Caro	sale	eso.
—Lo	sabemos.
—Podrían	ser	quince	mil	francos.
—Nueve	quizá.
—Quince,	me	parece	que	he	dicho.
—Once	entonces.
—¿En	qué	billetes?
—Francos	franceses.
—Nos	gustan	los	dólares	americanos.
—Sólo	tenemos	francos.
—Catorce	quinientos…,	es	una	ganga.	¿Los	tiene	aquí?
De	 Milja	 le	 enseñó	 un	 fajo	 de	 billetes,	 el	 hombre	 asintió	 y	 gruñó

satisfecho.	Al	inclinarse	hacia	él,	De	Milja	olió	a	vino.
—¿De	qué	país	viene?	—preguntó—.	Me	interesa.
El	otro	hermano	había	abandonado	la	pocilga	luego	de	mostrar	el	dinero:

De	Milja	apenas	si	 lo	había	notado.	Fedin	estaba	ahora	de	pie	en	el	umbral,
negando	con	la	cabeza	y	apuntando	una	Luger.

—Deje	eso	en	el	suelo	—dijo.
La	respuesta	fue	en	tono	lastimero:
—Sólo	iba	a	cortar	algo	de	leña.	Para	preparar	la	comida.

Se	valían	de	lo	que	hubiera.
Aún	quedaba	algo	de	la	red	clandestina	polaca:	robustos	operadores	ruso-

blancos	que	se	habían	ofrecido	a	hacer	servicios,	y	amigos,	y	amigos	de	esos
amigos.	No	les	preocupaba	tanto	ser	traicionados.	Eso	iba	a	ocurrir	de	todas
formas:	 la	 cuestión	 era	 cuándo,	 y	 si	 se	 sorprenderían	 o	 no	 cuando
descubrieran	al	que	lo	había	hecho.

—Te	 vas	 haciendo	 viejo,	 terminas	 aceptando	 que	 la	 venalidad	 existe.
Luego	aprendes	a	apreciarla:	la	única	certeza	en	un	mundo	incierto	—hablaba
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Fedin,	el	calavera,	con	 la	Luger	oculta	bajo	el	 sobretodo	y	 la	boquilla	entre
dientes,	como	un	señor	de	la	guerra	chino	en	una	película	de	Fu	Manchú.

Enfundados	en	sus	sobretodos,	condujeron	la	furgoneta	a	marcha	lenta	por
lo	 que	 aún	 sobrevivía	 de	 las	 calles	 de	 Dunquerque.	 Doscientas	 mil	 armas
habían	 quedado	 en	 las	 playas	 manchadas	 de	 petróleo,	 abandonadas	 por	 la
Fuerza	Expedicionaria	Británica	y	varias	divisiones	francesas.	A	todo	lo	largo
de	 la	 costa,	 los	 soldados	 alemanes	 intentaban	 hacer	 algo	 con	 el	 lío	 ese,
despojando	viejos	camiones,	sus	neumáticos	cosidos	a	balazos,	vaciando	 las
municiones	que	aún	había	en	las	tiras	de	las	ametralladoras.

En	las	calles	a	espaldas	de	la	playa,	dieron	con	una	mujer	voluminosa	que
caminaba	con	una	caña	en	su	mano	y	era	dueña	de	una	tienda	de	muñecas	no
lejos	de	 los	canales.	Pintaba	 las	cejas	de	 las	muñecas	más	pequeñas	con	un
pelo	robado	al	bigote	de	un	gato	y	contabilizaba	las	barcazas	que	veía	cuando
paseaba	a	 su	añoso	caniche.	Era	 francesa.	Su	marido	polaco,	un	minero	del
carbón,	 se	 había	 ido	 a	 pelear	 a	 España	 con	 la	 Brigada	 Dabrowsky.	 Era	 lo
último	que	había	sabido	de	él.	El	antecesor	de	De	Milja	la	había	encontrado	a
través	de	una	sección	de	apoyo,	y	ahora	el	servicio	polaco	era	su	petit	boulot,
su	trabajillo.	Antes	de	que	llegaran	los	alemanes,	había	actuado	como	buzón
en	una	ruta	secreta	de	envío	de	correspondencia,	como	correo,	como	la	dueña
de	una	habitación	discreta	 en	el	piso	de	arriba	de	 su	casa,	donde	uno	podía
olvidarse	del	mundo	por	una	o	dos	noches	sin	necesidad	de	quedar	registrado
en	ningún	hotel,	y	tampoco	por	la	policía.

—Una	 semana	 difícil,	 monsieur	 —dijo	 mientras	 De	 Milja	 contaba	 los
francos.

—¿Está	segura	de	las	cifras?
—Oh,	sí,	monsieur.	Ciento	siete	de	esas	cosas	bestiales.	Me	llevó	cuatro

viajes	encontrarlas	todas.
—Bueno,	 entonces	 siga	 con	 su	 labor.	 Esto	 puede	 durar	 todavía	 unos

cuatro	meses.
—¿Mmm?	 Pobre	 Roquette.	 —La	 cola	 del	 caniche	 dio	 un	 único	 golpe

lánguido	 contra	 el	 suelo	 cuando	oyó	 su	 nombre.	Puede	que	 lo	 de	Roquette,
cohete,	 hubiera	 sido	 el	 nombre	 apropiado	 para	 él	 alguna	 vez,	 pero	 de	 eso
hacía	 mucho—.	 Tener	 que	 caminar	 tantos	 kilómetros	 por	 esa	 pista	 de
ceniza…	—añadió	la	mujer.

—Cómprele	 una	 chuleta	 de	 cordero	 —dijo	 De	 Milja,	 poniéndole	 unos
francos	extra	en	la	mano.

Fedin	tenía	toda	la	razón,	pensó	De	Milja	cuando	un	centinela	alemán	les
hizo	señas	para	que	no	tomaran	un	desvío.	Lo	bueno	de	la	venalidad	era	que

www.lectulandia.com	-	Página	152



madame	sería	leal	en	la	medida	que	hubiera	francos.
La	furgoneta	se	acercó	a	un	puesto	de	guardia.	De	Milja	la	abandonó	y	se

aproximó	al	centinela.
—Perdone,	buen	señor.	¿Este	lugar…?
Le	enseñó	una	lista	al	soldado,	que	sonrió	de	manera	involuntaria	ante	el

alemán	 tan	 raro	 de	 De	 Milja.	 En	 la	 parte	 baja,	 un	 inventario	 de	 latas	 de
salchichas	y	sardinas;	arriba,	una	dirección.

—El	campo	aéreo	—dijo	el	centinela—.	Deben	 ir	por	este	camino,	pero
sin	curiosear.

Los	alemanes	parecían	dudar	entre	dos	opciones,	según	apreció	De	Milja.
En	el	camino	que	 iba	hacia	 la	playa,	 todos	 los	preparativos	eran	defensivos.
Posiciones	 bien	 edificadas	 —en	 hormigón—,	 con	 ametralladoras	 de	 gran
calibre	 apuntadas	 hacia	 el	 canal.	 En	 la	 línea	 de	 la	marea	 baja,	 alambres	 de
espino	 unidos	 a	 pilones	 de	 hormigón.	 Los	 prisioneros	 franceses	 cavaban
trincheras	y	construían	emplazamientos	para	el	armamento	antiaéreo	y	había
piezas	de	artillería	 agrupadas	 justo	detrás	de	 las	dunas.	Esto	 tenía	poco	que
ver	con	una	eventual	invasión	a	Inglaterra:	esto	sugería	a	alguien	preocupado
de	 que	 los	 ingleses	 regresaran,	 por	 improbable	 que	 ello	 pareciera.	 Pero
parecía	 que	 entonces	 alguien	 había	 exclamado:	 «¡Vamos	 a	 invadir
Inglaterra!»,	y	Freddi	Schoen	y	 todo	el	 resto	de	 la	Kriegsmarine,	 la	 armada
alemana,	había	comenzado	a	desplazar	barcazas	arriba	y	abajo	por	los	canales
de	Europa.	Debían	haber	despojado	cada	río	de	la	Europa	septentrional,	pensó
De	Milja.	Reducido	el	comercio	fluvial	a	la	nada.	En	el	Danubio	y	el	Rin,	el
Weser	y	el	Mosela,	el	Yser,	el	Escalda,	el	Canche	y	el	Somme	nada	se	movía.

Fedin	 le	 expuso	 la	 situación.	Varios	 de	 los	 generales	 rusos	 en	 París	 no
habían	estado	jamás	en	ningún	ejército,	pero	Fedin	era	un	general	de	verdad,
que	había	 tenido	bajo	su	mando	a	 tropas	 reales	en	batalla,	y	 lo	había	hecho
bastante	 bien.	 De	Milja	 observó	 admirado	 cómo	 planificaba	 la	 invasión	 de
Gran	Bretaña	en	una	servilleta.

—Doce	divisiones	—dijo—.	Bien	escogidas.	Con	cien	mil	efectivos	en	la
primera	oleada,	a	todo	lo	largo	de	la	costa	inglesa,	en	un	tramo	de,	digamos,
unos	trescientos	kilómetros.	Es	la	concepción	de	la	Wehrmacht:	una	invasión
por	 extenso,	 desgastar	 las	 fuerzas	 defensivas	 británicas,	 los	 ánimos,	 los
recursos,	todo.	Infinidad	de	refugiados	desplazándose	por	las	carreteras	y	los
camiones	 con	 pertrechos	 teniendo	 que	 cubrir	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros,
haciéndole	sonar	el	claxon	a	Mrs.	Jones	y	su	cochecito	de	bebé	para	que	abra
paso.	 Para	 la	 armada	 alemana,	 como	 contrapartida,	 el	 tramo	 de	 trescientos
kilómetros	 a	 invadir	 sería	 una	 pesadilla,	 justamente	 lo	 que	 no	 quieren.
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Necesitan	 una	 cabeza	 de	 playa	 donde	 concentrarse,	 los	 barcos	 yendo	 y
viniendo	a	toda	prisa	a	través	del	canal,	multiplicando	su	capacidad	de	carga
por	hora,	con	aviones	sobrevolando	para	mantener	alejados	a	los	bombarderos
británicos.

—Ésa	es	la	clave.
—Sí,	 ésa	 es	 la	 clave.	 Si	 consiguen	 evitar	 que	 la	 RAF	 interfiera,	 los

alemanes	podrán	asegurar	las	playas.	Eso	bastará.	Disponen	de	setenta	y	dos
horas,	 veinticinco	 divisiones	 que	 hacer	 cruzar,	 con	 los	 tanques,	 las	 grandes
piezas	de	artillería,	todo	el	material	que	sirve	para	ganar	las	guerras.	Churchill
pedirá	a	Roosevelt	que	le	envíe	nubes	de	aviones	de	combate,	Roosevelt	hará
una	arenga	y	nada	más,	los	gobiernos	en	el	exilio	saldrán	pitando	para	Canadá
y	eso	será	todo.	La	Nueva	Europa	estará	completada;	una	suerte	de	asociación
mercantil	 pragmática	 con	 directivos	 alemanes	 asegurándose	 de	 que	 todo
funcione	como	ellos	quieran.

—¿Cuánto	tardarán	en	cruzar	el	canal?
El	 café	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 playa	 frente	 a	Veleuttes.	 El	 general	 Fedin

miró	 fijamente	hacia	el	mar	—muy	en	calma—	unos	segundos,	 luego	cogió
otra	servilleta.

—Bueno,	digamos…	unas	dos	mil	embarcaciones	deberían	bastar.	Con	la
proa	 acondicionada	 con	 rampas,	 que	 puedan	 ser	 alzadas	 y	 bajadas.
Necesitarán	lanchas	a	motor	para	trasladar	a	los	oficiales	y	los	médicos.	Unas
mil	doscientas	de	ésas.	Para	mover	las	barcazas…,	quinientos	remolcadores.
Y	unos	doscientos	barcos	de	transporte.	Ésos	para	el	material	en	grande,	los
tanques	y	armas	pesadas,	y	talleres	de	reparaciones…	y	para	los	caballos,	que
todavía	hacen	el	ochenta	por	ciento	del	transporte	militar.

—Cuatro	mil	embarcaciones,	¿no	es	eso?
Fedin	se	encogió	de	hombros.	La	guerra	era	una	cuestión	de	logística.	Si

tenías	 calcetines	 extra	 para	 tu	 infantería,	 podría	 marchar	 otros	 cincuenta
kilómetros	sin	problemas.

—Necesitarán	que	haga	un	tiempo	decente.	No	pueden	permitirse	esperar
al	otoño,	el	canal	terminaría	engullendo	las	barcazas.	Así	que…	a	finales	del
verano	es	el	momento.

—¿Y	la	fecha?
Fedin	 sonrió	 para	 sí	mismo.	Hojeó	 las	 páginas	 de	un	diario	 francés	 que

alguien	había	dejado	en	una	silla,	luego	pasó	el	dedo	por	una	de	las	columnas
hacia	abajo:

—El	diecisiete	de	septiembre	—anunció—.	Con	luna	llena.
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Fueron	 en	 coche	 hasta	 Bélgica,	 y	 a	 Holanda.	 La	 ocupación	 alemana	 lo
facilitaba:	 toda	 la	 Europa	 septentrional	 estaba,	 poco	más	 o	menos,	 bajo	 un
mismo	gobierno.	En	los	puertos	belgas	—Ostende	y	Blankenberge	y	Knokke-
Le-Zoute—	 y	 otros	 tan	 al	 norte	 como	 Rotterdam,	 hablaron	 con	 los
estibadores,	porque	los	estibadores	siempre	sabían	lo	que	estaba	pasando.	El
ciudadano	 corriente	 imaginaba	 la	 «flota	 de	 invasión»	 como	 algo	 atracado
junto	 a	 una	 playa,	 extendiéndose	 por	 varios	 kilómetros,	 toda	 ella	 en	 una
hilera.	Pero	los	puertos	no	operan	de	ese	modo.

Los	puertos	suelen	adentrarse	en	tierra	firme,	lejos	del	mar;	multiplicarse
en	 dársenas	 secundarias	 y	 muelles,	 canales	 excavados	 un	 centenar	 de	 años
atrás	 para	 algo	 en	 extremo	 importante	 que	 ya	 nadie	 recuerda.	Vías	 de	 agua
alternativas	 para	 esto	 o	 aquello,	 con	hileras	 de	 hierbajos	 flanqueando	 aguas
oscuras	y	estancadas,	donde	los	gatos	van	a	cortejarse	a	la	luz	de	la	luna	y	los
hombres	hacen	el	amor	de	pie.	Uno	podía	ocultar	una	flota	para	una	invasión
en	 tales	 lugares,	 en	 Zeebruge	 y	 Breskens.	 Era	 justo	 lo	 que	 los	 alemanes
intentaban.

—Cuatro	remolcadores	—les	dijo	un	holandés	fumando	de	una	pipita—.
Bien	acondicionados	y	listos	para	zarpar.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—preguntó	Fedin.
—Nosotros	los	hicimos.

De	vuelta	a	París.	De	vuelta	a	Janina.
En	 la	 sofocante	 habitación	 del	 último	 piso	 del	 Hotel	 Bretagne,	 ella

codificó	 los	 datos,	 luego	 se	 dispuso	 a	 esperar	 que	 fuera	 de	 noche,	 la	mejor
hora	para	emitir.	Cuando	oscureció,	se	subió	a	una	silla	y	encajó	la	antena	en
un	agujero	encima	del	armario,	a	una	tubería	que	cruzaba	el	techo.

Se	paró	un	momento	y	en	seguida,	por	el	entrenamiento	recibido,	repasó
una	lista	en	su	mente,	una	suerte	de	catecismo,	hasta	concluir	aparentemente
satisfecha	que	todo	estaba	en	orden.	Entonces	enchufó	la	radio,	la	encendió	y
se	 puso	 los	 pesados	 audífonos	 en	 las	 orejas.	 Con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar
formando	 una	 delicada	 pinza,	 exploró	 la	 amplitud	 de	 frecuencia.	 Su	 vecino
hacia	la	izquierda	estaba	muy	lejos,	muy	débil,	y	sintonizaba	a	un	ritmo	más
lento	 que	 el	 de	 ella.	 Pero	 siempre	 allí,	 ese	 vecino,	 y	 todavía	 transmitiendo
cuando	 ella	 cerraba	 la	 transmisión.	 A	 su	 derecha,	 un	 zumbido	 bajo	 y
profundo,	constante,	algún	equipo	que	operaba	toda	la	noche.	Una	emisión	de
radio,	 pensaba	 ella,	 empleada	 por	 los	 alemanes	 o	 los	 ingleses	 con	 algún
propósito	 desconocido;	 no	 era	 cosa	 de	 ella	 averiguarlo.	 Una	 estratagema
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electrónica;	 un	 faro	 que	 orientaba	 o	 bien	 un	 faro	 que	 confundía.	 Ella	 se
preguntaba	 si	 quienquiera	 que	 dependiese	 de	 ello,	 para	 fortuna	 o	 pesar	 de
ellos,	 oía	 su	 transmisión.	 Quizás	 unos	 submarinistas.	 O	 pilotos	 de	 avión.
Todos	ellos	moviéndose	en	la	oscuridad	del	océano	o	la	noche.

119	675,	comenzó.	Era	su	saludo	inicial.	Janina	en	París.
En	 Londres,	 en	 los	 cuarteles	 que	 el	 Sexto	Departamento	 ocupaba	 en	 el

Hotel	 Rubens,	 sito	 en	 Buckingham	 Palace	 Road,	 cuatro	 oficiales	 y	 un
operador	 esperaban	 en	 un	 cuarto	 a	 oscuras,	 con	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos
arremolinándose	 en	 el	 aire.	 Todos	 miraban	 su	 reloj	 desde	 mucho	 antes.
Las	 20:22.	 París	 estaba	 adelantado	 una	 hora.	 Para	 entonces,	 el	 crepúsculo
había	 dado	 paso	 a	 la	 noche.	 Las	 20:24.	 Un	 minuto	 después	 de	 la	 hora	 de
transmisión	programada.	Desde	 luego,	hay	cierto	grado	de	 incertidumbre	en
la	vida,	se	decían	a	sí	mismos.	Los	relojes	marchan	más	rápido	o	más	lento,
los	operadores	perdían	a	veces	los	trenes	o	escuchaban	ruidos	sospechosos,	y
a	 veces	 los	 equipos	 fallaban.	 Las	 20:27.	 El	 operador,	 con	 los	 audífonos
puestos,	tenía	el	hábito	fastidioso	de	morderse	el	labio	inferior	cuando	estaba
concentrado.	Las	20:28.	Estaba	enfrascado	con	su	dial,	 los	ojos	como	platos
de	 lo	muy	concentrado	que	se	 lo	veía.	El	coronel	Vyborg	 tomó	la	bocanada
profunda	de	aire	con	que	se	preparaba	para	las	malas	noticias.	¿Tan	pronto?
¿Cómo	podían	haberla	capturado	tan	pronto?

Entonces,	 la	cara	del	operador	 se	 relajó	y	 todos	 supieron	 lo	que	 sucedía
antes	de	que	él	mismo	dijera:	«Aquí	está».	Lo	dijo	como	si	no	hubiera	habido
motivo	 alguno	 para	 preocuparse.	 Él	mismo	 la	 había	 entrenado.	Nada	 podía
salir	mal.

El	operador	del	Sexto	Departamento	transmitió	la	secuencia	202	855.	«Sé
que	 tienes	 algo	 importante	 que	 decirme,	 cariño,	 vamos	 a	 un	 lugar	 donde
podamos	 estar	 a	 solas».	Luego	movió	 su	 dial	 de	 la	 banda	 de	 43	 a	 la	 de	 39
metros.

Y	emitió	807	449.
«Hola,	Janina».
«Pero	no	aquí».	En	el	Hotel	Bretagne,	el	dial	se	movió	a	la	banda	de	49

metros.
Emitió	264	962…,	lo	emitió	varias	veces,	de	la	forma	que	los	operadores

transmitían	 los	saludos	 iniciales,	hasta	que	su	base	 los	reconocía.	Un	saludo
inicial	falso,	en	esencia,	que	en	verdad	quería	decir:	«Ahora	podemos	hablar».

551	223.	Londres	estaba	de	acuerdo.
No	 era	 una	 noche	 perfecta,	 el	 húmedo	 atardecer	 de	 agosto	 auguraba

tormenta	 y	 las	 interferencias	 crepitaban	 a	 la	 par	 que	 el	 operador	 del	 Sexto
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Departamento	se	mordía	el	 labio.	Los	alemanes	no	interferían	su	frecuencia,
pero	 eso	 podía	 significar	 que	 estaban	 escuchándola	 en	 silencio.	 Eso	 podía
significar	mil	cosas.

Entre	tanto,	Janina,	la	muy	imperturbable	y	muy	fiable	Janina,	emitía	sus
secuencias.	El	sudor	corría	por	sus	flancos	y	oscurecía	su	blusa	por	la	espalda,
los	 tablones	 crujieron	 cuando	 un	 hombre	 grandote	 caminó	 por	 el	 pasillo	 al
baño,	una	mujer	gritó	algo.	Para	Janina	sólo	había	aquellos	números.

Muchos	 números.	Canales,	 barcazas,	 pueblos,	 carreteras.	Tres	 cargueros
anclados	 en	 el	 puerto	 de	 Boulogne	 sin	 ninguna	 carga	 a	 bordo,	 un	 tren	 de
municiones	 llegando	 a	 Middlekerke,	 la	 insignia	 de	 los	 Zapadores	 de	 la
Wehrmacht	 avistada	 en	 Point	 Gris	 Nez,	 la	 expresión	 «Operación	 León
Marino»	referida	por	una	prostituta	en	Amberes.

«Quince	minutos,	Janina.	Recuérdalo,	te	lo	advertí	claramente».
Pero	en	tal	caso:	¿qué	debía	relegar?	¿De	qué	ríos,	por	ejemplo,	a	la	RAF

le	daba	lo	mismo	saber	algo?	No,	el	dispositivo	para	envío	de	la	información
del	capitán	Alexander	de	Milja	vibraba	y	rechinaba,	había	una	fuga	de	vapor
junto	a	un	trapo	anudado	en	torno	a	una	cañería	rota,	pero	aún	funcionaba,	y
necesitaba	bastante	más	que	quince	minutos	para	dar	 cuenta	de	 todo	 lo	que
había	descubierto.

La	Funkabwehr	—la	unidad	de	inteligencia	de	señales	de	la	Gestapo—	tenía
sus	oficinas	en	el	bulevar	Suchet.	Ellos	 también	operaban	en	habitaciones	a
oscuras,	con	operadores	rastreando	las	frecuencias	nocturnas.

—¿Qué	es	esto	en	la	banda	de	49?	—dijo	uno	de	ellos,	anotando	la	hora,
las	21:42,	en	su	bitácora.

—Estaban	allí	anoche	—dijo	su	colega.
Ambos	escucharon	durante	medio	minuto.
—La	 misma	—insistió	 el	 otro—.	 Baja	 y	 estable…,	 no	 comete	 errores,

nada	lo	perturba.
El	primer	operador	subió	una	clavija	que	 transfirió	 la	 señal	 telegráfica	a

un	altavoz,	escuchó	unos	minutos,	luego	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	único
dígito.	Un	minuto	después,	el	Sturmbannführer	Grahnweis	apareció.

Grahnweis	 era	 una	 leyenda	 y	 no	 le	 importaba	 serlo.	 Era	 enormemente
gordo	—con	la	forma	de	un	querubín	renacentista	inflado	hasta	lo	grotesco—
y	 se	 desplazaba	 con	 pesada	 dignidad.	 Estaba	 cenando	 cuando	 recibió	 la
llamada,	una	servilleta	de	seda	pendía	aún	del	cuello	de	su	negro	uniforme	de
la	Gestapo	 y	 un	 camarero	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el	 despacho	 llevando	 una
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bandeja	con	embutidos	de	caza	y	media	jarra	de	cerveza.	Grahnweis	asintió	a
sus	 operadores	 y	 sonrió	 con	 benevolencia.	 Les	 perdonaba	 que	 hubieran
interrumpido	su	cena.

Luego	escuchó.
Tal	 vez	 sobreactuó	 un	 poco,	 pero	 ¿quién	 podía	 reprocharle	 un	 toque	 de

histrionismo?	 A	 medida	 que	 los	 números	 iban	 sonando	 de	 fondo,	 con	 el
revuelo	 atmosférico	 y	 los	 chirridos	 en	 primer	 plano,	 Grahnweis	 inclinó	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 y	 frunció	 los	 labios;	 luego,	 pausadamente,	 aprobó	 con	 la
cabeza.	Sí,	sí.	No	había	ninguna	duda.

—El	 diagnóstico	 es	 el	 que	 ustedes	 sospechan,	 caballeros.	 Herr	 Doctor
Grahnweis	se	hará	cargo	del	asunto.	Tenga	la	bondad	de	servirme	la	cena	en
mi	despacho	—dijo	al	camarero.

El	escritorio	era	suficientemente	amplio	y	contenía	todas	sus	armas.
Cinco	en	total:	un	buen	receptor	de	radio,	un	mapa	callejero	de	París,	dos

discos	de	celuloide	con	un	arco	de	0	a	360º,	con	hilos	de	seda	adosados	a	sus
centros	de	precisión,	y	un	teléfono.

Grahnweis	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 lo	 de	 la	 radio:	 como	 precoz
radioaficionado,	 en	 su	 infancia	 en	 Munich	 había	 construido	 sus	 propios
receptores	 de	 cristal.	 Había	 trabajado	 para	 la	 empresa	Marconi,	 después	 se
había	alistado	en	el	ejército,	en	1914,	y	servido	como	suboficial	de	señales	en
el	 frente	oriental.	A	ello	había	 seguido	una	 fase	en	paro,	después	el	Partido
Nazi	 —que	 hizo	 un	 uso	 intensivo	 de	 la	 radio—	 en	 1927	 y	 finalmente	 la
Gestapo,	con	el	grado	de	mayor.	«Envíen	 las	 furgonetas,	por	 favor»,	dijo	al
teléfono,	cortó	un	trozo	de	solomillo	de	ciervo,	lo	mojó	en	el	puré	de	castañas
y	 se	 valió	 del	 cuchillo	 para	 untarle	 en	 la	 punta	 una	 pizca	 de	mermelada	 de
grosellas.	Al	masticar,	cerró	los	ojos	de	placer,	un	suspiro	resonó	en	lo	hondo
de	su	pecho,	gotas	de	sudor	afloraron	a	su	frente.

Como	por	casualidad,	sin	dejar	de	lado	el	tenedor,	encendió	su	receptor	de
radio,	luego	cambió	el	dial	con	el	dorso	de	la	mano	hasta	dar	con	la	emisión
en	la	banda	de	49	metros.

236	775	109	805	429.
—Tómate	tu	tiempo,	amiguito	—dijo	en	voz	baja—.	No	hay	por	qué	darse

prisa	en	una	noche	de	verano	tan	cálida	como	ésta.
Las	 furgonetas	 abandonaron	el	 garaje	del	 bulevar	Suchet	 en	 cuestión	de

segundos	 tras	 la	 llamada	 de	 Grahnweis.	 Eran	 dos	 furgonetas	 ROR	 —
Rastreadoras	 de	 Ondas	 Radiales—	 fabricadas	 por	 la	 empresa	 de	 Radios
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Loewe-Opta	para	efectuar	lo	que	técnicamente	se	denominaba	«goniometría».
Corrieron	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 vacías	 hasta	 sus	 posiciones
previamente	asignadas:	una	en	la	Place	de	la	Concorde,	la	otra	al	frente	de	la
Gare	de	l’Est.	En	cuanto	llegaron	a	esos	dos	puntos,	estaban	contactando	por
radio	con	el	despacho	de	Grahnweis.

«Place	de	la	Concorde	informa	una	emisión	de	radio	a	66	grados».
«Gare	de	l’Est	informa	una	emisión	de	radio	a	131	grados».
Grahnweis	 devolvió	 el	 tenedor	 al	 plato,	 se	 limpió	 las	 manos	 con	 la

servilleta,	bebió	un	sorbo	de	cerveza.	Dispuso	los	discos	de	celuloide	sobre	el
mapa	callejero	de	París,	uno	en	cada	punto	donde	se	hallaban	las	furgonetas.
Enseguida	tensó	los	dos	hilos	de	seda	a	lo	largo	de	los	ángulos.	El	punto	de
intersección	era	Montmartre.

4	de	septiembre,	18:30,	estación	de	Calais.
De	 Milja	 y	 Genya	 Beilis	 se	 despidieron	 en	 el	 andén.	 Ella	 había	 sido

reclutada	como	correo.	Iría	de	los	puertos	del	canal	al	Hotel	Bretagne,	puesto
que	 De	 Milja	 y	 Fedin	 no	 podían	 ya	 ir	 y	 venir	 por	 allí.	 La	 luna	 llena	 de
septiembre	estaba	demasiado	próxima,	la	gasolina	para	la	furgoneta	requería
de	 tantos	 cupones	 de	 racionamiento	 que	 dejó	 potencialmente	 expuesta	 la
operación	 ante	 la	 policía	 francesa	 y,	 a	 medida	 que	 el	 plan	 de	 invasión
germano	cobraba	impulso,	la	información	comenzó	a	fluir	tan	aceleradamente
que	a	duras	penas	podían	manejarla.

El	 vestido	 estampado	 y	 veraniego	 de	 Genya	 se	 agitó	 por	 efecto	 de	 la
locomotora	que	entraba	en	la	estación.	Ella	se	acercó	a	De	Milja	hasta	rozarlo
con	sus	pechos.

—¿Sabes?	—dijo,	su	voz	apenas	audible	con	el	ruido	del	tren—,	podrías
ir	conmigo	hasta	Amiens	y	luego	regresar	aquí.

—Es	un	tren	directo	—dijo	De	Milja—.	Expreso	a	París.
—No,	no	—dijo	Genya—.	Este	tren	para	en	Amiens.	Estoy	segura.
De	Milja	sonrió	melancólicamente.	Genya	lo	escrutó.
—Aunque	bueno,	pensándolo	bien…	—dijo	bajando	la	mirada.
Él	 la	miró	 fijamente,	 al	 principio	 lo	 tomó	como	una	broma	de	 amantes.

Pero	ella	no	estaba	sonriendo.	Sus	ojos	brillaban	a	la	escasa	luz	del	andén	y
sus	 labios	 parecían	 hinchados.	 Él	 la	 tomó	 por	 los	 hombros,	 la	 estrechó	 un
momento.	Para	sugerirle	—sin	intentar	siquiera	un	diálogo—	que	era	su	deber
hacer	lo	que	estaba	haciendo,	que	estaba	cansado	y	asustado,	que	la	amaba.

Pero	ella	se	encogió	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Bueno	—dijo.
Cogió	un	hatillo	liado	con	una	cuerda,	en	el	momento	en	que	los	altavoces

anunciaban	 la	 salida	 del	 tren.	 La	 forma	 en	 que	 los	 parisinos	 sobrevivían	 al
racionamiento	 consistía	 en	 obtener	 alimentos	 en	 las	 áreas	 rurales:	 todo	 el
mundo	en	el	atiborrado	andén	 tenía	una	maleta	o	un	enorme	paquete	en	sus
manos.

—Unos	pocos	días	—dijo	De	Milja.
Ella	 lo	 alejó	 de	 sí	 y	 corrió	 a	 la	 escalerilla	 del	 vagón	 justo	 antes	 de	 que

empezara	a	moverse.	Al	volverse	hacia	él,	 su	 rostro	había	cambiado.	Ahora
era	la	máscara	de	una	burguesa	descerebrada	y	le	hacía	una	seña	—como	una
tonta	 irremediable,	 una	 mujer	 que	 no	 se	 merecía	 tener	 un	 marido—	 y
clamaba:

—Au	revoir!	Au	revoir!	À	bientôt,	chéri!
En	silencio,	Fedin	y	De	Milja	 abandonaron	Calais	por	un	 sendero	 rural,

el	E2,	que	iba	hasta	el	pueblo	de	Aire,	donde	el	río	Lys	se	encontraba	con	el
canal	 de	 Calais.	 Iban	 a	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 llamado	 Martagne	 —
antiguamente	el	director	del	puerto	de	Calais,	ahora	el	asistente	de	un	oficial
naval	alemán—,	en	la	antigua	casa	de	su	padre	en	el	poblado.

A	 los	 pocos	 kilómetros	 de	 conducir	 por	 el	 E2,	 un	 carro	 artillado	 y
camuflado	de	la	Wehrmacht	les	bloqueó	el	paso.	Un	soldado	que	sostenía	la
pistola	a	la	altura	del	hombro	alzó	su	mano.

—Fuera	del	coche	—dijo.
Al	incorporarse	para	abrir	su	puerta,	Feldin	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quiénes	son?
—Feldengendarmerie	—dijo	De	Milja—.	Unidades	de	la	policía	regional.

Están	 comenzando	 a	 asegurar	 las	 áreas	 que	 serán	 el	 escenario	 para	 la
invasión.

Se	 preguntó	 dónde	 estaría	 la	 Luger	 de	 Fedin.	 Normalmente	 la	 ocultaba
bajo	el	asiento	del	conductor.

—Papeles,	por	favor.
Ambos	le	dieron	sus	papeles.
—Ruzicki	—dijo	a	De	Milja—.	¿Es	polaco?
—Ciudadano	francés.
—Su	permiso	de	trabajo	caduca	en	noviembre,	¿lo	sabe?
—Lo	sé.	Pienso	renovarlo	en	breve.
Miró	los	papeles	de	Fedin,	después	les	hizo	un	gesto	para	que	abrieran	la

puerta	 de	 atrás.	 Examinó	 las	 cajas	 de	 embutidos	 y	 sardinas,	 el	 nombre	 del
distribuidor	impreso	en	la	madera.
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—Descárgenlo	—dijo.
—¿Todo?
—Ya	me	han	oído.
Encendió	un	cigarrillo	mientras	ellos	trabajaban	y	otro	soldado	se	le	unió,

ambos	observándolos	cuando	arrastraban	las	cajas	fuera	de	la	furgoneta	y	las
apilaban	en	el	camino.

—¿No	 estaba	 esta	 furgoneta	 en	 Le	 Tousquet	 la	 semana	 pasada?	 —
preguntó	el	otro	soldado.

—Puede	ser	—dijo	De	Milja—.	A	veces	vamos	por	allí.
—¿Dónde	es	por	allí?
—Sainte	Cecile…,	ya	sabe,	el	orfanato.
—¿Los	huérfanos	franceses	comen	salchichas?
—Es	para	las	hermanas,	creo.	Las	monjas.
Cuando	terminaron,	se	hicieron	a	un	lado.	El	primer	soldado	extrajo	una

bayoneta	de	la	funda	que	llevaba	al	cinto	y	la	introdujo	cuidadosamente	bajo
una	 tablilla	 floja	de	una	de	 las	cajas	de	sardinas.	Pinchó	una	de	 las	 latas,	 la
alejó	de	 su	uniforme	para	 evitar	 el	 aceite	que	 chorreaba,	 la	olió,	 después	 la
sacudió	en	el	aire	y	limpió	la	bayoneta	en	los	hierbajos	junto	al	camino.

—Cárguenlo	—dijo.
Mientras	trabajaban	de	nuevo,	el	soldado	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor

de	la	furgoneta.	Algo	no	le	gustaba,	algo	no	estaba	bien.	Abrió	la	puerta	del
lado	del	pasajero,	se	agachó,	examinó	atentamente	la	cabina.	De	Milja	sintió
que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 introducir	 su	 mano	 bajo	 el	 asiento	 delantero	 y
encontrar	la	pistola	de	Fedin.

—¿Sabe	usted,	señor?	Cogimos	una	caja	extra	de	embutidos.	Hay	una	más
de	las	que	se	supone	que	llevamos.

El	 soldado	 se	 paró	 y	 fue	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.	 Su	 rostro
estaba	ensombrecido	por	la	ira.

—¿Qué	significa	eso?	¿Por	qué	me	dice	usted	eso?
De	Milja	se	quedó	anonadado.
—¿Por	qué?	Eeeh,	no	lo	sé,	no	pretendía…
Su	 voz	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire,	 el	 soldado	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 vio	 el

miedo	pintado	en	sus	ojos.
—No	se	ofrecen	sobornos	a	un	soldado	alemán	—le	dijo	muy	suavemente

—.	Es	algo	que	simplemente	no	se	hace.
—Desde	luego,	ya	lo	sé,	no	pretendía…	—farfulló	De	Milja.
El	 soldado	 le	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 el	 camino:	 quería	 decir

«Marchaos	 de	 una	 vez».	 Fedin	 cogió	 las	 dos	 últimas	 cajas.	Cuando	 intentó
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poner	 en	 marcha	 el	 vehículo,	 éste	 se	 ahogó.	 El	 motor	 arrancó	 al	 fin,
rechinando,	el	vehículo	dio	una	sacudida	hacia	delante,	estuvo	a	un	paso	de
ahogarse	 nuevamente.	 El	 soldado	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 olvidó	 de	 ellos,
enlazó	 las	manos	a	 la	espalda	y	se	quedó	mirando	en	 la	dirección	de	donde
habían	venido.

4	de	septiembre,	21:26.
En	las	oficinas	de	la	Funkabwehr	en	el	bulevar	Suchet,	al	final	del	pasillo

donde	 estaba	 el	 despacho	 del	 Sturmbannführer	 Grahnweis,	 cundía	 un
ambiente	de	gran	excitación.	Grahnweis	se	mostraba	relajado	y	eficiente	pese
al	calor	del	estío.	Podía	vérselo	a	través	de	la	puerta	abierta	revisando	algunos
documentos,	 estudiando	 informes,	 alguna	 vez	 escribiendo	un	 comentario	 en
los	márgenes.	 El	 trabajo	 continúa,	 parecía	 sugerir,	 su	 gloria	 y	 sus	miserias
turnándose,	así	es	la	vida.

Unos	cuantos	oficiales	de	alto	rango	habían	creído	necesario	estar	en	las
oficinas	 de	 la	 Funkabwehr	 esa	 noche,	 charlando	 en	 voz	 baja	 con	 el	 atento
personal	 de	menor	 graduación,	 atareado	 con	 las	miles	 de	 pequeñas	 labores
que	habían	de	hacerse	cada	día	en	un	negociado	militar.	«El	demonio	está	en
los	detalles»,	dicen	los	alemanes.

Klaus	estaba	intentando	cazar	el	archivo	carnet,	Helmut	necesitaba	echar
un	 vistazo	 a	 los	 cupones	 de	 pago	 de	 julio	 para	 la	 estación	 de	 Estrasburgo,
Walter	 le	preguntaba	a	Helmut	 si	 los	planes	para	 la	 torre	de	 transmisión	de
Lyon	 estaban	 aún	 retenidos	 en	 el	 comité	 en	 Berlín.	 Heinrich,	 a	 las	 21:27,
asintió	 para	 sí,	 mantuvo	 los	 audífonos	 presionados	 contra	 sus	 orejas	 un
momento	para	cerciorarse	y	 luego	marcó	un	único	dígito	en	su	 teléfono.	La
muchedumbre	en	 las	oficinas	de	 la	Funkabwehr	 supo	al	 instante	que	 lo	que
había	sido	hasta	allí	una	altísima	probabilidad	estaba	confirmado:	Grahnweis
había	atrapado	a	un	espía.

Pero	 el	 Sturmbannführer	 dejó	 que	 el	 auricular	 descansara	 en	 su	 arnés.
Terminó	 el	 último	 párrafo	 de	 su	 informe,	 puso	 sus	 iniciales	 en	 la	 esquina
inferior	y	sólo	después	respondió	al	 teléfono.	La	frecuencia	era	la	misma	de
anoche,	 le	 informó	Heinrich.	Grahnweis	 se	 lo	 agradeció,	 se	 volvió	hacia	 su
receptor,	se	entretuvo	con	el	dial	hasta	que	las	cifras	emitidas	comenzaron	a
llegar	fuertes	y	claras.	Varios	de	los	oficiales	de	mayor	rango	y	unos	pocos	de
su	 personal	 acudieron	 a	 su	 amplio	 despacho,	 colocándose	 a	 distancia
suficiente	de	su	escritorio	para	escuchar	lo	que	estaba	ocurriendo.
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Las	 dos	 radiofurgonetas	 Loewe-Opta	 habían	 ocupado	 sus	 posiciones
desde	 el	 atardecer,	 estratégicamente	 situadas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 colina	 de
Montmartre.	 Grahnweis	 les	 dio	 unos	 pocos	 minutos	 para	 que	 fijaran	 las
emisiones,	después	llamó	a	la	furgoneta	número	uno	a	través	de	su	radio.

—Puedo	confirmar	la	banda	de	49	metros…,	¿la	reciben?
—La	oímos,	 pero	 la	 dirección	 está	 un	 poquito	 borrosa.	 Por	 la	 forma	 en

que	la	recibimos,	oscila	entre	los	18	y	23	grados.
—Ya	veo.	—Grahnweis	estudió	su	mapa	de	la	ciudad	por	unos	momentos

—.	 Entonces	 suba	 hasta	 la	 rue	 Caulaincourt,	 intente	 una	 lectura	 allí	 y
llámeme.

Desde	 la	 segunda	 furgoneta,	 en	 el	 lado	 de	 Montmartre	 donde	 está	 el
bulevar	Barbes,	había	mejores	noticias.	La	señal	que	percibían	era	clara,	justo
alrededor	 de	 los	 178,4	 grados.	 Grahnweis	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 disco	 de
celuloide	 estuviera	 perfectamente	 centrado,	 después	 tensó	 el	 hilo	 de	 seda	 a
través	de	la	línea	con	los	grados	indicados.

—Podría	 ser	en	el	Sacré-Coeur	—dijo—.	Tal	vez	en	el	 campanario.	Me
pregunto…	¿no	tendrán	también	allí	un	jorobado,	como	en	Notre-Dame?

La	primera	furgoneta	habló	por	radio	pocos	minutos	después.
—No	 mucho	 mejor,	 Herr	 Sturmbannführer.	 Puede	 que	 sea	 la	 altura…,

algo	está	interfiriendo	aquí	y	altera	la	recepción.
—Pero	no	en	Londres,	esperemos.
Hubo	 una	 pausa,	 en	 la	 que	 el	 técnico	 de	 radio	 hubo	 de	 decidir	 cómo

respondía	a	eso	último.	Grahnweis	lo	sacó	del	apuro.
—Lo	estamos	haciendo	bien.	Quédese	donde	está,	volveré	con	usted	en	un

momento.
El	 técnico	dijo	«Sí,	señor»	y	cerró	apuradamente	la	 transmisión.	Esto	de

trabajar	para	una	leyenda	requería	muchos	nervios.
Grahnweis	buscó	en	el	cajón	de	su	escritorio	un	mapa	especial	de	París,

en	forma	de	libro,	 impreso	en	papel	grueso,	que	mostraba	cada	arteria,	cada
callejón	y	el	número	de	cada	edificio.	Entonces	marcó	en	su	intercomunicador
el	 número	 de	 un	 funcionario	 y	 le	 ordenó	 que	 telefoneara	 a	 su	 vez	 a	 las
subestaciones	eléctricas	del	sector	norte.	Momentos	después	estaba	hablando
con	 el	 supervisor	 francés	 del	 turno	de	noche,	 pidiéndole	que	 lo	 comunicara
con	la	oficina	del	teniente	Schillich.

Mientras	 esperaba,	 podía	oír	 el	 zumbido	 en	 tonos	graves	de	 las	 grandes
turbinas	de	la	estación.	El	teniente	Schillich	pensó:	«Vale	más	que	cojas	esta
llamada	y	no	te	hagas	el	loco	con	Grahnweis».

—Teniente	Schillich	—dijo	una	voz	juvenil.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Grahnweis	le	explicó	lo	que	necesitaba,	partiendo	por	el	flanco	de	la	rue
Caulaincourt	en	Montmartre	y	moviéndose	a	lo	largo	de	cierta	línea	hacia	el
Este,	calle	a	calle.	Después	subió	el	volumen	de	su	receptor	y	rogó	en	silencio
que	el	radiotelegrafista	siguiera	transmitiendo.

—Partiendo	de	Caulaincourt,	ahora	—anunció	Schillich.
Y	por	el	altavoz:	«562	511».
—La	próxima	en	la	lista	es	la	Avenue	Junot,	del	número	30	en	adelante.
Los	 congregados	 en	 torno	 a	Grahnweis	 estaban	 silenciosos	 y	 en	 ascuas,

presintiendo	 que	 la	 presa	 estaba	 cerca.	 Bajo	 la	 dirección	 del	 Leftenant,	 los
ingenieros	 de	 la	 subestación	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 el	 Este,	 a	 través	 de	 la
maraña	 de	 callejuelas	 empinadas	 y	 retorcidas	 que	 conformaban	 la	 antigua
aldea	sobre	París.

—Luego	tenemos	—dijo	Schillich,	siguiendo	su	propia	edición	del	mapa
de	Grahnweis—	la	rue	Lepic.

Grahnweis	encontró	la	calle	y	la	marcó	con	el	índice.
Y	por	el	altavoz:	335.
Luego	428.
Luego	silencio.

El	 cuarto	 se	 oscureció	 de	 pronto	 en	 el	 Hotel	 Bretagne.	 La	mano	 de	 Janina
quedó	congelada	en	la	clavija	ahora	muerta	y	se	quitó	los	audífonos.	Pero	no
oyó	nada,	nada	excepto	el	hondo	silencio	de	la	noche	en	una	ciudad	ocupada.
Por	 unos	 segundos	 permaneció	 allí	 sentada,	 entonces,	 antes	 de	 que	 hubiera
hecho	nada,	las	luces	se	encendieron,	el	filamento	rojo	de	los	tubos	dentro	del
radiotransmisor	volvió	a	brillar.

Era	sólo	un	breve	apagón,	dedujo,	algún	problema	con	la	red	eléctrica.

A	unos	kilómetros	al	sur	del	control,	Fedin	abandonó	el	sendero	y	condujo	un
rato	por	una	pista	de	tierra.	No	había	que	discutir	nada.	Sencillamente	tomó	el
arma	de	 debajo	 del	 asiento	 y	 caminó	hasta	 el	 bosquecillo	 que	 separaba	 dos
parcelas	entre	sí.	Teóricamente,	se	fijarían	bien	dónde	la	habían	tirado	y	algún
día	volverían	a	recuperarla.

De	 Milja	 fumaba	 pensativo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 campos.	 Los
campesinos,	trabajando	con	la	última	luz	del	crepúsculo	a	finales	del	verano,
cosechaban	el	 trigo	con	máquinas	 tiradas	por	caballos.	Había	en	el	 aire	una
nube	 de	 polvo,	 las	 cigarras	 zumbaban	 enloquecidas,	 las	 máquinas	 se
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balanceaban	 a	medida	 que	 iban	 cortando	 el	 grano	maduro.	Aprovechó	 para
estirar	 las	 piernas	 y	 advirtió	 una	 ligera	 vibración	 en	 el	 suelo.	 Por	 unos
segundos,	no	hubo	ruido	alguno.	Entonces	surgió	un	estruendo	en	la	lejanía.
Fedin	 volvió	 del	 bosque,	 se	 paró	 junto	 a	 la	 furgoneta	 y	miró	 de	 soslayo	 al
cielo	del	ocaso.

El	suelo	 temblaba,	 luego	comenzó	a	sacudirse.	El	 ruido	 iba	en	aumento,
después	pareció	estallar	en	el	aire,	volviéndose	a	cada	momento	más	intenso,
hasta	que	De	Milja	pudo	sentir	sus	ondas	martillándole	el	pecho.	En	un	gesto
instintivo,	 se	 arrodilló,	 luego	 intentó	 contar	 las	 negras	 siluetas	 que	 se
desplazaban	con	lentitud	por	el	cielo,	volviendo	de	Londres	o	Liverpool.	Tal
vez	cincuenta	Heinkels	111	y	quizás	un	número	igual	de	Junkers	88,	el	mejor
de	los	bombarderos	alemanes,	y	su	escolta,	unos	treinta	Messerschmitts	110.

Lo	había	visto	en	Varsovia,	la	fachada	de	los	edificios	se	desplomaba	en
mitad	de	la	calle	envuelta	en	una	nube	de	polvo,	la	silueta	de	un	bombero	en
el	 tejado:	 sus	 piernas	 y	 brazos	 desgajados	 por	 la	 explosión	 como	 los	 de	 un
muñequito,	y	el	fuego	blanco	en	rededor,	el	fuego	azulado,	a	una	mujer	joven
lejos	del	impacto,	a	una	manzana	de	distancia,	cayendo	sentada,	muriendo	allí
sin	 ninguna	 huella	 en	 su	 cuerpo.	 Conocía	 bien	 las	 habilidades	 de	 los
ingenieros	alemanes.

Sobre	 su	 cabeza,	 uno	 de	 los	 bombarderos	 dejaba	 una	 delicada	 estela	 de
humo	blanco	que	le	salía	de	debajo	del	ala.	Otro	volaba	muy	bajo	y	muy	por
detrás	de	la	formación.	De	Milja	pudo	oír	el	motor;	encendiéndose,	 luego	el
silencio,	encendiéndose,	silencio.	Parecía	vacilar;	un	ala	inclinada,	la	nariz	del
aparato	apuntada	hacia	abajo,	luego	se	enderezaba.	Quizás	el	avión	y	el	piloto
estuvieran	 tocados,	 los	 dos,	 pensó	 De	 Milja.	 Pero	 dos	 aviones	 de	 un
centenar…	¡sólo	dos!	Otros	habrían	caído	al	mar,	quizás.	Alguno	en	la	cocina
de	la	pobre	Mrs.	Brown.	Pero	la	mayor	parte	estaría	de	vuelta	para	cumplir	su
cometido	 al	 día	 siguiente.	Hasta	 las	mangueras	 para	 incendios	 se	 acababan
gastando,	pensó	De	Milja,	y	la	superficie	de	hule	se	llenaba	de	estrías	blancas
y	rasguños.

El	 ruido	 se	 diluyó	 gradualmente	 hacia	 el	 Sur,	 del	 lado	 de	 la	 base	 de	 la
Luftwaffe	cercana	a	Merville.	Las	cigarras	retomaron	su	canto,	los	caballos	de
tiro	prosiguieron	con	el	arrastre	y	las	segadoras	crujieron	de	nuevo	entre	los
trigales.	Un	campesino	normando	caminaba	junto	a	su	caballo	—a	paso	lento,
cabizbajo,	 como	 un	 anciano—,	 con	 una	 mano	 descansando	 en	 el	 anca	 del
caballo.
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Funcionó.	Una	vez	determinabas	una	calle,	cortabas	la	electricidad	hasta	que
la	 transmisión	 cesaba	 y	 tus	 furgonetas	 podían	 identificar	 el	 edificio	 por	 la
fuerza	de	 la	señal.	Y	radiaron	el	dato	a	Grahnweis:	«el	Hotel	Bretagne».	La
partida	de	caza	se	organizó	a	toda	prisa;	dos	detectives	de	la	Gestapo	—tipos
corpulentos—,	unos	pocos	oficiales	con	sus	armas	reglamentarias	y	Walter	y
Helmut,	que	se	apretaron	en	el	segundo	vehículo,	alentados	por	un	guiño	de
Grahnweis.	Los	dos	automóviles	aceleraron	en	la	noche	parisina	y	llegaron	a
la	 rue	 Lepic	 a	 tiempo:	 el	 radiotelegrafista	 estaba	 aún	 en	 su	 tarea,	 según
informaron	los	técnicos	de	las	furgonetas.

La	irrupción	en	el	hotel	quedó	reservada	a	los	dos	detectives,	junto	a	dos
de	los	oficiales,	a	los	que	no	había	modo	de	negarles	la	entrada,	a	Walter	—en
representación	 del	 fiel	 equipo	 de	 Grahnweis—	 y	 desde	 luego	 al	 propio
Grahnweis.

El	conserje	de	noche,	un	anciano	con	un	ojo	en	blanco,	quedó	tiritando	de
miedo	al	ver	los	uniformes	entrando	por	la	puerta.	Les	enseñó	el	registro	de
pasajeros;	 de	 allí	 seleccionaron,	 de	 inmediato,	 a	 la	mujer	 con	 el	 nombre	 de
«Marie	 Ladoux»,	 que	 ocupaba	 desde	 hacía	 diez	 días	 una	 habitación	 en	 la
última	 planta.	 Alquilada	 para	 ella	 por	 un	 primo,	 les	 dijo	 el	 hombre,	 una
semana	antes	de	que	llegara	ella	misma.

—No	 duerme	 aquí	 —le	 confió	 a	 uno	 de	 los	 detectives—.	 Dios	 sabe
adonde	va.

Más	tarde	reconocieron	entre	ellos,	en	voz	baja,	que	la	jovencita	francesa
o	 inglesa,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese,	 se	 había	mostrado	muy	 valiente:	muy
muy	valiente.	Cuando	derribaron	la	puerta	simplemente	se	volvió	hacia	ellos
y	 los	 miró	 con	 fijeza,	 como	 si	 acabaran	 de	 cometer	 un	 gesto	 de	 extrema
descortesía,	con	su	mano	aún	sobre	el	pulsor.

—Es	extraño	que	no	tuviera	vigilantes	de	apoyo	—dijo	luego	Walter	a	los
demás	en	el	bulevar	Suchet.

—Un	asunto	organizado	un	poco	al	buen	tuntún,	me	parece	—dijo	Helmut
—.	Algo	improvisado.

Una	 sonrisa	 triste	 y	 el	 encogimiento	 de	 hombros	 correspondiente:	 los
británicos	 estaban	 perdiendo	 ahora,	 vapuleados	 sin	 tregua	 bajo	 las	 bombas
alemanas,	aguardando	el	golpe	inminente,	mientras	un	ejército	de	predadores
implacables	 esperaba	 en	 los	 farallones	 de	Boulogne.	Los	mismos	 farallones
en	 que	 la	 Grande	 Armée	 de	 Napoleón	 había	 esperado	 su	 turno.	 Y	 seguido
esperando.	 Pero	 esto	 no	 era	 lo	 de	 Napoleón.	 Y	 los	 oficiales	 más	 jóvenes
leyeron,	 muy	 apropiadamente,	 que	 había	 una	 pizca	 de	 desesperación	 en	 la
misión	asignada	a	la	jovencita	aunque	bien	podía	denominárselo	«sacrificio».
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En	 todo	 caso,	 logró	 impresionarlos.	 Las	 reglas	 del	 juego	 especificaban
que	el	 radiotelegrafista	 se	entregara,	 se	enfrentara	al	 interrogatorio,	aceptara
las	consecuencias	de	ser	una	espía,	que	no	habían	cambiado	en	un	centenar	de
años:	 el	 patio,	 la	 venda	 en	 los	 ojos.	 Pero	 aunque	 no	 se	 resistió	 cuando	 la
cogieron,	 sólo	 alcanzaron	 a	 llevarla	 al	 asiento	 trasero	 del	 Mercedes	 de	 la
Gestapo	convenientemente	esposada,	 con	uno	de	 los	detectives	a	 cada	 lado.
Así	y	todo,	se	las	arregló	para	hacer	lo	que	debía:	de	pronto	fue	el	crujido	leve
de	un	vidrio	mordido	y,	a	los	pocos	segundos,	su	cabeza	cayó	de	lado	como	la
de	una	muñeca	rota,	y	ése	fue	el	final	de	Marie	Ladoux.

Grahnweis	 se	quedó	con	uno	de	 los	oficiales	para	examinar	el	 auténtico
trofeo	de	todo	el	asunto:	la	radio	clandestina.	Que	resultó	ser	el	viejo	y	noble
transmisor-receptor	Mark	XV	—en	rigor,	su	primo	de	primera	generación,	el
Paraset—,	 el	 equipo	 estándar	 del	 MI-6.	 Y	 Grahnweis	 asintió	 para	 sí
satisfecho,	 aliviado.	 Los	 científicos	 británicos	 lo	 ponían	 nervioso:	 a	 veces
resultaban	grandes	chapuceros,	a	veces	no.	Había	temido	que,	bajo	la	presión
de	 la	guerra,	se	hubieran	superado	a	sí	mismos	y	hecho	aparecer	de	 la	nada
algún	aparato	diabólico	que	haría	de	su	vida	un	infierno.	Pero,	hasta	allí,	nada
ni	remotamente	parecido.

Material	 estándar.	 Dos	 frecuencias	 de	 transmisión:	 de	 3,3	 a	 4,5
megaciclos	 y	 de	 4,5	 a	 7,6	 megaciclos.	 Cuatro	 a	 cinco	 vatios	 de	 poder:	 el
suficiente	para	alcanzar	hasta	Londres.	Tres	 tubos	metálicos	americanos,	un
encendedor	piloto	6V6	de	cristal,	la	caja	de	acero	y	cadmio,	terminaciones	en
plata.	 Una	 curva	 de	 calibración,	 para	 ayudar	 al	 operador,	 montada	 en	 la
esquina	 superior	 izquierda,	 en	 esencia	 una	 carta	 gráfica	 con	 una	 diagonal.
Grahnweis	extrajo	de	su	chaqueta	del	uniforme	un	estuche	de	herramientas	y
escogió	 un	 destornillador	 apropiado	 para	 explorar	 el	 panel	 de	 control.	 Al
oficial	que	miraba	por	sobre	su	hombro	le	dijo:

—Tal	vez	haya	algo	nuevo	dentro.
Lo	había.
Grahnweis	dejó	el	hotel	por	el	lado	del	edificio	que	daba	a	Saint-Rustique,

mientras	el	oficial	lo	hacía	por	la	rue	Lepic:	un	hecho	enigmático	en	sí,	esta
separación,	 que	 nadie	 llegó	 a	 explicarse	 jamás.	 Durante	 algún	 tiempo,	 se
pensó	que	Grahnweis	nunca	llegaría	a	ser	encontrado,	pero,	con	perseverancia
y	un	puntilloso	análisis	de	los	detalles,	lo	fue.	La	corona	en	el	segundo	molar
bicúspide,	las	incrustaciones	en	los	caninos	superior	e	inferior,	una	muesca	en
el	incisivo.	Sí,	ése	era	Grahnweis,	si	aún	era	posible	darle	algún	nombre	a	un
mazacote	carbonizado	bajo	un	revoltijo	de	ladrillos	y	tejas.
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Los	oficiales	jóvenes	de	la	Funkabwehr	quedaron	en	extremo	impactados
por	 ese	 giro	 último	 e	 imprevisto	 en	 los	 acontecimientos.	Les	 pareció,	 en	 lo
más	íntimo	de	sus	corazones,	un	gesto	cruel.	Nunca	hubieran	pensado	que	el
carácter	 británico	 fuera	 capaz	 de	 semejante	 crueldad.	 De	 haber	 sabido,
ciertamente,	 que	 los	 polacos	 habían	 sacado	 a	 su	 superior	 del	 cuarto	 aquel,
hubieran	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 ¿Qué	 menos?	 Pero	 los	 británicos,	 los
británicos	 eran	 distintos:	 arios,	 septentrionales,	 civilizados,	 y	 bendecidos
ciertamente	 con	 algunas	 virtudes	 germánicas:	 el	 sentido	 del	 honor	 en	 la
amistad,	el	amor	al	conocimiento.

En	rigor,	los	británicos	eran	quizás	un	poquito	peor	que	los	polacos,	pero
los	alemanes	no	llegarían	a	verlo	hasta	mucho	después.

—Personalmente	 —concluyó	 Heinrich—,	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 me
resulta	muy	difícil	perdonar.

7	de	septiembre,	14:30.
Genya	Beilis	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	ventana	 en	 el	Café	Trois	Reines,

próximo	al	cementerio	de	St.	Pierre,	en	Montmartre.	Parecía	una	ensoñación,
incluso	bajo	el	calor	de	fines	del	verano.	Con	un	sombrerito	blanco	y	con	un
lazo	ligeramente	inclinado	hacia	un	costado,	un	vestidito	blanco,	unas	gotitas
de	Guerlain.	No	era	lo	habitual	en	ese	vecindario,	pero	vaya	uno	a	saber	qué
clase	de	negocios	podía	 tener	 la	 realeza	allí:	quizás	un	pariente	pobre,	o	un
ramo	de	flores	para	un	antiguo	amante,	que	habría	alguna	razón	en	el	arrabal.
Fuera	cual	fuese	el	caso,	ella	relucía	por	sí	misma	y	su	té	le	fue	servido	con
todas	las	cortesías,	y	sin	derramar	una	gota.

Era	turbadora	su	forma	de	caminar.	Puede	que	uno	no	creyera	en	el	Cielo,
pero	bien	podía	uno	creer	en	eso.	El	mentón	y	hombros	altivos,	la	curva	de	la
espalda	recta	como	una	hoja	de	acero,	el	repique	de	sus	tacones	en	el	suelo	de
baldosas	 de	 un	 café.	 En	 el	 cabinet	 de	 toilette,	madame	 se	 quitó	 uno	 de	 los
guantes	de	cabritilla	y	deslizó	un	sobre	marrón	detrás	del	radiador.	Y	volvió	a
disfrutar	de	su	té.

A	unas	manzanas	de	allí,	cierto	número	de	caballeros	de	la	Gestapo	leían
los	 periódicos	 en	 sus	 vehículos	 y	 los	 portales,	 mientras	 se	 aclaraba	 el
embrollo	de	la	rue	Lepic,	aunque	todo	eso	era	inútil	y	ellos	lo	sabían.	Nadie
aparecería	 por	 allí	 a	 ver	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	X.	 El	 cese	 abrupto	 en	 las
transmisiones,	la	ausencia	de	señales	de	inicio	codificadas	—la	secuencia	de
inicio	 equivocada,	 la	 fecha	 incorrecta—,	 bastaría	 para	 que	 los	 de	 Londres
supieran	que	la	radio	había	sido	descubierta.	Siempre	se	enviaba	luego	a	los
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lectores	de	periódicos	en	vehículos	o	a	pararse	en	los	portales,	pero	se	sabía
muy	bien	cómo	funcionaba	el	asunto.

La	encantadora	dama	de	blanco	volvió	al	quartier	del	Café	Trois	Reines
en	 dos	 ocasiones,	 pero	 no	 encontró	 ninguna	 marca	 de	 tiza	 en	 la	 lápida	 de
M.	Laval	y	 la	carta	en	el	buzón	del	baño	quedó	sin	 ser	 recogida,	así	que	al
final	 las	 últimas	 noticias	 acerca	 de	 los	 canales	 y	 barcazas	 existentes	 en	 los
puertos	del	Gran	Canal	quedaron	sin	leer.

Aunque	ella	nunca	había	visto	a	su	corresponsal,	sintió	pena,	siendo	como
era	 una	 veterana	 en	 el	 asunto	 y	 sabiendo	 lo	 que	 una	 carta	 no	 recogida
implicaba.	Luego	pasó	frente	al	Hôtel	Bretagne,	reparando	en	los	lectores	de
periódicos	diseminados	por	los	alrededores,	reparando	en	el	absoluto	silencio
de	la	prensa	de	París	en	torno	al	tema	de	ciertas	bombas	que	habían	explotado
y	pensando	para	sí	si	todo	aquello	no	encajaría	de	algún	modo.

Pero	lo	suyo	no	consistía	en	descubrir	la	causa	de	todo	ello.	Lo	suyo	era
viajar	ahora	al	Sur,	al	Banque	du	Commerce	Nationale	en	Orléans,	humillar	al
más	vulgar	y	grasiento	empleado	de	banca	que	Dios	había	puesto	nunca	en	su
camino	y	recoger	un	nuevo	listado	de	procedimientos.

Ahora	era	el	decimoséptimo	arrondissement.
Ahora	el	Café	du	Jardín.
Ahora	el	cementerio	vecino	de	Passy.
«Qué	morbosos»,	pensó	para	sí.

Noche	estrellada	en	el	pueblecito	de	Aire.	En	1430,	el	puente	romano	sobre	el
río	Lys	había	sido	sustituido	y	la	familia	Martagne	había	edificado	una	bella
casa	 al	 final	 de	 él,	 de	manera	 que	 la	 brisa	 tan	 fresca	 que	 soplaba	 sobre	 las
aguas	 hiciera	 placenteras	 las	 habitaciones	 de	 piedra	 en	 los	 atardeceres
veraniegos.

Martagne,	 el	 supervisor	 portuario	 de	 Calais,	 era	 de	 rostro	 rubicundo	 y
cabellos	negros,	 la	nariz	 rota	y	bigote	enorme.	Se	sentó	en	 la	oscura	cocina
con	De	Milja	—Fedin	esperaba	en	el	límite	del	pueblecito—,	bebiendo	de	una
jarra	de	piedra	un	calvados	hecho	en	casa.

—Sírvase	otro	«calva»	—le	dijo—.	Mi	tío	lo	hacía	ya	en	1903.
A	 Martagne	 le	 gustaba	 pasar	 el	 rato	 en	 los	 bares	 con	 los	 estibadores

polacos	y	ellos	lo	habían	puesto	en	contacto	con	Fedin	y	De	Milja,	después	de
que	 expresara	 su	 cabreo	 con	 los	 alemanes	 y	 amenazara	 con	 «hablar	 con
alguien».
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Ahora	estaba	borracho.	Mirando	cabizbajo	la	vieja	mesa	llena	de	rayones,
dándole	vueltas	a	algo.	Finalmente	dijo:

—¿Es	un	espía?
—Sí.
Martagne	hizo	una	mueca.
—Yo	 soy	 normando	—dijo—.	No	 francés…,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 eso

signifique.	 Pero	 igual	 peleamos	 en	 sus	 batallas	 del	 carajo.	 Son	 buenos	 a	 la
hora	de	insultar,	no	tanto	a	la	de	pelear.	Mala	combinación,	estará	de	acuerdo.

—Sí.
—Lo	 de	 pelear,	 ésa	 es	 la	 cuestión…,	 siempre	 encontrará	 en	 ello	 a	 un

Martagne.	 Crècy,	 Agincourt,	 Sedán,	 Poitiers,	 el	 Marne,	 Jena,	 Marengo.
Posiblemente	cruzaron	el	canal	con	Guillermo	el	Conquistador.	Fue	la	última
vez	que	alguien	 lo	 logró,	dicho	 sea	de	paso.	Posiblemente	había	allí	 alguno
con	mi	feo	careto.	—Martagne	se	rió	con	la	idea—.	No	soporto	a	los	ingleses
—dijo—.	¿Le	importa?

—No	—dijo	De	Milja.
—¿Y	a	ellos?
—No.
Martagne	rió	de	nuevo.
—A	mí	tampoco	—dijo.
Se	 levantó,	vaciló	unos	segundos	y	abandonó	el	cuarto.	A	 través	de	una

rendija	 en	 la	 contraventana,	De	Milja	 vio	 que	 la	 luna	 y	 la	 luz	 de	 los	 astros
iluminaban	 el	 antiguo	 pueblecito	 y	 oyó	 el	 rumor	 del	 río	 Lys	 donde	 se
precipitaba	en	un	pequeño	salto	de	agua.	En	algún	rincón	de	la	casa,	Martagne
estaba	 abriendo	 y	 cerrando	 cajones.	 Finalmente	 reapareció	 y	 le	 extendió	 a
De	Milja	tres	hojas	de	papel	carbón	usado.

—Siento	no	haber	traído	los	originales	—dijo—.	Vamos	a	tomarnos	otro
«calva»,	uno	más.	—Lo	sirvió	generosamente	en	las	jarras,	el	olor	a	manzana
alcanzó	a	De	Milja—.	Ahora,	monsieur	el	espía,	una	historia	cortita	antes	de
que	se	vaya.

De	Milja	bebió	un	sorbo	del	calvados.
—La	última	semana	de	junio,	el	día	de	la	rendición,	cuando	Pétain	habló

en	la	radio	de	cómo	él	estaba	preservando	el	honor	de	Francia,	mi	abuelo	se
puso	un	camisón	que	nunca	en	su	vida	había	usado	y	se	metió	en	la	cama.	Era
un	 pájaro	 viejo,	 con	 una	 salud	 de	 hierro,	 tan	 divertido	 como	 una	 fuente	 de
agua.	 Pero	 se	 quedó	 en	 la	 cama,	 no	 habló	 más,	 no	 volvió	 a	 sonreír,	 sólo
miraba	 fijamente	 a	 la	 pared.	 Vino	 el	 médico,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia.	 No
sirvió	de	nada.	Hizo	los	mismos	chistes	de	siempre,	dijo	las	mismas	cosas,	le
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dejó	un	tónico	en	la	mesita	de	noche.	Una	semana	después	murió,	mi	abuelo.
«Ha	muerto	 de	 vergüenza»,	 dijo	 el	médico.	Así	 que	 ahora…,	 eso	 que	 tiene
usted	en	su	mano…,	ésa	es	su	venganza.	Y	la	mía,	claro.	¿Lo	entiende?

—Lo	entiendo,	sí	—dijo	De	Milja.
Lo	 demostró	 levantándose	 al	 fin	 para	marcharse.	Martagne	miró	 a	 otro

lado;	enfadado	por	lo	que	había	hecho,	enfadado	con	el	mundo	por	forzarlo	a
hacerlo.	De	Milja	le	dio	las	buenas	noches	y	cruzó	la	puerta.

Oro.	 Aquellas	 tres	 hojas	 de	 papel	 carbón	 resultaron	 ser	 oro,	 ni	 más	 ni
menos.

12	de	septiembre.	En	Nieuwpoort,	justo	al	cruzar	la	frontera	belga,	el	polvillo
de	la	cosecha	en	los	trigales	flotaba	en	el	aire	tibio	y	los	campos	relucían	bajo
una	 luz	 dorada;	 los	 muelles	 estaban	 en	 llamas,	 el	 puerto	 olía	 a	 pescado
muerto,	 un	 Blenheim-IVF	 de	 la	 RAF	 cruzó	 a	 no	más	 de	 quince	metros	 de
altura	sobre	el	malecón,	con	las	ametralladoras	vomitando	y	arrasándolo	todo.
Los	cristales	del	Café	Nieuwpoort	saltaron	sobre	un	pescador	y	un	camarero
abatidos	y	un	cabo	alemán	salió	corriendo	del	baño	con	los	pantalones	en	los
tobillos.	Un	barco	de	pesca	repleto	de	caballas	comenzó	a	arder	y	el	cocinero
de	a	bordo	saltó	para	alcanzar	el	muelle.	Ocho	rondas	de	 las	ametralladoras
303,	incluyendo	una	trazadora	de	efectos	incendiarios,	acribillaron	un	costado
del	depósito	de	gasolina	del	puerto,	de	unos	diez	metros	de	alto.	Y	no	ocurrió
nada.	 El	 cocinero	 gritó	 que	 no	 sabía	 nadar;	 dos	 taxistas	 corrieron	 hasta	 el
borde	del	malecón,	pero	cuando	el	Blenheim	se	lanzó	de	nuevo	sobre	el	lugar
en	un	giro	inclinado,	se	arrojaron	ambos	de	bruces	y,	para	cuando	volvieron	a
mirar	hacia	el	agua,	ya	no	quedaba	nadie.

Los	 alemanes	 disponían	 de	 un	 cañón	 antiaéreo	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,
emplazado	 en	 el	 jardincillo	 a	 espaldas	 del	 ayuntamiento,	 y	 rojas	 bolas	 de
fuego	zumbaban	sobre	el	puerto	buscando	alcanzar	al	Blenheim.	Pilotado	por
un	 loco	 —un	 piloto	 rhodesiano	 con	 pocas	 horas	 de	 vuelo—,	 el	 Blenheim
pareció	enfurecerse	por	la	réplica,	dio	la	vuelta	a	toda	velocidad	sobre	el	mar
y	 volvió	 en	 un	 vuelo	 rasante	 sobre	 Nieuwpoort,	 vomitando	 fuego	 sobre	 la
posición	 del	 cañón	 y	 dándole	 a	 dos	 de	 los	 artilleros	 y	 al	 secretario	 del
ayuntamiento.

Desde	el	último	piso	del	Hotel	Vlaanderen,	junto	a	los	muelles,	De	Milja
y	una	prostituta	vestida	sólo	con	una	combinación,	más	un	marinero	turco	en
ropa	 interior,	observaban	 juntos	el	 combate	a	 través	de	una	ventana	con	 los
cristales	rotos.	De	Milja	se	había	refugiado	a	la	carrera	allí	dentro	al	iniciarse
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el	ataque,	pero	la	prostituta	y	el	marinero	no	parecían	notar	su	presencia.	El
cuarto	se	estremeció	de	pronto	y	la	onda	expansiva	de	una	potente	explosión
al	 otro	 lado	 del	 pueblo	 hizo	 retumbar	 los	 cristales.	De	Milja	 se	 asomó	 a	 la
ventana	 para	 ver,	 justo	 sobre	 la	 silueta	 del	 pueblo,	 una	 gruesa	 columna	 de
humo	negro	y	denso,	alzándose	con	lentitud	vacilante	hacia	los	cielos,	lo	cual
implicaba	 el	 fin	 de	 una	 u	 otra	 instalación	 industrial	 que	 se	 alimentaba	 de
petróleo	 de	 alta	 densidad.	 Entonces	 los	 proyectiles	 alcanzaron	 el	 hotel,	 el
marinero	 dio	 un	 alarido	 y	 se	 aferró	 a	 la	 prostituta	muerto	 de	miedo	 con	 tal
violencia	que	su	peluca	rubia	se	quedó	ladeada,	revelando	el	cabello	negro	y
recogido	bajo	ella.	«Ssh»,	le	dijo	ella,	y	le	acarició	el	cabello.

De	 Milja	 presionó	 la	 palma	 de	 su	 mano	 contra	 el	 linóleo	 gastado	 del
suelo,	 tanteando	la	temperatura	y	para	determinar	si	no	habría	fuego	debajo.
De	momento,	estaban	lo	más	a	salvo	que	cabía	esperar	en	esas	circunstancias.
Los	bomberos	parecían	trabajar	al	norte	de	Nieuwpoort,	cerca	de	la	estación.
Las	volutas	de	humo	negro	del	fuego	antiaéreo	discurrían	ahora	de	vuelta	al
pueblo.	Fedin	debía	de	estar	a	mitad	de	camino	de	Abbeville.	A	De	Milja	sólo
le	cabía	esperar	que	no	hubiera	muerto	en	la	incursión.

El	barco	de	las	caballas	estaba	ahora	en	llamas;	un	hombre	corrió	hacia	él
y	 arrojó	 un	 cubo	 de	 agua	 absolutamente	 inútil	 sobre	 la	 cabina	 del	 timonel,
después	salió	corriendo.

—Pobre	pueblecito	—dijo	la	prostituta	a	media	voz.
El	marinero	dijo	algo	en	turco	y	ella,	en	respuesta	al	tono	de	sus	palabras,

dijo:
—Sí,	es	verdad.
Al	volver	De	Milja	a	 la	ventana,	 el	Blenheim	pasó	como	un	destello,	 la

punta	de	su	ala	a	no	más	de	tres	metros,	el	motor	aullando,	haciendo	vibrar	los
marcos	de	 las	ventanas.	El	piloto	describió	un	círculo	a	baja	altura	 sobre	el
pueblo	y	volvió	hacia	el	mar,	rumbo	a	los	acantilados	de	Dover,	a	casa.	Los
alemanes	 volvieron	 a	 abrir	 fuego	 con	 su	 cañón	 antiaéreo	 y	 le	 enviaron	 una
ráfaga	 que	 quizás	 hizo	 alguna	 muesca	 en	 la	 cola	 del	 aparato.	 El	 piloto
reaccionó	sin	demora;	inició	con	el	avión	un	repentino	ascenso,	luego	hizo	un
viraje	pronunciado	en	lo	alto	y	se	perdió	entre	las	nubes	bajas.	En	la	calle	se
oyó	 un	 campanilleo:	 el	 coche	 de	 bomberos	 de	 Nieuwpoort	 se	 paró	 un
momento.	Dos	 de	 los	 bomberos	 aferraron	 un	 trozo	 de	 hormigón	 caído	 y	 lo
arrastraron	hasta	el	borde	del	malecón	por	 las	varas	retorcidas	de	hierro	que
afloraban	de	él.

Los	dos	hombres	volvieron	al	vehículo	y	éste	avanzó	alrededor	del	puerto
hasta	donde	estaba	ardiendo	el	barco	de	las	caballas.	El	fuego	había	pasado	ya
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al	malecón.	Un	coche	abierto	de	 la	Feldengendarmerie	alcanzó	por	detrás	al
camión	de	los	bomberos	y	un	soldado	corrió	hasta	la	ventanilla	del	conductor
para	 indicarle	 la	 dirección	 contraria.	El	 soldado	 volvió	 a	 su	 coche	 y	 ambos
vehículos	iniciaron	el	largo	proceso	de	dar	la	vuelta	evitando	que	una	de	sus
ruedas	desbordara	el	malecón.

«Bien»,	 pensó	 De	Milja.	 Algo	 importante	 había	 pasado	 y	 los	 alemanes
están	muy	disgustados.	Aun	así,	De	Milja	había	visto	arder	equipos	alemanes
desde	septiembre	de	1939	y	debía	admitir	que	eso	no	parecía	frenarlos	en	su
avance.	 Se	 limitaban	 a	 parchear	 y	 remendar,	 improvisar	 y	 seguir	 adelante.
«Llevan	 la	 guerra	 en	 la	 sangre»,	 pensó.	 Siempre	 encontraban	 la	 forma	 de
hacer	su	labor	y	seguir	hacia	el	próximo	pueblo.

Otro	 avión	 irrumpió	 disparando	 frente	 al	 hotel,	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	resonó	en	el	cuarto.	No	era	el	mismo	Blenheim	de	antes,	según
apreció	De	Milja.	Había	estado	escondiéndose	sobre	el	mar	en	algún	sector	o
un	poco	más	abajo	por	el	 litoral,	y	esta	vez,	como	en	un	 truco	de	magia,	el
depósito	 de	 gasolina	 estalló	 con	 un	 gran	 estruendo	 de	 llamas	 anaranjadas	 y
humo	 negro.	 El	 piloto	 trazó	 un	 círculo	 alrededor	 del	 pueblo	 para	 tener	 una
buena	 perspectiva	 desde	 la	 mira	 de	 sus	 ametralladoras,	 evidentemente
orgulloso	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Entonces	meneó	las	alas	—los	artilleros
le	lanzaron	todo	lo	que	tenían,	excepto	su	almuerzo—	y	se	alejó	velozmente
sobre	el	mar	hacia	el	litoral	inglés.

Una	llovizna	esa	misma	noche.	El	marinero	turco	fue	a	embarcarse	—en	caso
de	que	hubiera	aún	un	barco	en	el	cual	pudiera	hacerlo—	y	De	Milja	le	pagó	a
la	prostituta	para	que	se	quedara	con	él	en	el	cuarto.	Bernette	se	llamaba.	Ya
no	 era	 una	 jovencita.	 Tenía	 una	 figura	 baja	 y	 robusta,	 decididamente
orgullosa,	a	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro,	de	las	infinitas	pruebas	que
la	vida	le	había	puesto.	Colgó	la	peluca	rubia	en	uno	de	los	pies	de	metal	de	la
cama	y	se	deshizo	en	atenciones	para	con	ella,	peinándola	y	llamándola	«mi
pobrecito	castor»,	como	ajena	a	la	estampa	que	componía	con	sus	braguitas	y
sus	cabellos	blanquinegros.

De	Milja	 le	dio	algún	dinero,	ella	 lo	guardó	en	 su	 falda	y	 fue	a	un	café
cercano	que	dijo	que	conocía,	donde	guisaban	en	una	cocina	de	leña	—la	red
eléctrica	de	Nieuwpoort	estaba	caída—,	y	volvió	con	una	bandeja	de	lentejas
con	 tocino,	 aún	 tibias	 y	 cubiertas	 con	 un	 periódico	 del	 día	 anterior,	 y	 dos
botellines	 de	 cerveza	 negra.	Deberían	 perdonarlos	 por	 no	 poder	 darles,	 a	 la
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dama	y	al	caballero,	ningún	vaso,	pero	 la	cristalería	no	había	sobrevivido	al
ataque	de	la	tarde.

La	lluvia	repiqueteaba	en	las	calles	del	muelle,	contribuyendo	a	calmarlo
todo	 un	 poco.	 En	 la	 lejanía,	 las	 campanillas	 de	 los	 coches	 de	 bomberos
siguieron	 sonando	 indefinidamente.	 Olía	 como	 en	 Varsovia;	 a	 yeso
chamuscado,	 aceite	 ardiendo	y	a	 cordita.	Bernette	 arrugó	 la	nariz	y	 se	bañó
con	 una	 colonia	 fortísima,	 de	 modo	 que	 el	 cuarto	 olía	 ahora	 a	 bombas	 y
gardenias.	 ¿Iba	 a	 querer	 el	 caballero,	 quiso	 saber,	 un	 polvo	 con	 mamada
cuando	hubiera	terminado	con	las	lentejas?	El	dinero	que	acababa	de	darle	lo
hacía	acreedor	al	menos	a	eso.	No,	le	dijo	De	Milja.	Los	acontecimientos	de
la	jornada	no	lo	habían	dejado	muy	para	esas	cosas.	«Es	extraño	—pensó—	lo
mucho	que	me	gustas.	Eres	como	yo,	un	alma	errante,	siempre	lejos	de	casa».

Y	 resultó	 ser	 verdad.	 Había	 tenido	 una	 vez	 un	 hogar,	 y	 un	 hijo,	 una
familia,	 pero,	 bueno,	 ¿qué	 más	 daba?	 Dios	 no	 había	 querido	 que	 los
conservara	y	ahora	no	los	tenía.	No	había	mucho	más	que	contar.

Bueno,	 al	 carajo	entonces	«con	 todos»,	dijo	él.	Empezaba	a	cansarse	de
las	 cuatro	paredes…	¿No	 le	 apetecía	dar	un	paseo?	Ella	 estuvo	de	 acuerdo.
Pese	a	estar	asustada,	estuvo	de	acuerdo.	«Extraño	—pensó	él—	cómo	se	topa
uno,	cuando	menos	se	lo	piensa,	con	la	secreta	nobleza	del	mundo».

Al	ir	ella	al	baño	por	el	pasillo,	De	Milja	vertió	en	su	camisa	la	mitad	de
una	 de	 las	 cervezas.	 Al	 volver,	 ella	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Podía
lavársela	en	el	fregadero,	si	quería.	No,	dijo	él,	y	apartó	el	rostro	para	que	la
mujer	no	llegara	a	notar	que	se	había	enjuagado	la	boca	y	peinado	con	el	resto
de	la	cerveza.

En	principio,	todo	estaba	en	calma	en	el	exterior,	con	la	lluvia	siseando	en
uno	o	dos	fuegos	que	persistían	aquí	o	allá.	Algunas	de	las	gentes	del	pueblo
husmeaban	en	el	café	arrasado	por	las	llamas,	alzando	entre	todos	una	plancha
de	madera	carbonizada,	que	soltaron	de	pronto,	al	ver	lo	que	había	bajo	ella.
El	patrón,	el	hombre	más	recio	de	Nieuwpoort,	estaba	sentado	en	un	borde	y
sollozando,	 con	 un	 pañuelo	 sucio	 en	 su	 mano.	 «Aj»,	 dijo	 Bernette
conteniendo	 las	 lágrimas,	 luego	 se	 recompuso.	El	hollín	 les	 llovía	 encima	a
medida	 que	 avanzaban,	 con	 suma	 cautela,	 visto	 que	 la	 niebla	 había
comenzado	 ya	 a	 descender	 sobre	 el	 pueblo.	 El	 agua	 estaba	 en	 calma	 esa
noche,	lamiendo	los	pilotes	del	muelle	en	la	marea	baja.	Al	alejarse	del	centro
de	 Nieuwpoort,	 dos	 soldados	 de	 la	Wehrmacht	 les	 dieron	 el	 alto.	 Los	 dos
crispados,	tensos,	ahora	que,	por	un	segundo,	habían	conocido	el	lado	menos
bueno	de	esa	guerra.	Algo	que	no	les	había	gustado	nada.
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Pero	 ¿qué	 podían	 hacer	 con	 un	 paleto	 que	 hedía	 a	 cerveza	 y	 una	 puta,
yendo	hacia	la	playa	para	una	buena	mamada?	Él	era	un	tal	Rosny,	belga	de
ascendencia	checa,	una	larga	historia.	Al	final,	los	alemanes	les	indicaron	por
señas	que	siguieran,	aunque	por	menos	de	nada	le	hubieran	destrozado	a	él	la
barbilla	con	la	culata	del	fusil,	sólo	para	verlo	tirado	en	el	suelo.	Porque	ahora
había	 amigos	 suyos	 recién	 muertos,	 y	 otros	 medio	 muertos,	 y	 otros	 que
hubieran	 estado	 mejor	 muertos	 —De	 Milja	 sabía	 lo	 que	 un	 bombardeo
provocaba	 en	 la	 gente—	 y	 estaban	 ciegos	 de	 ira,	 resultaban	 peligrosos.
Bernette,	 la	 dulce	 Bernette,	 los	 miró	 de	 algún	 modo	 singular	 y	 eso	 quizá
diluyó	su	ira	lo	suficiente	para	evitar	que	le	rompieran	a	De	Milja	la	quijada,
pero	estuvo	cerca.

Las	 sirenas	 cesaron	 alrededor	 de	 una	 hora	 después	 de	 medianoche	 y
De	Milja	y	Bernette	se	alejaron	de	la	playa	y	fueron	hasta	las	dunas.	Estaban
ahora	en	lo	que	el	pueblo	consideraba	la	fosa	de	la	vergüenza	—vidrios	rotos,
trapos	viejos,	un	zapato	olvidado—,	un	 lugar	oculto	de	 las	miradas	para	 los
ciudadanos	 de	 Nieuwpoort	 que	 debían	 hacer	 algún	 cometido	 íntimo	 y	 no
podían	permitírselo	a	puertas	cerradas.	De	Milja	buscó	 la	protección	de	una
duna,	se	sentaron	los	dos	en	la	arena	húmeda,	él	la	abrazó	por	los	hombros	y
ella	se	acurrucó	contra	él,	su	protector.

Poco	más	que	un	gesto,	con	todo	lo	que	había	sucedido	en	Nieuwpoort	esa
noche.

Los	 Blenheim	 eran	 el	 primer	 acto,	 unos	 malabarista	 dando	 un	 par	 de
vueltas	 en	 sus	 monociclos.	 Ahora	 era	 el	 turno	 de	 la	 troupe	 completa,	 que
irrumpió	 por	 las	 bandas	 laterales.	 Bombarderos	 Lancaster,	 según	 adivinó
De	 Milja.	 La	 playa	 se	 estremecía	 con	 el	 impacto	 de	 las	 bombas,	 con
prolongados	 estruendos	 y	 destellos	 anaranjados	 en	 la	 oscuridad.	Una	 o	 dos
veces	 estuvo	 verdaderamente	 cerca,	 la	 arena	 los	 roció	 y	 Bernette	 gimoteó
como	 un	 caniche,	 apretujándose	 contra	 él.	 Los	 servidores	 del	 antiaéreo
emplazado	en	el	 ayuntamiento	 se	apuntaron	un	 tanto	nada	más	comenzar	el
ataque	 y	 le	 dieron	 a	 un	 Lancaster	 de	 lleno	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 puerto.
De	 Milja	 juraría	 que	 vio	 una	 nube	 negra,	 súbitamente	 iluminada	 por	 el
estallido,	extendiéndose	en	un	radio	de	treinta	kilómetros	a	la	redonda.	Pero	la
mayor	parte	de	los	aviones	resultó	ilesa	y	atacaron	el	pueblo	y	el	puerto	y	los
pueblos	cercanos	y	sabe	Dios	qué	más.	Muy	pronto,	todo	Nieuwpoort	estaba
en	 llamas,	 y	 el	 Hotel	 Vlaanderen	 no	 era	 más	 que	 una	 pila	 de	 ladrillos
humeantes.
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El	segundo	ataque	británico	sobrevino	a	las	3:30	y	todo	quedó	muy	silencioso
cuando	 hubo	 concluido.	 De	Milja	 y	 Bernette	 comenzaron	 a	 dar	 cabezadas,
luego	despertaron	al	alba,	ateridos	de	frío,	tiritando,	desolados.	El	mar	había
vuelto	a	la	vida	con	las	primeras	luces	y	las	olas	orladas	de	blanco	se	tomaban
algún	 tiempo	antes	de	 romper,	con	 las	gaviotas	graznando	y	detenidas	en	el
aire,	sobre	las	crestas	de	espuma.	De	Milja	fue	hasta	la	orilla	a	mojarse	la	cara
y	allí	mismo,	oscilando	adelante	y	atrás	en	el	agua,	con	un	rastro	de	espuma
amarillenta	en	la	espalda	y	el	uniforme,	estaba	el	primer	alemán.	Boca	abajo,
con	 los	brazos	extendidos.	De	Milja	 se	 lo	quedó	mirando.	Una	ola	un	poco
más	fuerte	que	las	precedentes	lo	impulsó	hacia	la	playa,	dejándolo	tirado	en
la	arena	mojada.

No	 estaba	 claro	 cómo	había	muerto:	 no	 tenía	 rastros	 de	 quemaduras,	 ni
había	sido	alcanzado	por	un	obús.	Probablemente	se	había	ahogado.	Vestía	el
uniforme	gris	de	batalla,	llevaba	el	cinto	bien	provisto	de	cartucheras	para	las
municiones	y	 la	bayoneta.	«Uno	de	 los	míos»,	pensó	De	Milja.	Pero	no	era
uno,	sino	tres,	no,	una	docena.	Cientos.	Al	principio,	el	gris	de	los	uniformes
se	mezclaba	con	el	color	del	mar,	pero	al	 ir	cambiando	la	 luz	vio	que	había
más,	 bastantes	 más.	 La	 mayoría	 con	 pesadas	 mochilas	 a	 la	 espalda,
meciéndose	en	la	espuma	del	mar.	A	ratos,	el	mar	depositaba	a	alguno	en	la
playa,	luego,	o	eso	le	pareció	a	De	Milja,	volvía	en	busca	de	otros.

Un	funcionario	de	confianza	del	puerto	informa	de	que	el	personal	de	seguridad
ha	alertado	a	las	unidades	de	defensa	costera	de	una	maniobra	de	desembarco	con
efectivos	 equivalentes	 a	 una	 división,	 empleando	 barcazas	 y	 remolcadores,	 en
Westende,	un	punto	de	la	costa	belga,	la	noche	del	12	de	septiembre.

La	causa	de	su	muerte.
Hubiera	sido	un	suicidio	ir	hasta	Westende,	por	lo	cual	se	había	decidido

por	Nieuwpoort,	para	apreciar	allí	 lo	que	pudiera.	Y	ahí	estaba.	Algunos	de
los	muertos	estaban	quemados:	quizás	algún	barco	había	recibido	un	impacto
directo.	Quizá	varios	barcos.	Eran	tropas	pensadas	para	una	invasión,	a	juzgar
por	la	mochila	y	todo	el	equipo:	los	alemanes	se	habían	puesto	el	disfraz	para
un	desembarco	en	las	playas	de	Gran	Bretaña.

Y	los	británicos,	el	suyo.
Era	 en	 extremo	 arriesgado	 quedarse	 allí.	 El	 infierno	 no	 tardaría	 en

desatarse	 en	 esa	 playa	 cuando	 los	 alemanes	 descubrieran	 lo	 que	 la	 marea
estaba	 trayendo.	Al	volverse	 en	busca	de	Bernette,	 la	descubrió	de	pie	 a	 su
lado,	con	los	pies	hundidos	en	la	arena,	cruzada	de	brazos.

Él	 llevó	 la	mano	a	 su	hombro,	pero	ella	no	 reaccionó.	Así	que	 la	 retiró.
Entonces	se	arrodilló,	extrajo	de	sus	bolsillos	una	hojita	de	papel	y	un	lápiz,	y
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garrapateó	el	dibujo	que	había	en	el	distintivo	a	la	altura	del	hombro	de	uno
de	los	soldados	muertos:	un	caballero	blandiendo	una	espada	sobre	su	cabeza,
el	escudo	con	una	cruz,	como	los	de	la	época	de	las	cruzadas.	Sobre	el	dibujo:
Grenadierregiment	46.	Debajo:	21	Infanteriedivision	Dresden.

Guardó	la	hojita	de	papel	en	el	dobladillo	del	pantalón	y	se	alzó.
—Sé	que	eres	una	patriota	—dijo.
Ella	 había	 visto,	 y	 entendido,	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Era	 un	 acto	 de

guerra	enterarse	de	quiénes	eran	los	muertos.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	soy.
Era	 un	 secreto	 más,	 pensó	 para	 sí	 misma.	 Uno	 entre	 los	 muchos	 que

guardaba.

15	de	septiembre.
Martagne	 había	 sustraído	 tres	 hojas	 de	 papel	 carbón	 de	 la	 oficina	 en	 el

puerto	de	Calais;	la	del	ejercicio	de	desembarco	alemán	fue	una	de	ellas.
De	Milja	se	dirigió	al	Sur,	hacia	el	pueblo	de	Sangatte,	por	la	carretera	a

orillas	 de	 la	 costa	 entre	 Boulogne	 y	 Calais.	 Fedin	 lo	 esperaba	 en	 una	 villa
cerrada,	 propiedad	 de	 un	 barón	 ruso	 —un	 fabricante	 de	 juguetes,
antiguamente	uno	de	los	maestros	de	equitación	del	zar—	en	París.	De	Milja
llegó	 poco	 después	 de	 las	 13:00,	 Genya	 Beilis	 lo	 hizo	 en	 un	 taxi	 desde	 el
balneario	 de	 Le	 Bouquet,	 una	 hora	 después.	 Todos	 los	 trenes	 de	 París	 a
Boulogne	y	Calais	habían	sido	suspendidos,	les	dijo.	Sólo	se	permitía	el	paso
a	los	vehículos	militares.	A	los	trenes	artillados.	A	los	hospitales	de	campaña.

La	hora	había	llegado.
Los	caminos	estaban	atestados	de	pánzers,	piezas	de	artillería	del	calibre

88	y	camiones	cisterna	con	cruces	rojas	pintadas	sobre	ellos	para	despistar	a
la	 aviación	 británica.	 Los	 planificadores	 de	 la	 invasión	 de	 la	 Wehrmacht
jugaban	ahora	a	un	ajedrez	curioso:	los	grandes	cañones	en	Calais	se	habían
enfrascado	en	un	combate	con	la	artillería	británica	emplazada	al	otro	lado	del
canal,	 las	frecuencias	de	radio	eran	interferidas,	 las	torres	de	radio	y	radares
atacados.	«Ahora	vamos».

«Los	 puertos	 del	 adversario	 son	 nuestra	 primera	 línea	 de	 defensa».	 Ése
había	sido	lord	Nelson	en	1805	y	nada	había	cambiado	desde	entonces.	Gran
Bretaña	contaba	con	su	pequeña	franja	de	agua	que	siempre	se	guardaba	bajo
la	 manga.	 Los	 príncipes	 de	 toda	 Europa	 podían	 reunir	 la	 infantería	 que
quisieran;	al	llegar	a	las	costas	de	Francia,	debían	pararse.
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Un	general	ruso,	la	hija	de	un	editor	parisino,	un	cartógrafo	polaco.	Ya	en
la	 villa,	 se	 sentaron	 un	 rato	 en	 los	 sillones	 cubiertos	 con	 sábanas,	 en	 una
habitación	 en	 penumbra	 tras	 las	 contraventanas	 cerradas.	 Aquello	 había
acabado,	y	lo	sabían.	Fedin,	el	más	fuerte	de	los	tres,	pensaba	De	Milja,	era	ya
un	sesentón.	Para	sobrevivir	en	Rusia	tenías	que	luchar:	luchar	contra	el	frío,
luchar	contra	 la	 tristeza,	 luchar	contra	el	vodka.	Los	que	 lo	conseguían	eran
tipos	 duros,	 espíritus	 de	 hierro.	 Genya	 se	 había	 empolvado	 las	 ojeras,	 lo
advirtió	 de	 reojo.	 A	 él	 le	 parecía	 que	 las	 ojeras	 le	 daban	 un	 toque	 sexy	 y
decadente,	y	que	ese	intento	de	encubrirlas	la	avejentaba,	como	a	una	mujer
enmascarándose	 ante	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 él,	 no	 sentía	 nada,	 estaba
insensible,	 como	 si	 algún	 nervio	 en	 su	 interior,	 machacado	 de	 manera
persistente,	hubiera	dejado	de	latir.

Los	tres	fumaban.	Servía	para	reemplazar	la	comida,	las	horas	de	sueño.
—Han	arrestado	 a	Rijndal	—dijo	Fedin—.	El	 capitán	holandés,	 el	 de	 la

barcaza.	Su	mujer	informó	a	otro	amigo	nuestro.
—¿Saben	por	qué?	—preguntó	De	Milja.
—No.
—¿Y	qué	podría	decirles?
—Que	 habló	 con	 inmigrantes…,	 rusos,	 polacos,	 checos…,	 gente	 que

trabaja	contra	los	alemanes.
—Me	 voy	 a	 dormir	 —dijo	 Genya,	 dando	 por	 sentado	 que	 habría	 un

dormitorio	arriba.
Fedin	y	De	Milja	oyeron	poco	después	sus	pasos	deambulando	por	varias

habitaciones.

Fedin	y	De	Milja	abandonaron	la	casa	por	un	rato,	para	ir	caminando	hasta	un
bar	próximo,	desde	donde	telefonearon	a	otro	bar.	Bebieron	café	en	silencio,
durante	 casi	 una	 hora.	 Luego,	 una	 ambulancia	 aparcó	 en	 el	 exterior.	 El
conductor	se	les	unió	en	la	mesa,	pidió	un	coñac,	abrió	un	periódico.

—La	fuerza	de	Alemania	y	la	cultura	francesa	inspiran	a	la	nueva	Europa
—leyó	en	voz	alta,	citando	a	un	ministro	francés.

—¿Cómo	toleras	esa	basura?	—inquirió	Fedin.
El	tipo	de	la	ambulancia	se	encogió	de	hombros.
—Me	gustaba	más	eso	de:	«Nace	un	cerdo	con	dos	cabezas»,	pero	esto	es

todo	lo	que	hay	ahora.	—Miró	su	reloj—.	Puedo	dejárosla	dos	horas.	Si	vais	a
usarla,	más	vale	que	sea	ya.

Fedin	le	entregó	un	manojo	de	francos.
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—¿Qué	estáis	trasladando?	—preguntó	el	tipo.
—Jamón	—dijo	Fedin.
El	 conductor	 alzó	 las	 cejas	 de	 un	 modo	 que	 quería	 decir:	 «No	 me

importaría	 quedarme	 con	 uno».	 Fedin	 sonrió	 con	 malicia	 y	 le	 palmeó	 el
hombro.	«Los	negocios	son	los	negocios».

Fedin	condujo	la	ambulancia,	De	Milja	se	tendió	en	la	camilla	de	la	parte
trasera.	Los	días	en	que	aún	podían	usar	la	furgoneta	habían	concluido.	Sólo
se	permitía	a	los	vehículos	franceses	de	emergencia	circular	por	los	caminos
costeros.	 Siguiendo	 la	 red	 de	 carreteras	 rurales,	 llegaron	 al	 pueblo	 de
Ciolombert,	 en	 la	 D6.	 En	 la	 plaza	 principal,	 un	 policía	 militar	 de	 guantes
blancos	 dirigía	 el	 tráfico.	 Fedin	 le	 preguntó,	 el	 policía	 le	 señaló	 con	 un
ademán	abrupto	la	dirección	anhelada:	«¡Sí,	sí,	váyase,	y	rápido!».	En	la	plaza
había	 un	 camión	militar	 con	 un	 neumático	 pinchado.	 Los	 soldados	 estaban
alrededor,	 esperando	 a	 que	 el	 conductor	 lo	 cambiara.	 Llevaban	 el	 mismo
uniforme	que	los	soldados	de	la	playa	en	Nieuwpoort,	pero	el	distintivo	en	el
hombro	era	otro.

—Comandos	—dijo	 Fedin,	 esforzándose	 por	 ver	 los	 distintivos—.	 Para
trepar	los	acantilados	con	cuerdas.

—Si	logran	llegar	a	los	acantilados	—dijo	De	Milja.
Fedin	giró	delicadamente	el	volante	y	condujo	a	través	de	un	prado	entre

dos	 hileras	 de	 tilos.	 Los	 troncos	 llevaban	 demasiados	 años	 de	 crecer	 a	 sus
anchas	y	apenas	si	dejaban	espacio	para	un	vehículo.	El	camino	se	bifurcaba
al	 llegar	 a	 un	 canal.	 Fedin	 apagó	 el	 motor.	 Otro	 lugar	 íntimo	 y	 delicioso,
perdido	en	el	mapa:	las	aguas	quietas,	el	cielo	en	calma,	las	hojas	moviéndose
apenas	con	la	brisa.	De	Milja	se	levantó	de	la	camilla.

—Espero	que	nadie	nos	pregunte	qué	estamos	haciendo	aquí.
Fedin	se	encogió	de	hombros.
—Diremos	que	el	hechizo	de	Van	Gogh	es	impredecible.
Avanzaron	por	la	orilla	del	canal	unos	minutos.	Al	pasar	una	curva,	vieron

catorce	barcazas	amarradas	entre	 sí,	 atadas	a	anillas	de	hierro	en	 lo	que,	un
siglo	antes,	había	sido	un	camino	de	sirga.	En	el	agua	se	veían	los	troncos	de
tres	tilos	renegridos	y	astillados;	varios	otros	deshojados.	Una	única	barcaza
yacía	 volcada	 y	 medio	 sumergida	 en	 las	 quietas	 aguas.	 Fedin	 golpeteó	 un
cigarrillo	contra	el	paquete,	lo	puso	en	la	boquilla	de	marfil	y	lo	encendió	con
su	pequeño	encendedor	de	plata.

—Bueno	—dijo—.	Al	menos	lo	intentamos.
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La	villa	en	Sangatte,	a	última	hora	del	atardecer.	De	Milja	subió	las	escaleras,
dio	con	el	dormitorio	y	abrió	con	suavidad	la	puerta.	Genya	estaba	dormida,
en	ropa	interior	y	las	manos	bajo	la	cabeza	en	lugar	de	la	almohada,	sobre	el
colchón	y	la	sábana.	Él	la	observó	unos	instantes.	Estaba	soñando.	A	los	ojos
del	mundo,	se	 la	veía	 impenetrable	y	deslumbrante,	pero	en	su	sueño	estaba
asustada,	la	respiración	agitada.	Se	tendió	delicadamente	a	su	lado,	pero	ella
se	despertó.

—Estás	aquí	—le	dijo.
—Sí.
—¿Cómo	ha	ido?
—No	tan	bien.
—¿De	veras?
—Nos	 las	 arreglamos	 para	 examinar	 tres	 lugares	 distintos.	 Había	 una

barcaza	 hundida,	 un	 transporte	 dañado…,	 los	 alemanes	 habían	 puesto	 a	 un
grupo	de	calafateadores	franceses	a	repararlo	todo.	En	Calais,	un	anciano	que
pesca	en	el	malecón	nos	dijo	que	una	 lancha	a	motor	explotó	 la	otra	noche,
cuando	vinieron	los	ingleses.

Genya	 no	 respondió.	 De	Milja	 estaba	 cansado.	 Hacía	 calor	 y	 faltaba	 el
aire	en	el	piso	de	arriba,	a	oscuras	tras	las	contraventanas	cerradas.	Así	y	todo,
pudo	sentir	cómo	se	iba	el	verano.	Pudo	oír	el	océano	rompiendo	en	el	litoral
rocoso.	A	dos	 jovencitas	en	bicicleta,	 charlando	en	 su	pedaleo.	A	un	pájaro
que	entonaba	una	única	nota	grave	en	un	árbol.	Se	movió	un	poco	más	cerca
de	Genya,	de	su	piel	morena	contrastando	con	la	sábana	blanca,	la	rozó	en	el
hombro	con	sus	labios.	Ella	se	alejó	levemente.

—Estoy	dormida.

16	 de	 septiembre.	 Comenzó	 a	 reunirse	 la	 flota	 para	 la	 invasión.	 Habían
previsto	que	Genya	llevara	un	correo	al	radiotelegrafista	de	Passy	al	atardecer
del	día	15,	pero	 la	policía	francesa	había	bloqueado	todos	 los	caminos	y	 las
estaciones	 ferroviarias	 estaban	 ahora	 vedadas	 a	 los	 civiles.	 La	 región	 había
sido	por	completo	cerrada.

El	 puerto	 de	 Calais	 era	 un	 lío	 de	 callejuelas	 adoquinadas	 y	 mal
iluminadas,	que	discurrían	entre	grandes	cobertizos	de	ladrillo	y	depósitos	de
carga,	 casitas	 donde	 vivían	 los	 trabajadores	 del	 muelle,	 unos	 pocos	 cafés
donde	se	bebían	una	copa	cada	tanto	y	un	hotel	destartalado	con	un	letrero	de
neón	azul	—HÒTEL	NEPTUNE—,	un	prostíbulo	al	servicio	de	los	marineros	que
desembarcaban.
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De	Milja	 y	Fedin	 entraron	 en	uno	de	 los	 bares,	 pidieron	dos	ballons	 de
rouge,	 copas	 de	 vino	 tinto,	 y	 pasaron	 una	 hora	 entera	 cotilleando	 con	 el
propietario	y	su	esposa,	gorda	y	rubia.	El	propietario	llevaba	un	gorro	de	lana
y	las	mangas	hasta	los	codos.	Iba	mal	el	negocio,	les	dijo,	a	ese	ritmo	no	les
duraría	 mucho.	 Los	 ingleses	 les	 bombardeaban	 la	 clientela,	 los	 alemanes
pagaban	como	pagan	los	borrachos	en	medio	de	una	juerga	o	no	pagaban.	Y
creían	 que	 lo	 tenían	 difícil	 antes	 de	mayo	 del	 40,	 et	 alors,	 ¡quién	 lo	 podía
prever!	La	mujer	tenía	una	risa	generosa	y	las	mejillas	sonrosadas.

¿Y	qué	era	ese	depósito	al	otro	lado	de	la	calle?
¿Labard	 et	 Labard?	 Clausurado	 de	 momento.	 Los	 trabajadores	 solían

venir	al	bar,	primero	a	espabilarse	con	una	copita	a	media	mañana,	después	a
la	hora	de	comer,	para	un	buen	plat	du	jour	por	unos	pocos	francos	y	un	buen
café.	 Luego	 algún	 cacharrito	 al	 terminar	 la	 jornada,	 cuando	 se	 reunían	 allí
para	armarse	de	valor	y	volver	a	sus	casas	a	enfrentarse	con	la	mujer.	La	vida
no	 era	 perfecta	 pero	 uno	 iba	 tirando.	 Entonces	 vino	 la	 guerra.	 El	 joven
monsieur	Labard,	un	oficial,	estaba	ahora	prisionero	de	guerra	en	Alemania.
El	 viejo	Labard	 tenía	 ochenta	 y	 siete.	Lo	había	 intentado	de	 veras,	 pero	 no
había	funcionado.	Tant	pis,	mala	pata,	así	es	la	vida,	qué	le	iba	a	hacer	uno,
así	son	las	cosas.	El	propietario	negó	con	la	cabeza	e	hizo	gesto	de	pesar.	Una
pena.	Mientras,	su	esposa	le	guiñaba	un	ojo	a	De	Milja	y	movía	las	caderas	al
acercarse	desde	el	extremo	de	la	barra	a	rellenarles	las	copas.

Justo	después	de	que	oscureciera	irrumpieron	en	el	depósito	Labard.	Con	un
hierro	viejo,	descerrajaron	el	candado,	avanzaron	a	 tientas	hasta	una	antigua
escalera	de	madera	y	subieron	al	piso	de	arriba.	Allí	dieron	con	una	ventana
en	 la	 que	 quedaba	 una	 rendija	 entre	 los	 tablones	 claveteados,	 quitaron	 un
tablón	y	tuvieron	una	vista	panorámica	del	puerto	de	Calais.

Fedin	 había	 acertado	 en	 lo	 de	 la	 fecha:	 la	 luna	 llena,	 el	 17.	 Contaron
cuarenta	 transportes	 de	 tropas	 anclados	 fuera	 del	 puerto,	 otros	 seis	 en	 los
muelles.	 Los	 camiones	 de	 las	 proximidades,	 cargados	 hasta	 los	 topes	 con
cajas	de	municiones.	La	primera	oleada	invasora	sería	embarcada	a	la	mañana
siguiente,	luego,	por	la	noche,	navegaría	rumbo	a	Inglaterra.

—Es	 la	 invasión	—dijo	Fedin,	 escrutando	 la	 actividad	 perceptible	 en	 el
puerto—.	Espero	que	tengan	algo	preparado	del	otro	lado.

—Los	 ingleses	abandonaron	un	montón	de	armas	en	Dunquerque	—dijo
De	Milja—.	Eso	 fue	 hace	 tres	meses…	Me	 pregunto	 cuánto	 de	 eso	 habrán
podido	 reemplazar.	Qué	 parte,	 no	 todo.	 Por	 cierto	 que	 cada	 granjero	 inglés
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cuenta	con	su	escopeta.	Que	es	exactamente	lo	que	decían	de	Francia,	pero	los
granjeros	con	escopetas	tienen	poco	que	hacer	contra	la	artillería.

Un	remolcador	de	gran	calado	llegó	resoplando	al	puerto	desde	el	sector
donde	 estaban	 los	 canales.	 Llevaba	 tres	 barcazas	 hasta	 la	 popa	 de	 otra.	 El
remolcador,	hecho	para	desplazar	contenedores	de	carbón	entre	los	puertos	de
la	cuenca	del	Rin,	entró	raudo	al	puerto.

—¿Pensarán	cruzar	en	eso?	—dijo	Fedin.
—Si	el	mar	está	en	calma…
—¿Y	qué	pasa	con	la	Royal	Navy?
—Los	 alemanes	 deben	 creer	 que	 podrán	 neutralizarla	 durante	 unas

cuarenta	y	ocho	horas…,	después	de	eso,	ya	nada	 importará	mucho.	Y	si	 la
Luftwaffe	puede	sacarles	ventaja	en	el	aire	y	sobre	el	canal,	la	Royal	Navy	no
servirá	de	nada.

De	Milja	observó	el	puerto	en	silencio.	La	actividad	no	era	frenética,	pero
había	 unas	 treinta	 operaciones	 en	 curso,	 barcos	 moviéndose,	 camiones
llegando	y	partiendo…,	todo	ello	con	determinación	y	sin	vacilaciones.	No	se
veía	 a	 nadie	 fumando	 o	 sin	 hacer	 nada.	 Todos	 los	 transportes	 no	militares
habían	sido	atracados	en	el	pequeño	puerto	deportivo	adyacente	a	la	dársena
principal.	 El	 nombre	 de	 uno	 le	 sonaba	 familiar.	 Tuvo	 que	 pensarlo	 un
momento	antes	de	entender	por	qué.	El	oxidado	carguero,	con	la	pintura	negra
y	desconchada,	era,	 según	 rezaban	 las	 letras	a	un	paso	de	desaparecer	en	el
casco,	el	Princesa	de	Malacca.	Gran	nombre	para	un	viejo	trotamundos	como
ése,	pensó.	Aparecía	en	uno	de	los	papeles	que	Martagne	les	había	entregado:
uno	 con	 los	 horarios	 del	 tráfico	marítimo	 y	 comercial	 que	 se	 esperaba	 que
entrara	o	 saliera	del	puerto	de	Calais	entre	el	14/9/40	y	el	21/9/40,	con	una
breve	descripción	del	manifiesto	de	cada	carguero.

El	primer	ataque	británico	sobrevino	a	las	22:15.
Aviones	de	asalto	—capaces	de	volar	 a	 ras	de	 suelo—,	con	 los	motores

aullando	cuando	cruzaban	frente	al	puerto.	Beauforts,	pensó	De	Milja.	Quizás
una	 docena.	 Uno	 de	 sus	 proyectiles	 impactó	 en	 el	 costado	 de	 uno	 de	 los
cobertizos	 y,	 con	 el	 resplandor	 amarillo	 del	 impacto,	 De	 Milja	 vio	 a	 otro
dando	una	doble	voltereta	a	ras	de	agua.	Los	alemanes	estaban	esperando	el
ataque.	El	tartamudeo	de	las	ametralladoras	pesadas	y	el	redoble	más	grave,	a
dos	compases,	de	 la	artillería	antiaérea	retumbaba	en	 los	oídos	de	De	Milja,
después	lo	ensordeció	por	completo.	Los	Beauforts	atacaban	a	una	altitud	de
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unos	 treinta	 metros,	 portando	 cada	 uno	 cuatro	 bombas	 de	 doscientos
cincuenta	kilos.	Hacían	cuatro	pasadas	cada	uno,	si	les	daba	tiempo.

Los	sobrevolaban	Me-109,	cazas	nocturnos,	y	uno	de	ellos	persiguió	a	un
Beaufort	a	todo	lo	largo	de	un	muelle,	con	las	ametralladoras	disparando,	en
una	cacería	tan	vehemente	que	terminó	rastreando	a	su	presa	entre	una	nube
de	 balas	 trazadoras.	 Unos	 minutos	 después,	 aparecieron	 en	 el	 cielo	 dos
bengalas	 verdes,	 iluminando	 a	 un	 piloto	 que	 oscilaba	 en	 el	 aire	 con	 su
paracaídas,	el	cual	se	posó	con	delicadeza	en	el	plácido	mar	y	desapareció	en
la	noche	cuando	las	bengalas	se	apagaron	en	el	agua.

Dos	minutos,	no	fue	más	que	eso.	El	sonido	se	diluyó	en	torno	a	De	Milja,
hasta	 que	 poco	 a	 poco	 recuperó	 la	 audición,	 justo	 para	 permitirle	 oír	 el
gemido	de	una	sirena	que	anunciaba	el	fin	del	ataque.	A	la	luz	de	la	luna,	una
barcaza	se	desplazaba	con	lentitud	por	las	aguas,	un	vapor	de	carga	ardía,	con
la	silueta	de	los	bomberos	y	sus	mangueras	perfilándose	contra	las	llamas.

—¿Tiene	usted	un	arma?	—dijo	De	Milja	a	Fedin.
—Ésta	—dijo	Fedin.
Una	 Walter	 P-38,	 la	 pistola	 reglamentaria	 de	 los	 oficiales	 alemanes.

De	Milja	le	tendió	la	mano.	Fedin,	tras	un	momento	de	desconcierto,	le	dio	la
pistola.

—¿Qué…?
De	Milja	no	respondió.

El	segundo	ataque	británico	se	inició	a	las	23:16.
Una	 partida	 de	 ajedrez	 en	 algún	 sitio,	 en	 los	 centros	 de	 mando

subterráneos,	conectados	a	torres	de	radio,	los	controladores	aéreos	británicos
moviendo	una	torre	aquí,	un	caballo	allá.	Un	ajedrez	a	ciegas.	Con	los	centros
de	control	funcionando	a	veces	y	otras	no.	Alguna	vez	había	que	improvisar,
hacer	lo	que	parecía	mejor.	De	Milja	había	visto	suficiente	de	eso	en	Polonia,
donde	no	había	funcionado.	Sólo	un	montón	de	gente	con	coraje,	muerta,	era
todo	lo	que	se	lograba.

Los	pilotos	de	la	RAF	—británicos	y	sudafricanos,	canadienses,	checos	y
polacos—	 iban	 un	 punto	 más	 allá	 del	 coraje.	 Por	 segunda	 vez,	 volaron	 al
encuentro	 de	 la	 tormenta	 de	 fuego	y	 cierto	 número	de	 ellos	 pagó	 el	 precio.
Quizás,	en	ese	pequeño	intervalo,	el	mando	había	programado	una	escuadrilla
de	 Spitfires	 para	mantener	 a	 raya	 a	 los	Messerschmitts.	 Lo	 cual	 dejaba	 los
muelles	 de	 Londres	 desprotegidos	 cuando	 los	 Junkers	 y	 Heinkels	 volaran
sobre	 ellos.	 En	 eso,	 precisamente,	 consistía	 el	 ajedrez.	 Si	 los	 muelles	 de

www.lectulandia.com	-	Página	183



Calais	 ardían,	 los	muelles	de	Londres	 ardían	 a	 su	vez.	Al	ver	 alejarse	 a	 los
protagonistas	 de	 esa	 nueva	 incursión,	 dos	 focos	 rastreadores	 iluminaron	 un
Beaufort	herido,	empeñado	en	escabullirse	de	 la	escena,	a	pocos	metros	del
agua.	 De	 Milja	 no	 vio	 al	 caza	 que	 completó	 la	 labor.	 Sencillamente,	 una
explosión	tras	la	cabina	y	luego	el	avión	chocó	contra	el	agua	en	una	nube	de
vapor	y	espuma.

De	 Milja	 sintió	 las	 manos	 doloridas.	 Las	 soltó	 del	 alféizar.	 Tan	 sólo
quedaba	ahora	una	 sirena,	 algún	coche	de	bomberos	en	un	punto	de	Calais.
No	iba	a	los	muelles,	nada	estaba	ardiendo	allí.	El	carguero	estaba	a	salvo…,
aunque	 la	barcaza	 impactada	en	el	 ataque	de	 las	22:15	 se	había	hundido,	 al
parecer,	 en	 el	 cieno	 de	 la	 bahía.	 Probablemente	 sería	 reflotada,	 reparada	 y
utilizada	 para	 llevar	 munición	 a	 través	 del	 canal,	 rumbo	 a	 las	 costas
británicas.	Quizá	dentro	de	una	semana	o	algo	así,	pensó	De	Milja,	mientras
Londres	se	defendía	con	coraje	—como	lo	había	hecho	Varsovia—,	mientras
en	el	resto	del	mundo	la	gente	se	pegaba	a	las	radios	para	oír,	a	través	de	la
estática	y	las	sirenas,	a	los	británicos	rogando	ayuda	en	su	última	hora.

De	Milja	se	apartó	de	la	ventana.
—Hay	un	último	recurso	que	intentar	—dijo.
El	 general	 Fedin	 lo	 entendió	 perfectamente.	Había	 vivido	 en	 guerra,	 de

una	forma	u	otra,	durante	los	últimos	cuarenta	años.
—Sería	un	honor	acompañarlo	—dijo.
—Será	mejor	que	permanezca	aquí	—dijo	De	Milja.
Fedin	 asintió	 con	 el	 gesto	 grave.	 Hasta	 sintió	 el	 impulso	 de	 saludarlo

militarmente,	 pero	 ¿cómo?…	 ¿El	 saludo	 de	 qué	 país,	 de	 qué	 ejército?
De	Milja	 fue	hacia	 la	puerta.	Por	un	momento	 fue	una	silueta	borrosa	en	 la
oscuridad	del	depósito,	después	nada.	Lo	último	que	Fedin	oyó	de	él	fueron
sus	pasos	por	la	escalera	de	madera.

No	era	mucho,	quizás	un	cuarto	de	hora,	desde	el	depósito	de	los	Labard	a	los
muelles.	Se	movía	con	 rapidez,	 agachado	y	pegado	a	 los	edificios,	presa	de
una	 euforia	 extraña.	 Rodeó	 un	 garaje	 en	 llamas,	 evitó	 una	 calle	 donde	 las
llamas	negras	y	anaranjadas	asomaban	por	 las	ventanas	de	una	pensión	para
los	estibadores.	Se	ocultó	en	un	portal	cuando	un	vehículo	alemán	—siniestro
y	artillado,	con	soldados	de	las	SS	en	ambos	flancos—	pasó	lentamente	y	con
estruendo	por	una	esquina.

En	la	lejanía	se	oyó	el	murmullo	de	un	trueno.	Puede	que	fuera	un	trueno
o	 las	 bombas.	 Probablemente	 lo	 último.	 La	 RAF	 estaba	 machacando
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Boulogne,	u	Ostende	o	Dunquerque.	Escalonando	sus	ataques,	arremetiendo	y
retrocediendo,	 como	 un	 bóxer.	 Se	 dedicarían	 a	 ello	 toda	 la	 noche,	 si	 los
aviones	y	los	pilotos	aguantaban.

El	 puerto	 era	 un	 caos:	 un	 revoltijo	 de	 calles,	 luego	 dársenas	 con
malecones	 de	 roca,	 varios	 kilómetros	 de	 ellos,	 diques	 secos	 y	 vertederos,
verjas	combadas	por	el	tiempo	y	altos	muros	de	piedra.	En	el	acceso	principal,
bajo	 el	 rótulo	 de	 PORT	 DE	 CALAIS,	 los	 encargados	 de	 la	 seguridad	 habían
cortado	 el	 alambre	 de	 espino	 y	 arrimado	 los	 postes	 contra	 las	 paredes	 de
ladrillo	de	 la	caseta	de	guardia.	No	era	 seguridad	 lo	que	querían	esa	noche,
querían	 una	 vía	 expedita,	 para	 que	 los	 coches	 de	 bomberos	 y	 ambulancias
entraran	y	salieran	sin	problemas.	Entonces,	con	las	primeras	luces	del	alba,
cuando	se	hubieran	retirado	los	destrozos	ocasionados	por	las	bombas,	habría
tropas	y	municiones	y	todo	el	equipo	que	había	que	cargar	a	bordo.	De	Milja
observaba	 desde	 un	 lugar	 a	 cubierto,	 cuando	 un	 camión	 cruzó	 a	 toda
velocidad	 la	 verja	 de	 acceso,	 balanceándose	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 sobre	 los
adoquines,	 sin	 aminorar	 en	 ningún	 momento	 la	 velocidad.	 Esperó.	 Vio	 el
brillo	 de	 un	 casco	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 caseta	 de	 guardia.	 Decidió
intentarlo	en	otro	sitio.

Se	valió	de	las	callecitas	que	discurrían	paralelas	al	puerto.	Una	prostituta
le	 silbó	 desde	 un	 portal	 y	 se	 abrió	 el	 abrigo.	 Pudiera	 ser	 que	 necesitara	 un
ayudante,	pensó	él,	y	la	evaluó	unos	segundos.

—¿Y?	—dijo	ella,	 levemente	 incómoda	con	el	exceso	de	atención	de	su
parte—.	¿Tenemos	algo	inusual	en	mente	esta	noche?

De	Milja	 sonrió	 a	 pesar	 suyo.	Lo	pensó	 un	 segundo.	 «Déjala	 vivir».	Al
alejarse,	ella	le	dijo	con	una	voz	suave	y	áspera,	como	la	de	una	cantante	en
algún	café:

—Nunca	se	sabe	si	no	lo	preguntas,	amor.
En	 la	 esquina	 siguiente,	 halló	 lo	 que	 buscaba.	 Un	 Beaufort	 le	 había

despejado	 el	 camino.	 Al	 llegar	 a	 Francia	 envuelto	 en	 llamas	 y	 fuera	 de
control,	decidió	hacer	algo	de	trabajo	en	una	de	las	calles	al	borde	del	puerto:
se	 había	 llevado	 por	 delante	 unos	 treinta	 metros	 de	 alambre	 de	 espino,	 un
autobús	vacío	y	la	caseta	de	un	vigilante,	ahora	volcada,	lo	había	apilado	todo
contra	 un	 antiguo	 muro	 de	 piedra	 y,	 finalmente,	 le	 había	 prendido	 fuego.
Unos	 bomberos	 franceses	 habían	 intentado	 interferir,	 pero,	 a	medida	 que	 el
Beaufort	ardía	en	su	sitio,	 se	encendieron	varias	 ristras	de	municiones	y	 los
ahuyentó.	De	las	mangueras	que	habían	dejado	allí	tiradas	salía	ahora	un	agua
espumosa,	mientras	se	daban	instrucciones	a	gritos	entre	sí	desde	los	portales
donde	se	habían	puesto	a	cubierto.	Alguien	 le	gritó	algo	a	De	Milja	cuando
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corrió	a	 través	de	 la	brecha	abierta.	Ése	 fue	el	único	problema	que	hubo	de
sortear.	Ése	y	algo	más	que	chisporroteó	tras	él	y	le	rozó	la	oreja,	como	para
decirle:	«Vete	de	aquí».

Era	un	área	de	talleres	de	grandes	dimensiones,	naves	de	piedra	enormes
como	graneros.	Probablemente,	los	franceses	habían	trabajado	allí	en	la	flota
que	preparara	Napoleón.	«Dadme	la	posibilidad	de	controlar	por	seis	horas	el
paso	de	Calais	y	seré	el	dueño	del	mundo».	El	propio	Napoleón	había	dicho
eso:	De	Milja	había	debido	aprendérselo	cuando	estudiaba	en	Saint-Cyr.	Los
talleres	 estaban	 repletos	 de	 pequeñas	 máquinas,	 hélices	 propulsoras…	 La
mirada	 de	De	Milja	 recayó	 en	 un	 tanque	 de	 acetileno	 y	 sonrió	 al	 cruzar	 al
trote	junto	a	él.

Pareció	 requerirle	 mucho	 tiempo	 —hasta	 después	 de	 la	 medianoche,
según	 su	 reloj—,	 pero	 finalmente	 llegó	 hasta	 el	 viejo	 malecón	 del	 puerto
donde	estaban	atracadas	las	embarcaciones	de	recreo.	El	viejo	malecón	estaba
formado	por	grandes	bloques	de	hormigón	arrumbados	un	siglo	antes	contra
las	marejadas	 del	 paso	 de	 Calais,	 esas	 aguas	 furibundas	 del	 mar	 del	 Norte
atrapadas	 entre	 los	 acantilados	 de	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Ahora	 estaban	 en
calma,	bajo	 la	 luna	de	 septiembre.	Sólo	había	un	 leve	oleaje	que	 incidía	 en
diagonal	 sobre	 las	 playas;	 un	 océano	 lento	 e	 indolente	 como	 un	 gato
desperezándose.	De	Milja	pasó	de	nuevo	al	trote	junto	a	los	veleros	atracados
—el	 Reina	 del	 Atlántico,	 el	Dominó—,	 hasta	 que	 tuvo	 a	 la	 vista	 el	 casco
enorme	de	los	barcos	mercantes.	Desterrados	allí	para	que	no	entorpecieran	el
tránsito	 de	 la	 flota	 invasora,	 pero	 autorizados	 a	 entrar	 en	 Calais	 según	 el
programa	fijado,	de	modo	que	no	delataran	la	fecha	y	lugar	de	la	invasión.

Se	 detuvo	 y	 miró	 ansioso	 a	 los	 cielos.	 «Aún	 no».	 No,	 era	 sólo	 una
formación	 de	 bombarderos	 alemanes	 volando	 a	 gran	 altura,	 rumbo	 a
Inglaterra.	 Quizás	 unos	 doscientos,	 pensó,	 parecieron	 requerir	 de	 una
eternidad	a	su	paso	por	allí	y	sobre	su	cabeza.	La	línea	del	horizonte	lo	dejaba
algo	más	expuesto,	así	que	mitad	corrió,	mitad	se	deslizó	al	pie	del	malecón
donde	el	agua	lamía	las	rocas.	Las	algas	apestaban	con	el	calor	del	verano	y
nubes	de	moscas	revoloteaban	en	torno	a	ellas.	Se	arrodilló,	cogió	la	Walter	y
le	 echó	 un	 vistazo.	 Era	 la	 versión	 7,65	mm,	 un	 arma	 pesada	 y	 fiable,	 para
utilizarla,	 no	para	 andar	 exhibiéndola.	Ocho	balas	 en	 el	 cargador,	 una	 en	 la
recámara.	Accionó	el	seguro,	reparó	en	la	película	de	aceite	que	brillaba	en	el
percutor.	«Confíe	usted	en	Fedin	—pensó—	si	desea	que	todo	esté	siempre	en
orden».

La	 base	 del	 malecón	 permanecía	 en	 sombras,	 de	 modo	 que	 De	 Milja,
invisible	al	mundo,	la	utilizó	como	senda.	Pasó	junto	a	dos	petroleros	griegos,
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ambos	vacíos	a	juzgar	por	la	línea	de	flotación,	y	junto	al	casco	descascarado
de	otro	que	decía	Nicaea,	en	torno	a	cuya	popa	había	una	película	oleaginosa
sobre	 las	 aguas.	Y	 enseguida,	 tan	 lejos	 como	el	 encargado	del	 puerto	había
conseguido	atracarlo,	el	Princesa	de	Malacca.	¡Qué	olor!	De	Milja	parpadeó
y	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 podía	 la	 tripulación	 sobrevivir	 a	 eso	 desde	 el
puerto	de	Batavia?

Cogió	 con	 firmeza	 la	Walter	 y	 pensó:	 «Nada	 de	 sorpresas,	 por	 favor».
Nada	de	capitanes	tozudos	que	asumieran	el	cuidado	y	protección	de	la	carga
como	un	apostolado:	nada	de	fanáticos,	nada	de	héroes.	De	Milja	se	desplazó
con	rapidez	desde	las	sombras	del	malecón	al	peldaño	inicial	de	una	pasarela
de	hierro	cubierta	con	una	lona	deshilachada	que	se	extendía	unos	tres	metros
hasta	 la	 cubierta.	 Ya	 en	 cubierta,	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 «Desierto»,
pensó.	Sólo	el	rechinar	de	las	planchas	de	hierro	con	el	vaivén	del	barco	y	el
crujido	del	cable	al	presionar	contra	el	pilote	en	el	malecón.	El	olor	era	aquí
aún	 más	 intenso,	 hasta	 le	 ardían	 los	 ojos.	 De	Milja	 escuchó	 con	 atención,
creyó	oír	algo…,	no,	nada.	Sí,	algo.	El	roce	de	unos	pies	descalzos	sobre	 la
cubierta	 metálica.	 Después	 una	 voz:	 un	 nativo	 de	 las	 Indias	 Orientales
Holandesas	hablando	en	inglés:	muy	asustado	y	muy	resuelto.

—¿Quién	anda	ahí	—hubo	una	pausa—,	si	es	tan	amable?
De	Milja	corrió	agachado	por	la	cubierta	y	se	aplastó	contra	la	base	de	un

contenedor.	 Desde	 allí	 apreció	 una	 silueta	 de	 pie,	 a	 la	 defensiva,	 a	 pocos
centímetros	de	la	puerta	de	la	cabina,	escrutando	a	izquierda	y	derecha.	Con
algo	contundente	en	su	mano.	¿Algo	como	qué?	¿Un	rifle?	A	De	Milja	se	le
cruzó	por	la	mente	la	idea	de	abrir	fuego,	pero	sabía	dos	cosas:	posiblemente
no	 le	 acertaría	 desde	 allí	 y	más	 de	 uno,	 en	 el	 interludio	 calmo	 y	 tenso	 que
sigue	a	un	bombardeo	aéreo,	oiría	el	disparo	e	iría	con	el	cuento	a	la	policía
francesa	o	alemana,	que	acudiría	a	averiguar	de	qué	se	trataba.

De	 Milja	 prefirió	 salir	 de	 su	 escondite	 y	 quedarse	 donde	 el	 hombre
pudiera	verlo,	le	apuntó	con	la	pistola	y	le	dijo:

—No	se	mueva.
La	silueta	quedó	como	paralizada.	De	Milja	enunció	la	frase	siguiente	en

un	inglés	incierto:
—Suelte	eso.
Agitó	 la	 pistola	 una	 o	 dos	 veces	 en	 el	 aire,	 a	 lo	 cual	 siguió	 el	 sonido

metálico	de	un	objeto	al	golpear	la	cubierta.	Fuera	lo	que	fuese,	no	sonó	como
un	rifle.	Se	acercó	al	individuo.	Era	un	joven,	con	sólo	unos	pantaloncillos	de
algodón	 que	 le	 llegaban	 hasta	 más	 abajo	 de	 la	 rodilla	 y	 un	 trozo	 de	 tela
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amarrado	 en	 la	 frente.	De	Milja	 se	 agachó	 con	 cautela	 y	 recogió	 lo	 que	 el
hombre	había	dejado	caer:	un	palo.

—¿Otros?	—dijo.
—No	hay	nadie,	señor.	No	otros	—dijo	el	hombre—.	Sólo	yo.	Para	hacer

la	guardia.
De	Milja	bajó	la	pistola.	El	joven	sonrió	e	hizo	un	gesto	con	las	manos	y

los	hombros.	«Sea	lo	que	sea	eso	que	usted	desea	—quería	decir—,	no	merece
la	pena	morir	por	ello».

De	Milja	asintió	para	indicarle	que	lo	entendía.	El	muchacho	tenía	familia,
en	 algún	 lugar	de	Sumatra	o	 Java,	y	 si	 las	 circunstancias	 lo	habían	 traído	 a
esos	confines	de	la	tierra	donde	la	gente	se	había	vuelto	loca,	bueno,	ésa	era
su	guerra,	no	la	suya.

Al	 principio,	 no	 supo	 cómo	 hacer	 lo	 que	 De	Milja	 requería	 pero	 sabía
dónde	buscarlo	 y,	 a	 partir	 de	 allí,	 la	 solución	 al	 problema	 se	 hizo	 evidente.
Alzar	 el	 largo	 brazo	 metálico,	 luego	 recorrer	 el	 Princesa	 de	 Malacca,
encontrar	los	dispositivos	de	carga,	anclaje	y	señales,	luces	de	posición	y	toda
la	pesca,	y	poner	todo	eso	en	funcionamiento.

Luego	esperar.
—Tus	cosas	—dijo	De	Milja.
—¿Señor?
De	Milja	le	indicó	sus	propios	pantalones,	la	camisa,	la	cartera,	la	pistola.

El	hombre	asintió	con	vehemencia	y	juntos	fueron	abajo,	donde	él	recogió	un
pequeño	bulto,	tras	lo	cual	volvieron	a	la	cubierta	principal.

Donde	esperaron.	El	barco	se	mecía	y	crujía,	el	puerto	parecía	desierto.	En
el	 área	 de	 la	 dársena,	 la	 actividad	 seguía	 igual;	 varios	 camiones,	 visibles
aunque	 llevaban	 cubiertos	 los	 focos,	 trasladaban	 a	 las	 barcazas	 suministros
para	 la	 invasión.	 Hacia	 la	 1:30	 de	 la	 madrugada,	 De	 Milja	 comenzó	 a
preocuparse.	¿Qué	pasaba	si	los	británicos	habían	tenido	demasiadas	pérdidas
y	decidían	suspender	las	operaciones	por	esa	noche?	No,	no	era	posible.

No	 lo	 era.	 A	 la	 1:50,	 las	 sirenas	 que	 anunciaban	 un	 ataque	 aéreo
comenzaron	a	 aullar	de	nuevo,	 a	 todo	 lo	 largo	del	puerto	y	desde	 la	 ciudad
misma	de	Calais.	De	Milja	sonrió	al	 joven	y	apuntó	a	 los	cielos.	El	hombre
asintió,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 franca	y	 conciliatoria.	Él	 entendía	bien	 lo	de
tener	que	dar	batalla,	entendía	que	De	Milja	estaba	en	una	batalla;	una	suerte
de	privilegio.	Tan	sólo	no	le	gustaba	del	todo	verse	involucrado	en	ella…,	sin
ánimo	de	ofender,	señor.
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Pobre	Charles	Grahame,	no	le	había	ido	demasiado	bien	en	la	vida.	Y	eso	que
era	 todavía	 joven.	 Pero	 su	 suerte	 ya	 estaba	 echada.	 Un	 colegio	 privado	 de
nombre	 tan	 extraño	 que	 hacía	 a	 la	 gente	 preguntarse:	 «¿Dónde	dices?».	Un
año	en	la	Universidad	de	Edimburgo,	un	año	con	la	compañía	londinense	de
Seguros	 para	 las	 Viudas	 Escocesas.	 Después,	 la	 guerra,	 un	 intento	 de
enrolarse	en	la	RAF.	Bueno,	sí,	era	justo	lo	que	estaban	necesitando,	muchos
meteorólogos.

Así	que	se	unió	a	la	Royal	Navy	y	con	gran	determinación,	apretando	los
dientes,	se	abrió	camino	hasta	la	escuela	de	aviadores	de	la	armada.	Al	final
lo	consiguió,	siendo	asignado	al	Avenger.

No	para	pilotar	cazas,	ah,	no,	eso	no	era	para	Charley.	Alto	y	desgarbado,
de	pelo	crespo,	que	se	veía	que	no	le	iba	a	durar	mucho,	las	orejas	como	las
asas	 de	 una	 jarra,	 pecas	 por	 doquier	 y	 una	 sonrisa	 boba.	 El	 rector	 de	 su
colegio	solía	comentar	que	Dios	no	se	había	molestado	del	todo	en	terminar
bien	a	Charley.

La	 Royal	 Navy	 lo	 asignó	 a	 uno	 de	 los	 Swordfish	 de	 que	 disponía,	 un
avión	lanzatorpedos.

El	Swordfish	era	un	biplano	con	el	aspecto	de	una	antigualla	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	Transportaba	 un	único	 torpedo.	 «Un	 avión	muy	 funcional,
de	todas	formas»,	decía	el	 instructor	de	vuelo.	Su	velocidad	en	vuelo	era	de
190	kilómetros	por	hora.	«Pero	acabará	llevándote»,	le	decía	el	instructor.	Y
pensaba,	al	instante,	para	sí:	«Lo	que	no	sé	es	si	te	traerá	de	vuelta,	eso	es	otra
cosa».

No	 era	muy	 habilidoso	 como	 piloto.	 El	método	 de	Charles	 consistía	 en
aprenderse	las	reglas	y	seguirlas	al	pie	de	la	letra.	Hacer	esto,	luego	esto	otro,
luego	lo	de	más	allá.	En	una	época	distinta,	ese	enfoque	hubiera	resultado	en
extremo	 útil,	 pero,	mala	 pata,	 a	Charles	 le	 había	 tocado	 un	momento	 de	 la
historia	en	que	la	espontaneidad,	la	solución	osada	y	el	destello	genial	estaban
en	boga.

Durante	 las	 primeras	 horas	 del	 17	 de	 septiembre,	 justo	 después	 de	 la
medianoche,	el	Avenger	calentaba	motores	en	la	bahía	de	Aldeburgh.	Charles
Grahame	 subió	 a	 la	 carlinga	y	 su	 artillero,	 el	 subteniente	Higbee,	 se	 instaló
tras	 él.	 Despegaron	 en	 seguida,	 después	 giraron	 hacia	 el	 Sur,	 en	 una
formación	de	seis	Swordfish	asignados	a	atacar	el	puerto	de	Calais.

La	formación	se	mantuvo	cerca	de	la	costa,	resguardada	por	las	defensas
antiaéreas	 costeras.	 Un	 único	 Me-109	 podría	 haber	 dado	 cuenta	 de	 todos
ellos,	así	que	mantenerse	ocultos,	a	una	altitud	de	tres	mil	metros,	era	la	mejor
—y	de	hecho	 la	única—	defensa.	Era	una	noche	 cálida	y	 en	 calma,	 la	 luna
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confería	 un	 matiz	 plateado	 a	 las	 nubes	 y	 brillaba	 en	 las	 aguas	 allí	 abajo.
Volaron	sobre	los	faros	de	Shoeburyness	y	Sheerness,	después	giraron	al	Este,
hasta	Herne	Bay,	y	emprendieron	rumbo	hacia	Margate.

En	Margate	tenían	cita	con	un	escuadrón	de	Huracanes,	volando	en	algún
sector	muy	por	 encima	de	 ellos,	 como	 los	 dioses,	 dueños	 de	 las	 nubes	más
altas.	El	jefe	del	escuadrón	de	Hurricanes	irrumpió	en	el	radio	unos	minutos
después.

—Aló,	 Héctor,	 aló.	 Aquí	 Júpiter,	 estamos	 encima	 de	 usted	 y	 vamos	 a
hacerle	 compañía	 hasta	 su	 destino.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 silencio	 de	 radio,
pero	queríamos	desearle	una	buena	cacería.	Roger	y	fuera.

Charles	Grahame	conocía	esa	voz,	tenía	bigotes,	conducía	un	Morgan,	sus
amigos	lo	llamaban	Tony,	era	el	que	siempre	conseguía	a	la	chica	y,	lo	peor
de	todo,	él	lo	sabía.	«En	fin	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Tú	sólo	apáñatelas.	No
todo	el	mundo	puede	ser	el	rey	del	mambo».

Al	 entrar	 en	 el	 estrecho	 de	 Dover,	 los	 alemanes	 abrieron	 fuego	 contra
ellos.	 Las	 volutas	 del	 fuego	 antiaéreo	 quedaban	 ahora	 suspendidas	 a	 su
alrededor	 como	 humo	 pintado.	 Los	 alerones	 de	 babor	 se	 bambolearon	 y	 la
cola	del	avión	se	sacudió	varias	veces.	Charles	probó	los	controles	para	ver	si
aún	respondían,	y	lo	hacían,	a	su	manera	de	siempre.

El	 escuadrón	 de	 Swordfishs	 atacó	 en	 formación	 de	 tres,	 con	 Charles
volando	 detrás	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 líder	 en	 la	 primera	 arremetida.	 Higbee
gritó:	«Buena	suerte,	Charley»,	su	voz	de	sólo	diecinueve	años,	como	la	de	un
alto	tenor,	resonando	contra	el	ulular	del	viento	al	rozar	las	junturas.	Entonces
se	desató	el	infierno:	alguien	allí	abajo	parecía	tomarse	por	una	vez	en	la	vida
en	serio	a	Charley	Grahame,	hasta	el	extremo	de	que	intentaba	matarlo.	Las
balas	trazadoras	llovían	junto	a	la	cabina,	el	fuego	antiaéreo	estaba	ahora	por
todos	 lados.	Un	proyectil	 impactó	en	el	 fuselaje	haciendo	 rechinar	el	metal.
«Con	 calma»,	 se	 dijo	 Charles,	 y	 se	 concentró	 en	 hacer	 lo	 que	 le	 habían
enseñado.	 Paso	 Uno,	 acercamiento.	 Bueno,	 eso	 ya	 lo	 habían	 hecho
suficientemente.	 Paso	 Dos,	 fijar	 un	 objetivo.	 Para	 entonces,	 Higbee	 debía
estar	listo	para	abrir	fuego.	Pero	Charles	no	conseguía	ver	nada.	Ni	un	carajo.
Se	limitaba	a	avanzar	a	ciento	cincuenta	metros	sobre	la	superficie	del	agua,
que	estaría	allí	abajo,	teóricamente	al	menos,	y	hacia	el	puerto	de	Calais.	Pero
todo	 lo	que	veía	era	un	manto	de	oscuridad	desenfocada	y	confusa.	La	 luna
iluminaba	 las	 aguas	 aquí	 y	 allá,	 pero	 eso	 no	 le	 servía	 de	 nada.	 Lo	 habían
entrenado	para	atacar	un	transporte	de	tropas	o,	casi	tan	bueno	como	eso,	un
remolcador.	 O	 una	 barcaza,	 que	 bien	 podía	 llevar	 a	 bordo	 ochocientas
toneladas	de	pertrechos,	una	buena	 tercera	opción.	Pero	ahora	no	conseguía
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dar	ni	siquiera	con	un	puerto,	con	ninguna	ciudad,	con	nada.	Probablemente
fuera	Francia,	probablemente…

¡Dios!
Justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 trayectoria	 del	 torpedo,	 un	 barco	 acababa	 de

encenderse	como	un	árbol	navideño;	las	luces	de	cabina,	las	de	señalización,
las	que	se	usaban	para	atracarlo	al	muelle,	las	de	navegación…	y	en	la	turbia
oscuridad	del	litoral	apagado	y	sin	luces	parecía,	en	cierto	modo,	una	imagen
divina.	Higbee	y	Charles	tragaron	saliva.

—¡Alto	el	fuego!	—gritó	Charles	y	viró	bruscamente	a	la	izquierda,	cosa
que	lo	hizo	tremolar	de	la	hélice	a	la	cola.

Higbee	había	estado,	en	ese	preciso	instante,	a	punto	de	disparar,	un	tiro
que	sólo	hubiera	servido	para	enviar	el	torpedo	a	abrir	una	honda	zanja	en	el
cementerio	protestante	de	Calais.

—¿Es	una	treta?	—La	voz	de	Higbee	estaba	ahora	peligrosamente	cercana
a	la	de	un	soprano,	pero	Charles	no	llegó	a	notarlo.

¡Una	treta!	No,	joder,	no	era	una	treta.	Eso	de	ahí	era	un	barco	y	a	él	le
habían	informado	de	manera	fiable	de	que	eso	era	Calais	y	su	labor	consistía
en	 dispararle	 a	 un	 barco	 en	 Calais,	 así	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 se
proponía	hacer.	Para	lo	cual	atravesó	Calais,	atrayendo	el	fuego	de	todos	los
antiaéreos.	 Pero,	 inexplicablemente,	 el	 Swordfish	 era	 demasiado	 grande	 y
lento	para	que	pudieran	darle.

Charles	 lo	 hizo	 bien:	 los	 pasos	 uno,	 dos	 y	 tres,	 todos	 bien.	 Se	 alejó
suficientemente	del	blanco	antes	de	girar	en	redondo	y	ajustar	la	altitud	a	cien
pies.	El	barco	creció	de	tamaño,	cada	vez	más,	y	más,	a	medida	que	caían	en
picado	hacia	él,	con	sus	luces,	las	del	barco,	brillando	a	más	no	poder.	Al	final
parecía	enorme,	una	ciudad	entera	brillando	en	la	noche.

—¡Torpedo!	—gritó	Higbee	al	fin,	su	voz	entrecortada	por	la	emoción.
El	 avión	 corcoveó	 en	 el	 aire	 y	 en	 seguida,	 liberado	 del	 peso,	 aceleró.

Charles	 tiró	 hacia	 atrás	 de	 la	 palanca,	 su	 entrenamiento	 repitiéndole	 en	 la
mente	«Sube,	sube».

Resurgiendo	al	fin	de	una	tormenta	de	luces	y	balas	trazadoras	y	el	fuego
de	 la	 artillería,	 el	 desmañado	Swordfish	 remontó	 hacia	 arriba	 en	 el	 límpido
aire	 nocturno.	 Entonces,	 repentinamente,	 Charles	 sintió	 que	 el	 avión	 se
estremecía	y	quedó,	por	unos	segundos,	cegado.	Un	destello	tan	intenso	y	tan
blanco	 que	 pareció	 encender	 por	 sí	mismo	 las	 nubes	 y	 parpadear	 como	 un
relámpago.	 «Te	 han	 dado»,	 pensó.	 Pero	 se	 equivocaba.	 El	 avión	 se	 había
bamboleado	no	por	un	obús,	sino	por	una	tremenda	explosión	en	otro	sitio.

Higbee	había	acertado	a	algo.
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Le	había	acertado	de	 lleno	al	Princesa	de	Malacca,	 convertido	ahora	en
un	 faro	 deslumbrante.	 El	 torpedo	 había	 hecho	 su	 trabajo:	 avanzar	 en	 línea
recta	por	el	agua,	encontrar	su	objetivo,	penetrar	en	las	viejas	placas	oxidadas
del	barco	y,	ya	allí,	detonar.	Provocando	el	 estallido	 simultáneo	de	 la	carga
del	Princesa	de	Malacca:	cien	mil	galones	de	nafta.

Ahora	podía	verse	Calais	en	todo	su	esplendor.
El	 Princesa	 de	 Malacca	 quedó	 envuelto	 en	 fuego	 hasta	 la	 línea	 de

flotación,	 durante	 una	 media	 hora	—en	 rigor,	 se	 fundió—,	 ardiendo	 en	 la
noche	como	una	luminaria,	con	un	fulgor	tan	intenso	que	iluminó	largo	rato
cada	 transporte	 de	 tropas,	 cada	 remolcador	 y	 cada	 barcaza	 que	 había	 en	 el
puerto.

25	de	octubre	de	1940.
Sólo	había	una	única	pareja	en	el	albergue	 junto	al	mar	en	Cayeux.	Las

parejas	solían	ir	hasta	allí	desde	París	en	el	otoño,	aparcar	sus	coches	de	modo
que	 la	 matrícula	 no	 pudiera	 verse	 desde	 la	 carretera,	 registrarse	 como
monsieur	y	madame	Duval.

Pero,	 con	 la	 guerra,	 sólo	 había	 una	 única	 pareja	 ese	 año.	 A	 la	 que	 no
parecía	importarle	mucho	el	alambre	de	espino,	ni	atraerle	salir	a	caminar	por
los	 acantilados,	 de	 donde	 los	 centinelas	 alemanes	 los	 hubieran	 echado,	 de
todas	 formas.	 A	 esa	 pareja	 en	 particular	 parecía	 darle	 lo	 mismo.
Permanecieron	 en	 la	 habitación	 —aunque	 eso	 ocurría	 a	 menudo	 en	 el
albergue	 de	 Cayeux—	 y	 en	 fin,	 con	 tan	 prolongadas	 estancias	 en	 la
habitación,	bajaban	con	mucho	apetito	al	comedor	al	atardecer,	y	suficientes
cupones	de	racionamiento,	de	modo	que	nadie	les	pedía	explicaciones.

Hacían	el	amor,	cenaban	junto	a	los	ventanales,	miraban	el	mar,	pagaban
al	contado.	Hacían	que	el	posadero	se	sintiera	nostálgico,	evocara	los	tiempos
en	que	la	vida	era	tan	agradable.

El	flan	estaba	hecho	con	huevos	de	una	granja	vecina	y	De	Milja	y	Genya,	sin
ningún	pudor,	no	dejaron	migaja	en	sus	respectivos	platos,	luego	encendieron
un	cigarrillo.	El	camarero	—que	era	a	la	vez	el	propietario	y	el	cocinero;	su
esposa	llevaba	las	cuentas	y	hacía	las	camas—	fue	hacia	la	mesa	y	dijo:

—¿Van	a	querer	café,	monsieur,	madame?
De	Milja	le	indicó	que	sí.
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Mientras	se	lo	preparaban,	miraron	por	el	ventanal	hacia	el	mar.	Lentas	y
extensas	 olas	 avanzaban	 contra	 la	 costa,	 el	 viento	 salpicaba	 de	 espuma	 las
orillas.	El	agua	oscura	estallaba	al	golpear	contra	las	rocas	del	acantilado,	un
estruendo	casi	placentero	si	uno	estaba	calentito	y	seco,	cenando.

—No	dan	muchas	ganas	de	estar	allí,	¿no?	—dijo	Genya.
Estaba	en	vena	«triste,	pero	sabia»	esa	tarde	y	eso	teñía	su	voz	de	cierta

melancolía.	Lo	que	 acababa	de	decir	 era	 el	 diálogo	habitual	 a	 la	 hora	de	 la
cena,	 pero	 aludía	 a	 algo	 más:	 a	 flotas	 invasoras	 alemanas,	 a	 la	 victoria
alcanzada	por	los	británicos.

—No	—dijo	De	Milja—.	No	es	una	época	del	año	para	andar	en	bote.
Ella	 sonrió	 ante	 esa	 última	 frase.	Había	 dicho	 canotage,	 en	 francés.	Un

término	que	evocaba	al	típico	hombre	con	sombrerito	de	fieltro	y	la	mujer	con
un	vestido	estampado	y	la	mano	descansando	lánguidamente	en	las	aguas	del
río,	frente	a	unos	lirios	en	la	orilla.

El	cigarrillo	de	Genya	brilló	cuando	dio	una	calada.	Echó	el	humo	por	la
nariz.

—Probablemente	—dijo—	no	sepas	lo	de	Freddi	Schoen.
—Freddi	—sonrió	De	Milja.
—Su	amigo	Jünger	se	estaba	yendo	de	París	y	me	invitó	a	comer.	Freddi

obtuvo	la	Cruz	de	Hierro.	Hubo	un	ejercicio	naval	en	la	costa	belga.	Resultó
un	desastre	y	él	tomó	el	mando	y,	y…	hizo	toda	clase	de	cosas,	el	francés	de
Jünger	 no	 alcanzaba	 para	 contar	 toda	 la	 historia.	 Pero	 se	 portó	 muy
valientemente	y	le	dieron	una	medalla.	Postumamente.

—Siempre	 me	 he	 preguntado	 —dijo	 De	 Milja—	 por	 qué	 los	 Freddi
Schoen	de	Alemania	no	hicieron	algo	para	deshacerse	de	Hitler	antes	de	que
los	manipulara	hasta	meterlos	en	esta	guerra.

—Honor	—dijo	Genya—.	 Si	me	 está	 permitido	 resumirlo	 en	 una	 única
palabra.

El	camarero	llegó	con	el	café,	auténtico	café,	muy	difícil	de	conseguir	en
París	por	esos	días,	a	menos	que	fuera	en	el	mercado	negro.

—No	tenemos	azúcar	esta	noche	—explicó	el	camarero.
—No	se	preocupe,	no	tomamos	azúcar	—dijo	Genya.
El	 camarero	 aprobó	 satisfecho:	 una	mentirijilla	 dicha	 con	 gracia	 y	 gran

dignidad,	bien	dicha.	Una	obra	de	arte	para	un	hombre	que	entendía	las	cosas
de	la	vida.

El	café	estaba	muy	bueno.	Se	lo	bebieron	con	los	ojos	cerrados.
—He	aprendido	a	apreciar	las	pequeñas	cosas	de	la	vida	—dijo	De	Milja

—.	La	guerra	me	ha	dado	al	menos	eso.
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Al	alzar	la	vista	del	café,	la	luz	de	las	velas	proyectó	el	color	del	océano
en	sus	ojos	y	ella	cogió	su	mano	sobre	la	mesa	y	se	la	apretó.

—Te	mereces	el	amor	de	cualquier	mujer	—dijo	Genya	con	un	suspiro—.
Sin	la	menor	duda.

—A	ti	te	amaría	cualquier	hombre	—dijo	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.	No	la	había	entendido.

Entrada	la	noche	llovió	con	intensidad,	con	el	agua	corriendo	en	los	cristales,
silenciando	 el	 rumor	 del	mar	 al	 chocar	 contra	 los	 arrecifes.	Hacía	 frío	 y	 la
habitación	estaba	húmeda.	De	Milja	abrió	un	armario	y	buscó	una	manta,	en
la	cual	se	envolvieron	y	comenzaron	a	hacer	el	amor.

—Estamos	 en	 un	 bote	—musitó	Genya—.	Los	 dos	 solos.	En	medio	 del
mar.	Y	ahora	hay	tormenta.

—Entonces,	más	vale	que	nos	aferremos	a	lo	que	vale	la	pena	—dijo	él.
Ella	rió.
—Yo	ya	tengo	lo	que	quiero.
Poco	 después,	 él	 despertó	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 brillaban.	 Ella	 lo

sorprendió	mirándola	y	dijo:
—¿Ves	lo	que	has	hecho?
Él	se	movió	bajo	la	áspera	manta	y	se	aproximó	a	ella.	La	piel	de	Genya

estaba	muy	caliente.	Ella	se	enjuagó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Espero	que	me	sigas	amando,	pase	lo	que	pase	—dijo.

La	carta	llegó	una	semana	después.	Él	estaba	sentado	a	la	mesa	en	un	pequeño
apartamento.	 Ella	 se	 había	 ido	 a	 Suiza,	 y	 se	 casaría	 nada	 más	 llegar.	 Le
rogaba	que	la	perdonara,	lo	amaría	siempre.

Él	 leyó	la	carta	de	nuevo.	No	decía	nada	distinto	la	segunda	vez.	Estaba
—una	 vez	más—	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 identidad.	 De	 convertirse	 en	 otro
para	hacer	lo	que	fuera	que	esperaban	de	él	a	continuación,	y	los	documentos
eran	 importantes.	 Con	 todo,	 el	 pobre	 y	 viejo	 Lezhev	 bien	 podría	 haber
subsistido	otro	mes	si	él	hubiera	sido	suficientemente	cuidadoso.	Pero	algo	le
dolía	 a	De	Milja,	 así	 que	 el	 pasaporte	 y	 el	 permiso	 de	 trabajo,	 con	 todo	 lo
demás,	fueron	a	parar	a	la	pequeña	estufa	renegrida	de	la	esquina	del	cuarto.
No	hizo	que	aumentara	el	 calor,	 afuera	nevaba,	 los	documentos	ardieron	en
pocos	minutos,	y	eso	fue	el	fin	de	todo.
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Ahora	De	Milja	era	valioso.
Y	 cuando	 al	 fin	 decidieron	 sacarlo,	 hacia	 la	 neutral	 España,	 lo	 hicieron

con	 gran	 meticulosidad.	 De	 Milja	 sabía	 bien	 lo	 que	 eso	 requería	—gente,
dinero	y	tiempo—	y	retrocedió	mentalmente	unos	pasos,	para	maravillarse	un
poco	 ante	 lo	 que	 ellos	 suponían	 que	 valía.	 Los	 papeles	 de	 identidad
perfectamente	 falsificados	 le	 fueron	 enviados	 con	 un	 correo.	Y	 recibió	 una
invitación	a	cenar	en	el	Château	de	Chenonceaux,	un	castillo	a	orillas	del	río
Cher,	que	era	por	casualidad	el	límite	entre	la	Francia	ocupada	por	Alemania
y	la	Francia	de	Vichy.	Llegó	al	lugar	a	las	ocho	de	la	noche,	bebió	una	copa
de	champán	y	luego	dio	un	paseo	por	el	jardín	de	atrás	de	la	mansión,	donde
se	encontró	a	un	pescador	aguardándolo	en	su	bote.	Después	de	eso,	vino	un
camión,	 después	 un	 coche,	 un	 hotel	 silencioso	 y	 vacío	 en	 los	 cerros	 que
circundan	 Marsella,	 luego	 un	 barco	 pesquero	 zarpando	 después	 de	 la
medianoche.

Nada	quedó	sujeto	a	la	improvisación.
Ahora	era	motivo	de	frases	como:	«los	polacos	tienen	a	alguien	en	París»,

«no	puedo	decirte	cómo	lo	supe»,	o	«perdón,	coronel,	pero	debo	pedirle	que
nos	 deje	 a	 solas».	O	 quizá	 fuera	 simplemente	Proteo,	 cualquier	 nombre	 en
clave	que	le	hubieran	endosado:	y	que	él	no	debía	saber.	Tantas	atenciones	lo
incomodaban.	Primero,	era	peligroso:	había	aprendido,	de	1939	en	adelante,	a
pasar	 inadvertido,	 de	manera	 que	 el	 gesto	 de	 desvanecerse	 en	 el	 aire	 y	 no
llamar	 la	 atención	 se	 le	había	 convertido	en	una	 suerte	de	 instinto,	 lo	había
asimilado	de	tal	forma	que	ahora	lo	sentía	operar	independientemente	de	él.

En	 segundo	 lugar,	no	 le	gustaba	 ser	manipulado	o	controlado	y	eso	era,
aunque	 muy	 delicadamente,	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Y	 tercero,	 todo	 eso
partía	del	 supuesto	de	que	él	 era	bueno	en	 lo	 suyo,	que	no	era	exactamente
verdad.	Quizás	él	sólo	fuera	dos	cosas:	alguien	que	no	tenía	miedo	a	la	muerte
y	alguien	que	había	 tenido	suerte	hasta	entonces.	Si	hubieran	tenido	a	mano
alguna	condecoración	para	un	«no	temeroso	de	la	muerte	y	afortunado	hasta
entonces»,	la	hubiese	aceptado	sin	problemas.

Por	ejemplo,	él	mismo	y	el	joven	aquel	del	barco,	corriendo	los	dos	a	toda
pastilla	 por	 el	 resbaladizo	 malecón,	 sólo	 habían	 sobrevivido	 por	 pura,	 y
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extrañísima,	buena	suerte.	Con	aviones	en	llamas	que	pasaban	zumbando	por
encima	 de	 ellos,	 el	 fuego	 antiaéreo	 por	 doquier,	 y	 luego	 una	 explosión	 que
partió	en	dos	al	Nicaea,	el	barco	amarrado	junto	al	Princesa	de	Malacca,	que
sembró	los	alrededores	de	trozos	de	metal	candente.	Sólo	atinaron	a	arrojarse
al	 agua,	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 hombre	 razonable	 en	 esas
circunstancias,	mientras	 llovían	en	 torno	a	ellos,	 siseando	al	contacto	con	el
agua,	 trozos	 y	 fragmentos	 de	 cargueros	 sin	 bandera.	Cuando	 al	 fin	 llegó	 la
policía	alemana	y	francesa	maldiciendo	a	voces	y	con	las	armas	dispuestas,	se
sumergieron	 los	dos	bajo	el	agua.	¿Quién	no	hubiera	hecho	 lo	mismo?	Más
tarde,	en	el	 jaleo	que	había	en	las	calles	próximas,	él	y	el	 joven	entendieron
que	era	hora	de	seguir	cada	uno	por	separado.	De	Milja	le	estrechó	la	mano	y
el	joven	le	sonrió,	tras	lo	cual	echó	a	correr	para	perderse	en	la	noche.	Todo
esto	no	podía	definirse,	según	De	Milja,	como	un	éxito.

El	pesquero	que	lo	sacó	de	Marsella	arribó	a	las	costas	de	España	por	la
noche,	 con	 ayuda	 de	 los	 agentes	 del	 Sexto	 Departamento,	 que	 le	 hacían
señales	con	sus	linternas	desde	la	playa.	Sí,	España	era	neutral,	pero	no	todo
lo	 neutral	 que	 era	 de	 suponer.	En	 seguida	 lo	metieron	 en	un	 sedán	negro	 y
brillante	y	fue	conducido	a	toda	velocidad	a	las	afueras	de	Barcelona.	Ya	allí,
en	una	habitación	con	pesados	cortinajes	en	la	ventana,	en	la	tercera	planta	de
una	casa,	 le	fue	servida	una	cena	a	base	de	pollo	y	una	botella	de	vino.	Sus
custodios	eran	jóvenes	polacos:	de	rostro	vivaz,	muy	serios,	en	buena	forma,
con	ganas	de	matar	a	alguien.	Había	una	pila	de	libros	en	la	mesita	de	noche
(«…	pon	una	pila	de	libros	en	su	mesita	de	noche,	¡hostias!…»).	Leyó	alguno
de	ellos	durante	una	hora	o	así:	Al	llegar	la	primavera,	 los	lagos	alpinos	de
Eslovenia	se	transforman	en	un	verdadero	milagro	de	atardeceres	violáceos	y
truchas	que	saltan	fuera	del	agua…	Después	se	durmió.

Varios	 terrores	 que	 había	 sofocado	 hasta	 allí	 volvieron	 ahora	 con	 gran
intensidad	y,	al	cabo	de	dieciocho	largas	horas,	se	despertó	bañado	en	sudor
bajo	la	manta	de	lana.	Sólo	recordaba	algunos	retazos	aislados	de	esos	sueños
y	los	olvidó	tan	pronto	como	pudo.	Se	dirigió	tambaleante	al	cuarto	de	baño,
se	afeitó	y	duchó.	Echó	una	larga	ojeada	a	su	rostro	en	el	espejo.	Así,	pues,
ése	 era	 el	 que	 era	 ahora.	 No	 dejaba	 de	 ser	 interesante.	 Más	 viejo,	 más
encorvado,	su	rostro	marcado	por	la	fatiga,	más	bien	lejano	y	decididamente
alerta.	Sobre	una	silla	había	unos	pantalones	limpios,	una	camisa	y	un	jersey.
Se	 los	 puso.	 Luego	 descorrió	 apenas	 unos	 centímetros	 la	 cortina	 y	 vio	 las
colinas	 revestidas	 de	 una	 tonalidad	 marrón	 y	 otoñal.	 Bastó	 ese	 ligero
desplazamiento	 de	 la	 cortina	 para	 suscitar,	 en	 apariencia,	 un	 correteo
espontáneo	 allí	 abajo,	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 sendero	 de	 gravilla	 y	 bajo	 su

www.lectulandia.com	-	Página	197



ventana,	 así	 que	 la	 devolvió	 a	 su	 sitio.	 ¿Por	 qué	 no	 ponían,	 sencillamente,
unos	 cuantos	barrotes	 en	 la	ventana,	 le	daban	un	 traje	 a	 rayas	y	dejaban	de
lado	la	simulación?

Vyborg	apareció	esa	mañana.	Con	un	traje	marrón	de	buena	calidad	y	una
corbata	inglesa	a	rayas.	¿Siempre	había	sido	un	gentleman	bajo	su	uniforme
habitual	o	era	sólo	una	treta	de	los	sastres	londinenses?	De	ser	así,	no	habían
conseguido	mucho	con	el	 rostro:	 el	 caballero	báltico	mirando	de	 soslayo	en
mitad	 de	 una	 ventisca,	 listo	 para	 degollar	 a	 una	 avanzada	 completa	 de
lanceros	 rusos,	 seguía	 allí	 presente,	 con	 toda	 nitidez.	 Él	mismo	 sugirió	 que
dieran	 un	 paseo	 por	 las	 colinas	 y	 así	 lo	 hicieron,	 con	 varios	 guardias
siguiéndoles	 los	pasos	por	el	sendero.	Noviembre	era	un	mes	extraño	en	los
países	de	clima	seco,	pensó	De	Milja:	 los	colores	deslucidos,	el	cielo	gris	y
lánguido.	 Vyborg	 le	 informó	 de	 que	 su	 esposa	 había	 muerto.	 Luego,
caminaron	 un	 rato	 largo	 en	 silencio.	 Finalmente,	 De	 Milja	 fue	 capaz	 de
preguntar:

—¿Dónde	está?
—En	un	pequeño	cementerio	en	el	pueblo	vecino	al	balneario.	Se	dijo	una

misa	en	su	memoria.	Hubo	que	hacerlo	con	cautela,	pero	se	hizo.
Caminaron	otro	poco,	entre	pinos	achaparrados.
—Mis	 condolencias,	Alexander	—dijo	Vyborg	 en	 voz	 baja—.	De	 parte

mía	y	todo	el	mundo,	los	que	usted	conoce.
—Cómo	fue.	Por	favor.
—Gripe.
De	Milja	quedó	nuevamente	sin	habla.
—Estaba	 trabajando	 en	 la	 cocina	 —siguió	 Vyborg—.	 A	 algunos	 seres

humanos	les	brota	lo	mejor	de	sí	mismos	en	los	momentos	difíciles.	Parecía
ser	 su	 caso.	 Le	 sobrevino	 una	 fiebre	 altísima,	 tres	 días,	 y	 luego	 murió
mientras	dormía.

—Creo	que	preferiría	volver	a	la	casa	—dijo	De	Milja.

Visitó	 Barcelona	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 sólo	 era	 otra	 ciudad	 recién
conquistada,	 envuelta	 en	 ese	 silencio	 que	 presumía	 de	 ser	 la	 paz,	 en	 las
cortesías	del	miedo.	El	Estado	policial	se	había	hecho	con	el	mando,	la	gente
evitaba	mirarlo	a	los	ojos.	Había	aún	las	huellas	de	las	balas	y	los	orificios	de
los	 obuses	 en	 los	 edificios,	 pero	 los	 albañiles	 trabajan	 con	 ahínco	 y	 había
vidrieros	 que	 voceaban	 cristales	 de	 gran	 tamaño	 ante	 los	 edificios	 de
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apartamentos,	 con	 sus	 láminas	 de	 vidrio	 a	 lomos	 de	 la	 mula	 que	 solía
acompañarlos.

Pasó	mucho	tiempo	vagando	por	las	colinas,	a	veces	en	compañía	de	dos
individuos	 del	 Sexto	Departamento;	 el	 uno	 del	 tipo	 funcionarial,	 el	 otro	 un
individuo	calvo	y	cabezón,	de	mostachos	bien	acicalados	y	ojos	pequeños	de
mirada	rabiosa.	Necesitaban	saber	varias	cosas	de	Francia	y	De	Milja	les	dijo
todo	 lo	 que	 pudo.	 El	 calvo,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 dijo	 de	 manera	 explícita,
estaba	 relacionado	 con	 la	 elaboración	 de	 nuevos	 y	 mejores	 telégrafos	 y
De	Milja	vio	que	no	le	sería	de	gran	ayuda.	El	otro	hacía	preguntas	acerca	de
la	vida	política	en	Francia,	bajo	los	alemanes,	y	De	Milja	le	fue,	si	se	quiere,
aún	de	menor	ayuda.	Pero	eran	dos	hombres	muy	decentes	y	empeñados	en
no	incomodarlo	—«…	Visto	que	estamos	todos	por	casualidad	en	España,	por
qué	no	dedicar	unos	minutos	de	nuestro	tiempo	a	saber	el	enfoque	del	Partido
Comunista	francés…»—	y	De	Milja	los	ayudó	todo	lo	que	pudo.

El	recuerdo	de	su	esposa	volvía	una	y	otra	vez	a	su	mente.	En	octubre	del
39	 le	 había	 dicho	 adiós,	 librándola	 a	 su	 propio	 destino,	 tal	 como	 ella	 se	 lo
había	pedido.	Quizá	no	debió	hacerlo.	Entonces	pensó	que	nunca,	ni	una	sola
vez	 en	 su	 vida,	 estuviera	 cuerda	 o	 demente,	 había	 logrado	 él	 impulsarla	 a
hacer	algo	que	no	quisiera.

Por	el	sendero	que	partía	de	la	casona	y	a	poca	distancia	de	ella,	había	un
pequeño	 café	 en	 el	 jardincito	 de	 otra	 casa	 donde	 vivía	 una	mujer	 de	 cierta
edad,	cuya	nieta	decía	«de	nada»	cuando	servía	el	café.	Y	cuando	no	estaba
lloviendo,	De	Milja	y	Vyborg	solían	ir	por	allí,	a	sentarse	un	rato	en	una	mesa
herrumbrosa	y	hablar	de	la	marcha	de	la	guerra.

—La	Operación	León	Marino	ha	fracasado	—le	dijo	un	día	Vyborg—.	Es
la	primera	vez	que	alguien	le	gana	a	Hitler.

—¿Sabemos	ya	qué	pasó	de	verdad?	—preguntó	De	Milja.
—En	parte.	No	fue	una	victoria	definitiva,	nada	parecido	a	eso.	La	RAF

hundió	 21	 de	 un	 total	 de	 170	 transportes	 de	 tropas.	 Es	 una	 pérdida
significativa,	pero	no	una	pérdida	que	inmovilice	a	nadie	que	esté	planeando
una	 invasión	por	mar.	De	1900	barcazas,	 214	 fueron	destruidas.	Sólo	 cinco
remolcadores	de	un	 total	de	368;	 sólo	 tres	 lanchas	a	motor	de	entre	más	de
mil.

—¿Tres	ha	dicho?
—Eso	es.
—¿Y	entonces?	¿Qué	los	hizo	abandonar	la	idea?
Vyborg	se	encogió	de	hombros:
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—Una	 invasión	es	 algo	más	que	unos	barcos.	En	Den	Helder,	Holanda,
volaron	 un	 depósito	 donde	 había	 almacenadas	 quinientas	 toneladas	 de
munición.	El	6	de	septiembre	les	quemaron	un	almacén	con	raciones	para	las
tropas.	 En	 Bélgica,	 un	 tren	 con	 municiones	 fue	 destruido.	 Después,	 en	 Le
Havre,	 donde	 había	 estacionadas	 varias	 divisiones	 alemanas,	 el	 sistema	 de
abastecimiento	 de	 agua	 fue	 inutilizado.	 Y	 está	 además	 el	 ejercicio	 de
entrenamiento…,	 usted	 vio	 algunos	 de	 los	 resultados	 en	 Nieuwpoort,	 los
trenes	alemanes	que	sirvieron	de	hospital	estuvieron	cruzando	Bélgica	de	un
punto	a	otro	toda	esa	noche.	Por	ende,	si	la	RAF	podía	asestarle	un	golpe	así
de	 fuerte	a	un	mero	ejercicio,	¿qué	no	haría	cuando	 la	cosa	de	verdad	diera
comienzo?	Hay	algo	curioso	acerca	del	carácter	alemán,	son	gente	valerosa,
no	le	tienen	miedo	a	la	muerte.	¡Pero	le	temen	al	fracaso!	En	cierto	sentido,
nuestra	mayor	esperanza	es	la	propia	Wehrmacht:	sus	generales.	Si	Alemania
pierde	una	y	otra	vez	en	distintos	lados,	quizá	se	les	pueda	convencer	de	que
su	honor	radica	en	un	cambio	de	régimen.

—¿Y	podría	eso	llegar	a	ocurrir?
Vyborg	lo	pensó	un	momento.
—Puede	ser	—dijo—.	Con	el	tiempo.

Comenzó	 a	 lloviznar,	 luego	 paró.	 La	 niña	 fue	 hasta	 la	mesa	 y	metió	 en	 el
centro	 de	 ella	 una	 sombrilla	 deslavada,	 limpió	 con	 un	 paño	 la	 superficie	 y
dijo:	«De	nada».	Le	sonrió	a	De	Milja	y	luego	se	alejó	corriendo.

—Por	 última	 vez,	 hábleme	 de	 la	 gente	 que	 lo	 conoció	 a	 usted	 como
Lezhev	—dijo	Vyborg.

—Freddi	Schoen.
—Muerto.
—Jünger,	el	oficial	de	Estado	Mayor	de	la	Wehrmacht.
—Transferido.	A	Alemania,	está	en	el	cuartel	general	del	OKW.
—Traudl	von	Behr.
—Está	 en	 Lille,	 de	 momento.	 Como	 asistente	 de	 un	 oficial	 del	 Estado

Mayor	a	cargo	de	los	transportes	desde	el	norte	de	Francia	a	Alemania.
—Había	 otros	 alemanes,	 pero	 no	 sabían	 quién	 era	 yo.	 Alguien	 a	 quien

veían	aquí	y	allá,	un	ruso	quizá.
—Tiene	que	estar	absolutamente	seguro	—dijo	Vyborg.
De	Milja	asintió	para	indicarle	que	lo	estaba.
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12	de	enero	de	1941.
En	 el	 aire	 frío,	 inmóvil,	 del	 invierno	 parisino,	 el	 humo	 afloraba	 de	 las

chimeneas	y	quedaba	flotando	como	sin	vida	sobre	los	tejados.
Stein	hizo	crujir	bajo	sus	pies	la	nieve	que	cubría	la	rue	du	Château	d’Eau,

cabizbajo,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Sintiendo	el
frío	de	esa	hora,	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	ya	estaba	oscuro,	y	más	frío	aún
con	la	nieve	y	el	viento	que	venía	desde	la	estepa	rusa.	Se	sentía,	decían	los
parisinos,	te	mordía.	Ocho	grados	bajo	cero,	lo	decía	el	periódico	esa	mañana.

Stein	caminaba	a	paso	rápido,	respirando	de	manera	visible.	Ahí	estaba,	el
número	26	de	la	rue	du	Château	d’Eau.	¿Era	correcto?	Buscó	en	su	bolsillo	la
carta	mecanografiada	con	la	firma	tan	delicada	al	pie.	Notaría	LeGros,	sí,	ése
era	 el	 edificio.	 Los	 notarios	 y	 abogados	 y	 huissiers	 —funcionarios	 de	 los
tribunales—	 estaban	 todos	 en	 ese	 vecindario.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 barrio
agradable,	 porque	 no	 lo	 era.	 Era	 sencillamente	 donde	 se	 aglutinaban.
Posiblemente	 algo	 relacionado,	 como	 solía	 ocurrir,	 con	 un	 decreto
napoleónico:	una	patente,	una	licencia,	una	dispensa.	Un	privilegio.

La	portera	barría	la	nieve	en	el	patio	de	entrada,	con	dos	bufandas	a	falta
de	una	envolviéndole	el	rostro,	las	manos	envueltas	en	trozos	de	franela.

—¿El	 notaire	 LeGros?	 Tercer	 piso,	 por	 la	 escalera	 de	 la	 izquierda,
monsieur.

LeGros	abrió	de	inmediato.	Era	un	hombre	de	cierta	edad,	de	rasgos	finos,
bien	delineados,	y	el	cabello	blanco	como	la	propia	nieve.	Llevaba	un	chaleco
abotonado	 bajo	 la	 chaqueta	 y	 su	 mano	 estaba	 fría	 como	 el	 hielo	 cuando
estrechó	la	de	Stein.

El	negocio	quedó	 finiquitado	en	el	comedor,	 sobre	una	mesa	enorme	de
madera	de	castaño,	cubierta	de	documentos	oficiales.	Huysmanns,	un	belga	de
hombros	anchos	y	cuello	grueso,	estaba	esperándolo,	se	levantó	y	gruñó	algo
en	un	francés	gutural	cuando	se	dieron	la	mano.	Stein	se	sentó,	aunque	se	dejó
el	 abrigo	 puesto:	 el	 departamento	 estaba	 helado	 y	 aún	 podía	 ver	 su	 propio
vaho	al	respirar.

—Un	duro	invierno	—dijo	Huysmanns.
—Caballeros	—dijo	el	notario.
Fue	tomando	los	documentos	de	la	mesa,	como	si	dijéramos,	por	su	orden

geológico:	el	asunto	Stein-Huysmanns	enterrado	 justo	bajo	el	asunto	Duval.
Los	dos	visitantes	 los	 firmaron	uno	 tras	otro,	escribiendo	 la	 fórmula	 leído	y
aprobado,	 luego	 fechando	 cada	 firma,	 cada	 uno	 arañando	 el	 papel	 con	 su
pluma	y	la	respiración	claramente	audible.	Finalmente,	LeGros	dijo:

—Tengo	entendido	que	el	pago	acordado	son	cuarenta	mil	francos…
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Stein	rebuscó	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo	y	sacó	un	fajo	de	billetes
de	 quinientos	 francos.	 Contó	 ochenta,	 se	 los	 entregó	 al	 notario,	 quien	 los
contó	 a	 su	 vez	 y	 se	 los	 dio	 a	 Huysmanns,	 quien	 se	 mojó	 el	 pulgar	 para
contarlos,	 pronunciando	 las	 cifras	 en	 un	 susurro.	 Entonces	LeGros	 tosió	—
una	tos	de	gran	delicadeza—	y	dijo:

—La	llamada	de	la	naturaleza,	caballeros.	Excúsenme	un	momento.
Abandonó	 el	 cuarto,	 tal	 como	 los	 notarios	 solían	 abandonar	 los	 cuartos

desde	 los	días	de	Richelieu,	 eso	 fue	 lo	que	pensó	Stein.	El	 resto	del	 dinero
sería	pagado	ahora,	en	teoría	lejos	de	la	vista	del	honorable	notario,	lejos	de	la
vista	 de	 las	 autoridades	 tributarias.	 Stein	 contó	 una	 suma	 adicional	 de
veinticinco	 mil	 francos.	 Huysmanns	 se	 mojó	 de	 nuevo	 el	 pulgar	 y	 lo
comprobó.

El	notario	volvió,	con	gran	eficiencia,	justo	cuando	Huysmanns	introducía
el	dinero	en	sus	bolsillos.

—¿Seguimos?	—graznó.
Firmaron	 todavía	 más	 papeles,	 el	 notario	 extrajo	 su	 sello	 oficial,	 lo

estampó	en	la	cera	 líquida,	 luego	certificó	 los	documentos	con	su	magnífica
firma.

—Quisiera	—dijo	Stein—	asegurarme	de	la	cláusula	que	especifica	que	el
nombre	de	la	empresa	seguirá	siendo	Huysmanns.	Para	no	perder	la	confianza
de	la	clientela	establecida.

Mientras	el	notario	buscaba	entre	los	documentos,	Huysmanns	lo	escrutó.
¿Confianza?	Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 opaco,	 con	 las	mejillas	 salpicadas	 de
una	 tonalidad	 brillante,	 un	 rostro	 salido	 de	 alguna	 pintura	 flamenca	 de
temática	 guerrera.	 LeGros	 dio	 con	 el	 párrafo	 relevante	 y	 lo	 señaló
expresamente.	 Los	 dos	 firmantes	 lo	 leyeron	 siguiéndolo	 con	 el	 índice	 y
gruñeron	a	la	par	para	indicar	su	conformidad.

Entonces	el	notario	dijo:
—Enhorabuena,	caballeros.	—Y	les	deseó	éxito	y	buena	fortuna.
En	otra	época,	se	hubieran	dirigido	los	tres	a	un	café,	pero	esos	días	ya	no

existían.
Stein	caminó	de	vuelta	al	metro,	pagó	los	catorce	céntimos	por	su	billete	y

subió	al	 tren	de	 regreso	a	 la	Avenue	Hoche,	donde	había	 alquilado	un	gran
apartamento,	justo	al	doblar	la	esquina	en	que	estaba	el	cuartel	general	de	la
Gestapo,	en	la	rue	de	Courcelles.	Era	ahora	el	propietario	de	una	empresa,	un
dépôt	de	charbon	—depósito	de	carbón—	en	 las	afueras	y	 las	vías	de	carga
próximas	 a	 la	 Porte	 de	 la	 Chapelle.	 El	 tren	 iba	 atestado	 de	 parisinos	 de
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expresión	 vacía,	 la	 mirada	 extraviada,	 mientras	 su	 mente	 se	 afanaba	 en
apartarse	del	mundo.

Eran	las	siete,	la	cita	de	Stein	era	una	hora	después.	Se	quitó	el	disfraz:	el
abrigo	oscuro,	el	 traje	negro,	 la	corbata	de	seda	color	verde	oliva,	 la	camisa
blanca,	 el	 anillo	 de	 diamantes,	 el	 reloj	 de	 oro.	De	Milja	 suspiró	 fatigado	 y
puso	el	disfraz	de	Stein	en	la	silla.	Salvo	por	el	bigotito	a	lo	Clark	Gable,	ya
se	 había	 quitado	 aquella	 personalidad.	En	 seguida	 se	 tendió	 sobre	 una	 gran
colcha	celeste	con	flecos	dorados.	Las	paredes	estaban	revestidas	de	seda	de
color	 bermellón,	 con	 estampaciones.	 Frente	 a	 la	 cama,	 una	 chimenea	 de
mármol.	 En	 la	 pared	 junto	 a	 la	 entrada,	 un	 gran	 cuadro	 pintado	 en	 óleo	 al
estilo	 de	Watteau.	 Donde	 se	 veía	 a	 un	 amante	 dieciochesco	 con	 su	 peluca
blanca,	 una	 dama	 con	 el	 vestido	 bajado	 y	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
pechos	 empolvados,	 y	 los	 pezones	 rosáceos,	 y	 un	 cócker	 jugueteando	 en	 el
diván,	 entre	 ambos.	 El	 amante	 exhibía	 en	 su	mano	 una	 pelotita;	 cuando	 la
arrojara	 lejos,	 el	 perro	 saltaría	 en	 su	 busca	 y	 el	 espacio	 entre	 él	 y	 la	 dama
quedaría	 libre.	 El	 instante	 captado	 era	 cuando	 la	 estratagema	 acababa	 de
ocurrírseles,	y	los	dos	estaban	encantados	con	la	idea,	con	lo	que	seguirá	de
manera	inevitable.	Bajo	el	cuadro,	un	chiffonier,	una	de	esas	cómodas	estilo
Luis	 XVI,	 pintada	 en	 celeste	 y	 con	 los	 bordes	 dorados,	 sus	 cajoncitos
revestidos	 de	 seda	 en	 los	 bordes,	 el	 cajón	 de	 más	 arriba	 conteniendo	 un
cofrecito	forrado	en	piel	con	botones	de	nácar,	de	los	que	se	usan	en	cualquier
esmoquin,	 y	 una	 automática	 calibre	 7.65,	 de	 hecho,	 un	 Colt	 45	 con	 la
recámara	adaptada	a	la	munición	gala.	De	Milja	no	tenía	muchas	esperanzas
de	sobrevivir	al	invierno.

Odiaba	 a	 Anton	 Stein,	 pero	 Anton	 Stein	 era	 un	 estupendo	 disfraz	 en	 ese
invierno	del	41.	Un	alemán	de	pura	cepa,	un	Volksdeutsch	de	Checoslovaquia,
originario	 más	 precisamente	 de	 Bratislava,	 la	 capital	 eslovaca.	 Así	 que
hablaba,	 como	 era	 lo	 más	 natural,	 el	 alemán	 rudimentario	 que	 hablaba
De	Milja	y	el	francés	malo	pero	muy	efectivo	que	hablaba	De	Milja.	Incluso
había	 existido	 alguna	vez,	 según	Vyborg.	Los	 registros	 estaban	disponibles,
en	caso	de	que	alguien	fuera	a	echarles	una	ojeada:	la	chincheta	en	la	silla	del
profesor	y	el	puñetazo	en	la	nariz	del	policía	subsistían	aún	en	los	archivos	de
Bratislava.	 Pero	 eso	 era	 todo,	 ése	 era	 todo	 el	 legado	 de	 Stein.	 «Ya	 no	 está
entre	nosotros»,	había	dicho	Vyborg.

Anton	Stein	 llegó	a	París	 con	 la	oleada	que	 trajo	 la	ocupación	alemana.
Un	depredador	de	menor	cuantía,	sabía	oler	una	oportunidad	cuando	la	tenía
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enfrente.	Los	nazis	eran	muy	considerados	con	los	Anton	Stein	del	mundo,	lo
habían	sido	de	1925	en	adelante:	«Qué	pena	que	nadie	 le	haya	concedido	a
usted,	hasta	aquí,	una	oportunidad…».	Había	una	especie	de	lealtad	feroz,	una
ley	de	la	selva	implícita,	que,	una	vez	surgía,	los	amparaba	en	sus	apetencias.

De	Milja	 durmió	 un	 rato.	 El	 departamento	 era	 tibio,	 la	 suave	 colcha	 le
rozaba	la	piel.	En	sus	sueños,	no	había	ninguna	guerra.	Uno	de	sus	tíos	tallaba
un	botecito	en	un	 trozo	de	madera,	 los	ojos	del	pequeño	Alexander	 seguían
fijamente	sus	movimientos.	Entonces	despertó.	Lo	que	tenía	que	ser,	tenía	que
ser.	 Y	 los	 jueves,	 sin	 excepción,	 correspondía	 a	 madame	 Roubier	 hacer	 el
amor	a	la	hora	del	crepúsculo.

—Consígase	una	amante	—le	había	dicho	Vyborg.
Tras	alquilar	el	apartamento	en	la	Avenue	Hoche,	la	dama	de	la	agencia	le

había	 sugerido	 el	 nombre	 de	 una	 tal	 madame	 Roubier	 para	 que	 se	 hiciera
cargo	de	 la	decoración	y	 el	mobiliario.	El	dinero	que	 implicaba	 todo	eso	 le
dolía.	En	Varsovia,	 la	 gente	 se	moría	de	hambre	y	 se	 congelaba,	 caldeando
sus	casas	con	 tablas	arrancadas	de	embalajes,	 trabajando	 todo	el	santo	día	y
luego	fabricando	explosivos	por	las	noches,	o	recargando	las	armas.	Mientras,
él	estaba	allí	rodeado	de	tonos	celestes	con	ribetes	dorados.

—Tonos	celestes	con	ribetes	dorados.
Madame	 Roubier	 era	 una	 pelirroja	 de	 labios	 finos,	 tez	 pálida,	 un

temperamento	fogoso	y	una	historia	convenientemente	oscura	que	variaba	con
sus	 estados	 de	 ánimo.	 Tenía	 esa	 edad	 indefinida	 en	 que	 las	 francesas
permanecen	durante	años	—como	en	torno	a	los	treinta	y	cinco,	una	suerte	de
virginal	 juventud	 y	 una	madurez	 de	 signo	más	 bien	 perverso—,	 y	 un	 buen
tramo	de	vida	ya	recorrido.	Sí,	el	tono	pelirrojo	de	su	cabello	era	natural,	pero
no	era	bretona,	para	nada.	Eran	un	poco	brutos.	En	ocasiones	era	de	Macon.	O
quizá	de	Angers.

Para	 escoger	 los	muebles,	 fue	 a	 visitar	 el	 apartamento,	 tomando	 breves
notas	con	una	pluma	dorada	en	un	pequeño	bloc	dorado.

—Y	esta	ventana	de	aquí	va	a	necesitar	encajes	y	festones	—concluyó.
De	pronto	sus	ojos	coincidieron.	Y	siguieron	coincidiendo.
—…	Encajes…	y…	festones…
Su	voz	se	diluyó	en	un	prolongado	silencio	de	estilo	hollywoodense:	«De

pronto	comprenden	que	 su	destino	es	convertirse	en	amantes».	Se	quedaron
juntos	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 nieve	 cayendo	 suavemente	 en	 los
adoquines	grises	de	la	Avenue	Hoche.	Madame	Roubier	lo	miró	intensamente
a	los	ojos,	presa	de	un	extraño	imán	que	él	ejercía	sobre	ella,	a	la	par	que	su
propuesta	vacilaba	hasta	quedar	en	suspenso.
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—…	Encajes…	y…	festones…
Su	cuerpo	era	blando	y	níveo	y	liberaba	sus	contornos	naturales	cuando	se

quitaba	los	corsés.	«Oh,	oh»,	exclamaba.	Se	conservaba	con	exquisitez,	la	piel
de	 su	magnífico	 culo	 se	mantenía	 tersa	 a	 base	 de	 ejercicios	 en	 un	 taburete
cubierto	con	piel	de	gamuza,	la	luz	de	su	departamento	nunca	iba	más	allá	de
una	bombilla	 rosada	en	una	pequeña	 lamparita.	«Yo	sé	 lo	que	 tú	quieres	—
solía	decirle—,	eres	un	chico	con	muchas	ideas	sucias».	En	fin,	pensaba	él,	al
menos	eso	lo	tengo	claro,	lo	que	quieren	los	chicos	con	ideas	sucias.

Hacían	 el	 amor	 en	 los	 prolongados	 atardeceres	 parisinos	—l’heure	 blue
—,	luego	Stein	era	despachado	de	la	alcoba	y	sustituido	por	María,	la	criada.
Poco	después,	madame	Roubier	 reaparecía,	por	ejemplo,	envuelta	en	 tafetán
verde	 esmeralda	 —cualquier	 opción	 que	 exacerbara	 el	 brillo	 rojo	 de	 sus
cabellos	y	la	blancura	de	su	piel—	y	Stein	diría	algo	como:	«Oh,	mais	c’est
Hedy	 Lamarr!»,	 y	 ella	 lo	 haría	 callar	 y	 lo	 rechazaría	 mientras	 trataba	 de
meterse	dentro	de	un	abrigo	de	armiño	blanco.

Después	 venía	 la	 cena.	 Después	 un	 recorrido	 por	 la	 noche	 parisina.
Después	los	negocios.

Jueves	por	la	noche.	Chez	Tolo.
Todos	 los	 restaurantes	 del	 mercado	 negro	 estaban	 en	 calles	 mal

iluminadas,	 en	 callejones,	 uno	 debía	 conocer	 a	 alguien	 para	 dar	 con	 ellos.
Chez	Tolo	 estaba	 al	 final	 de	 uno	 de	 esos	 callejones	 angostos	 de	 la	 Francia
decimonónica	y	a	él	se	accedía	a	través	de	esas	grandes	puertas	de	madera	de
cuatro	metros	que	parecían	conducir	al	patio	anterior	de	un	gran	edificio.	El
callejón	había	alojado	en	su	día	varias	curtidurías,	pero	 los	antiguos	 talleres
habían	sido	transformados	hacía	tiempo	en	viviendas	obreras	y	ahora,	merced
a	 la	 guerra	 y	 la	 escasez,	 y	 la	 nueva	 vida	 tan	 rutilante	 que	 afloraba	 a	 la
superficie	 en	 esos	 tiempos,	 parecía	 estar	 a	 las	 puertas	 de	 un	 novedoso
resurgimiento.

Los	 taxis	 a	 leña	 llegaban	 hasta	 la	 puerta,	 más	 allá	 de	 ahí	 eran	 sólo	 un
De	Boston	con	su	carrocería	en	madera,	un	Citroen	con	 traction	avant	—el
coche	 preferido	 de	 la	 Gestapo—,	 un	 Lagonda,	 un	 Daimler	 negro.	Madame
Roubier	tomó	nota	de	este	último.	«El	Comte	de	Rieu»,	comentó.

El	interior	estaba	siempre	a	oscuras	y	atestado	de	gente.	Stein	y	madame
Roubier	 cruzaban	entre	 los	 clientes;	una	 seña,	un	asentimiento,	una	 sonrisa.
Reconocían	a	 la	nueva	aristocracia:	a	 los	que,	como	Anton	Stein,	no	habían
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tenido	hasta	allí	su	verdadera	oportunidad.	Un	puñado	de	francos	al	maître	—
antaño	un	funcionario—	y	los	sentaban	en	una	buena	mesa.

Madame	 Roubier	 comía	 de	 manera	 prodigiosa.	 Siendo	 estrictos,	 Stein
nunca	lograba	sorprenderla	en	ese	cometido,	sólo	sabía	que	hacía	desaparecer
la	comida.	Ostras,	turnedós	con	salsa	de	Madeira	y	nata,	servidas	con	puré	de
castañas,	 una	 ensalada	 de	 repollitos,	 rojos	 y	 verdes,	 con	 pasas	 adobadas	 en
vinagre	 y	 miel.	 Después	 una	 cascada	 de	 gajos	 de	 naranja,	 originarias	 de
España,	 embebidos	 en	Cointreau,	 resplandeciendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Stein
escogía	 el	 champán	 más	 clásico,	 un	 Moët	&	Chandon,	 para	 acompañar	 la
cena.

Con	 el	 coñac	 llegaban	 los	 visitantes.	 El	 Comte	 de	 Rieu	 y	 su	 amante
rumana	 de	 diecisiete	 años,	 Isia,	 encantadora	 y	 frágil,	 que	 veía	 el	 mundo	 a
través	de	una	cortina	de	pelo	largo	y	negro.	El	conde,	del	que	se	comentaba
que	era	asombrosamente	rico:	traficaba	con	morfina,	diamantes	y	leche.

—Beba	un	coñac	con	nosotros	—dijo	Stein.
Un	camarero	trajo	dos	sillitas	doradas.	Apretujados	alrededor	de	la	mesa,

se	 sentían	 agradablemente	 en	 contacto,	 respirando	 una	 atmósfera	 donde	 se
mezclaban	el	humo	de	los	cigarrillos	y	el	perfume	y	el	calor	de	los	cuerpos,	y
el	aliento	a	naranjas,	menta	y	vino.	El	conde	llevaba	el	canoso	cabello	negro
peinado	hacia	atrás,	cubriéndole	apenas	la	parte	superior	de	las	orejas.

—Estamos	de	celebración	—dijo	Stein.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	conde.
—Hoy	me	he	convertido	en	charbonnier.
—¿Eso	ha	hecho?
—Así	es.
—Comerciante	en	carbón,	¿eh?	Bueno,	en	 tal	caso	nos	permitirá	 ser	 sus

clientes.	 Pero	 ¿será	 capaz	 de	 cargar	 los	 sacos	 por	 las	 escalinatas	 y	 hasta	 el
sótano?

—Absolutamente,	puede	usted	contar	con	ello.
—¡Como	un	polaco!
—¡Exactamente!
—¿Stein?
—¿Sí?
—Es	usted	muy	gracioso.
Bebieron	los	dos	de	las	grandes	copas	de	coñac.
—¿Qué	año?
—Mil	novecientos	diez.
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—Vaya	 por	 Dios,	 es	 de	 antes	 de	 tu	 época	 —dijo	 el	 conde	 a	 madame
Roubier.

—¿Ah,	sí?	¿Eso	crees?
—¡Tengo	la	certeza!
—Querido,	¿cómo	hace	una	para	agradecer	un	cumplido	como	ése?
El	taxi	que	hacía	de	limusina	los	llevó	de	vuelta	desde	un	club	nocturno	a

alguna	 hora	 de	 la	 madrugada,	 la	 nieve	 estaba	 teñida	 de	 una	 tonalidad
mortecina	 bajo	 la	 luz	 de	 enero.	Madame	 Roubier	 roncaba	 a	 su	 lado,	 en	 el
asiento	 trasero.	Dormía	 arrimada	 a	 él,	 con	 la	 tibieza	 del	 armiño	 rozando	 la
mejilla	de	Stein.

El	éxito	atraía	a	los	inversores.
Entrabas	en	 la	pelea,	con	suerte	 la	ganabas,	después	de	eso	 llegaban	 los

hombrecillos	de	siempre	con	el	dinero	en	la	mano.	Vyborg	había	insistido	en
advertirle	esto	último,	sabiendo	exactamente	quién	era	en	realidad	De	Milja.
Vyborg	sabía	lo	feliz	que	había	sido	cuando	estaba	sumergido	en	sus	mapas,
sabía	de	 sus	 colaboraciones	 académicas,	 revisadas	una	y	otra	vez,	 sobre	 las
señales	empleadas	en	los	cruces	de	los	ríos,	o	sobre	el	nivel	de	sedimentación
de	 los	mismos.	Se	había	pasado	 la	vida	entera,	 estudiando	 la	 forma	en	que,
según	el	sistema	de	Lehman,	se	representaba	el	ángulo	de	inclinación	de	las
pendientes,	un	dato	importante	para	la	artillería,	los	intervalos	entre	las	curvas
de	nivel,	 la	simbología	hidrográfica.	Era,	en	palabras	de	Vyborg	durante	 las
reuniones	 del	 Sexto	 Departamento,	 «un	 digno	 hijo	 de	 su	 padre».	 Era	 un
hombre	 cuya	 apariencia	 física	 traicionaba	 en	 algún	 sentido	 su	 personalidad
oculta.	Íntimamente	anhelaba	ser	un	ratón	de	biblioteca,	pero	no	tenía	aspecto
de	tal	y	el	mundo	no	lo	veía	así.

Su	 madre,	 era	 lo	 que	 pensaba	 el	 propio	 De	 Milja,	 hubiera	 sido	 una
estupenda	 espía.	 Era	 engañosa,	 manipuladora,	 muy	 atractiva:	 la	 gente	 se
sentía	 inclinada	a	hablarle.	Desde	su	perspectiva,	el	mundo	era	un	escenario
corrupto	y	desbordante	de	cinismo,	donde	uno	había	de	mantener	siempre	en
alto	 la	 guardia,	 y	 lo	 acertado	 de	 sus	 opiniones	 había	 provocado,	 con
frecuencia,	un	suspiro	por	parte	de	De	Milja	y	su	padre.

Con	 todo,	 el	 oficial	 a	 la	 cabeza	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 en	 Francia
debía	 ser	 un	 ejecutivo,	 no	 un	 cartógrafo.	 El	 presupuesto	 trimestral	 de	 que
disponía	De	Milja	era	de	600	000	francos;	para	alquiler	de	pisos	francos,	pago
de	 agentes,	 billetes	 de	 tren,	 hoteles,	 infinidad	 de	 gastos.	 Los	 sobornos	 eran
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extras.	 El	 dinero	 para	Huysmanns	 fue	 un	 extra…	 y	 a	De	Milja	 se	 le	 había
dejado	muy	en	claro	que	la	empresa	debía	tener	éxito,	beneficios.

Casi	 por	 instinto,	 siempre	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 en	 Carbones
Huysmanns.	Conocía	a	 los	Huysmanns	de	este	mundo:	un	 tipo	de	 individuo
flemático,	 septentrional,	 un	 belga.	 Cada	 franco	 obtenido	 pasito	 a	 paso,	 con
tenaz	 perseverancia…	 ¿Verdaderamente	 eran	 necesarias	 todas	 esas	 luces
encendidas	a	la	vez?	¿Qué	pensaban,	que	un	hombre	como	él	iba	a	emplear	a
un	grupito	de	filósofos	ociosos…?

Jamás.	En	virtud	de	lo	cual,	el	hombre	que	De	Milja	necesitaba	ya	estaba
allí,	en	el	despacho	de	Huysmanns,	a	cargo	del	recinto	donde	se	almacenaba
el	 carbón	 junto	 a	 las	 vías.	 Monsieur	 Zim-maire.	 Zimmer,	 un	 alsaciano
cincuentón,	 enfundado	cada	día	 en	un	guardapolvos	gris	 abotonado	hasta	 la
altura	de	la	rodilla.	En	una	u	otra	época,	había	hecho	todas	y	cada	una	de	las
funciones	que	la	empresa	requería.	Había	conducido	camiones,	cargado	sacos
de	carbón,	un	oficio	que	dejaba	tiznado	de	negro	al	encargado	del	reparto	tras
la	 segunda	 o	 tercera	 entrega.	Hablaba	 con	 los	 proveedores	—las	minas	 del
norte	 de	 Francia—	 y	 conocía	 a	 los	 clientes	 importantes:	 los	 hospitales,
edificios	 de	 oficinas	 y	 los	 talleres	 de	 lo	 que	 fuera.	 Había	 además	 dos
secretarias	que	llevaban	los	libros	y	enviaban	las	facturas,	Helene	y	Cybelline.
A	 sugerencia	 de	Zimmer,	 despidieron	 a	Cybelline.	Había	 tenido	 alguna	vez
una	 relación	 ambigua	 con	 Huysmanns,	 lo	 cual	 no	 les	 importaba	 lo	 más
mínimo	a	Zimmer	o	De	Milja,	pero	ella	daba	por	sentado	que	eso	la	excusaba
de	 hacer	 su	 labor.	 En	 consecuencia,	 se	 pasaba	 el	 día	 pintándose	 las	 uñas,
bebiendo	café,	cotilleando	en	el	teléfono	y	coqueteando	con	los	conductores.
A	Helene,	que	era	la	que	hacía	todo	el	trabajo,	se	le	aumentó	el	sueldo.

A	Zimmer	también.	Él	sería,	de	hecho,	quien	administrara	la	empresa.
—Yo	 me	 dedicaré	 a	 buscar	 nuevos	 clientes	 —fue	 como	 lo	 planteó

De	Milja—.	Así	que	estaré	viajando	casi	todo	el	tiempo.
Era	verdad.	El	Sexto	Departamento	le	había	encargado	ayudar	en	ciertas

misiones	 contra	 las	 unidades	 de	 la	 Luftwaffe	 estacionadas	 en	 Francia.	 Los
bombardeos	nocturnos	no	cejaban.	Algo	debía	hacerse.

8	de	marzo	de	1941.
Al	oeste	de	Bourges,	De	Milja	pedaleaba	en	su	bicicleta	por	un	sendero.

Una	mañana	primaveral,	con	la	primavera	recién	arribada,	cruda	y	helada,	y	la
neblina	a	ras	de	los	campos.	Encabezando	la	marcha	iba	un	francés	de	nombre
Bonneau.	Quizás	en	 la	 treintena,	había	 sido	el	oficial	 a	 cargo	de	un	 tanque,
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herido	en	combate	y	hecho	prisionero	a	finales	de	mayo	de	1940.	Lo	habían
enviado	 a	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 una	 fábrica	 de	 municiones
cercana	a	Aachen.	Se	había	fugado.	Lo	habían	capturado	de	nuevo.	Se	había
fugado	otra	vez	y	llegado,	en	esta	ocasión,	a	Francia.

Justo	 delante	 de	 De	 Milja	 iba	 la	 hermana	 de	 Bonneau,	 Jeanne-Marie,
quizá	de	veinte	años,	delgada	y	vehemente,	ávida	de	combatir	a	los	alemanes.
A	 través	 de	 alguna	 sociedad	 anterior	 a	 la	 guerra,	 Bonneau	 había	 vendido
maquinaria	 agrícola	 de	 fabricación	 británica	 en	 el	 centro	 de	 Francia,	 había
contactado	él	mismo	con	alguien	de	Londres	y	su	nombre	había	sido	dado	a
los	servicios	especiales.

A	 De	 Milja	 le	 agradaba.	 Un	 hombre	 directo,	 bien	 parecido,	 con	 un
escrupuloso	sentido	del	honor.	Lo	mejor	de	los	franceses,	pensaba	De	Milja,
eran	esas	encarnaciones	espontáneas	de	los	héroes	surgidos	de	los	libros	para
niños.	 O	 para	 niñas,	 puesto	 que	 era	 un	 principio	 también	 aplicable	 a	 las
francesas.	De	Milja	los	había	visto	enfrentarse	a	los	alemanes	más	de	una	vez:
idealistas,	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 libres	 y	 altivos,	 y	 absolutamente
dispuestos	a	morir	para	seguirlo	siendo.

—Bonjour,	monsieur	Gache	—gritó	Bonneau,	aminorando	la	velocidad.
Jeanne-Marie	repitió	como	en	un	eco	el	saludo.
Monsieur	 Gache	 era	 un	 campesino	 del	 siglo	 XIV.	 Surgió	 de	 pronto	 en

mitad	de	la	niebla	con	una	cachava	en	su	mano,	rodeado	de	una	media	docena
de	 vacas	 echando	 vaho	 por	 el	 hocico	 y	 haciendo	 sonar	 los	 cencerros.
Escudriñó	 de	 soslayo	 a	 De	Milja,	 con	 una	 mirada	 suspicaz,	 hostil,	 bajo	 la
frente	 ceñuda.	 Conocía	 perfectamente	 cada	 piedra	 y	 cada	 boñiga	 de	 esos
campos…	¿Ese	 desconocido	 iba	 a	 echar	 una	mano	de	 verdad?	En	 fin,	muy
pronto	lo	sabría.

«Es	primavera,	el	inicio	de	la	temporada	de	guerra	en	Europa»,	reflexionó
De	Milja.	Y	monsieur	Gache	adivinaba	de	un	modo	intuitivo,	arcaico,	quién
era	él	y	qué	significaba	su	aspecto.	Nada	bueno,	con	seguridad.	César	también
había	enviado,	muy	probablemente,	a	alguien	en	la	primavera	del	56	a.	J.	C.	a
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 Galia…	 y	 ahí	 habría	 estado,	 ya	 entonces,	 monsieur
Gache	con	su	media	docena	de	vacas.

—Ése	es	el	viejo	Gache	—le	advirtió	Bonneau—.	Es	la	tierra	de	su	tío	la
que	vamos	a	usar.

De	 Milja	 gruñó	 un	 asentimiento,	 queriendo	 decir	 que	 le	 parecía	 buena
idea.	 Esperaba	 de	 veras	 que	 lo	 fuera.	 Todo	 esto	 era	 un	 arreglo	 hecho	 entre
gentes	 del	 campo,	 esos	 acuerdos	 rurales	 demasiado	 complicados	 para	 que
ningún	extraño	los	entendiera	cabalmente.
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Pedalearon	otros	quince	minutos,	abriéndose	paso	por	grandes	extensiones
de	 tierra	 recién	 arada,	 dividida	 por	 franjas	 de	 viejos	 bosques,	 de	 robles	 y
hayas,	que	hacían	el	efecto	de	cortavientos.	El	sendero	para	las	vacas	concluía
en	 un	 pequeño	 arroyo	 y	 Bonneau	 desmontó	 como	 un	 chico	 de	 diez	 años,
avanzó	un	trecho	en	un	solo	pedal	y	luego	saltó	del	vehículo.

—¡Uup-lá!	—dijo,	y	soltó	la	risa.
Sonreía	 siempre,	 abiertamente,	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 gozar	 de	 lo	 que

fuera	 que	 la	 vida	 le	 pusiera	 enfrente	 cada	 día.	 Herido	 durante	 la	 ofensiva
alemana,	había	peleado	otras	doce	horas,	con	sólo	un	artillero	sobreviviente	a
bordo	del	tanque.

—Ahora,	 señor,	 tendremos	 que	 ir	 a	 pie	 —dijo	 Jeanne-Marie—.
Veinticinco	minutos.

—¿Exactamente?	—preguntó	De	Milja.
—Con	buen	tiempo,	es	casi	lo	que	se	tarda.
—Si	ella	lo	dice,	será	verdad	—dijo	Bonneau	en	tono	como	de	hastío,	con

admiración	por	su	hermana	y	a	la	par	burlándose	de	ella.
—Aquí	 está	 el	 Creuse	 —dijo	 ella,	 indicando	 una	 dirección	 a	 campo

traviesa.
Pudieron	verlo	desde	la	colina,	una	cinta	de	agua	apacible	que	corría	por

entre	dos	orillas	repletas	de	maleza	y	se	unía,	pocos	kilómetros	más	adelante,
cerca	del	pueblo	de	Tournon,	al	Gartempe.	El	cual	era	afluente	del	Loira,	y
todo	ello	acababa	en	el	Atlántico,	a	la	altura	del	puerto	de	Saint-Nazaire.

Lo	 fundamental	 era	 la	 confluencia	 de	 todos	 esos	 ríos:	 un	 rasgo	 físico
visible	 desde	 un	 avión	 volando	 de	 noche	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Siguieron
caminando	 en	 silencio.	El	 campo	 estaba	 a	 una	buena	distancia	 de	 cualquier
camino	 y,	 por	 ende,	 a	 buena	 distancia	 de	 cualquier	 transporte	 motorizado
germano.	 Pues	 si	 los	 alemanes	 veían	 paracaídas	 cayendo	 del	 cielo,
organizarían	de	inmediato	una	patrulla	para	ir	a	averiguar	qué	pasaba.

El	campo	había	sido	escogido	muy	cuidadosamente,	advirtió	De	Milja.
—Fue	 elección	 de	 Jeanne-Marie	—le	 explicó	 Bonneau—.	 Es	 toda	 una

naturalista:	siempre	anda	por	toda	la	campiña,	nadie	nota	lo	que	hace.
—Lo	he	recorrido	más	de	una	vez	—dijo	Jeanne-Marie—.	Tiene	lo	que	se

sugirió	de	largo,	unos	600	metros,	por	220	de	ancho.
Bordearon	a	pie	el	perímetro.
—Había	 infinidad	 de	 baches,	 pero	 los	 allané	 con	 varios	 trabajadores	 y

caballos	de	tiro.
En	silencio,	y	en	nombre	de	 los	paracaidistas,	De	Milja	 le	agradeció	sus

cuidados.	También	apreció	que	alguien	había	apartado	las	grandes	piedras.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—¿De	cuánta	gente	dispondrás?	—preguntó.
—Cuatro,	quizá.	Seis	en	total.
—Vas	a	necesitar	maleza	para	las	fogatas.	Es	mejor	mantenerla	bajo	una

lona	 para	 que	 esté	 seca.	Luego	 hay	 que	 hacer	 el	 fuego	 en	 forma	 de	 flecha,
para	que	señale	la	dirección	del	viento.

—Sí	—dijo	Jeanne-Marie—.	Lo	sabemos.
De	 Milja	 sonrió	 ante	 su	 respuesta.	 Vaya	 con	 el	 extranjero	 este,	 tan

misterioso,	que	venía	quién	sabe	de	dónde	a	decirles	cosas	que	ellos	ya	sabían
perfectamente.	Estaba	allí	frente	a	él,	sosteniendo	la	bicicleta	por	el	manillar,
con	el	inmenso	cielo	primaveral	de	Francia	enmarcándola.	Unos	pocos	de	sus
cabellos	habían	escapado	de	debajo	de	 la	pañoleta	que	 llevaba	y	ella	misma
los	apartó	con	un	gesto	impaciente.

—¿Comemos	algo	antes	de	volver?	—dijo	Bonneau.
Jeanne-Marie	sonrió	para	sí	y	asintió.	En	seguida	desanudó	 la	merienda,

envuelta	en	un	trozo	de	tela	en	la	parte	trasera	de	su	bicicleta.	Se	sentaron	al
borde	 del	 campo	 —tal	 como	 se	 le	 había	 pedido,	 Jeanne-Marie	 había
localizado	una	zona	levemente	cóncava—	y	comieron	pan	y	queso	de	granja,
de	ese	que	se	desmigaja	fácilmente,	y	manzanas	cosechadas	el	último	otoño,
secas	y	dulces.

—Hay	que	hacer	algo	y	esperamos	que	sea	pronto	—dijo	Bonneau—.	A	la
gente	de	por	aquí	no	le	gustan	los	alemanes,	pero	no	sabe	qué	hacer.	Pétain
habla	en	la	radio	y	dice	que	todo	esto	nos	ha	ocurrido	porque	Francia	estaba
sumida	en	 la	 inmoralidad	y	 la	 autocomplacencia.	Y	algunos	 lo	 creen.	Otros
sólo	 harán	 lo	 que	 les	 resulte	 más	 cómodo.	 Últimamente,	 se	 oye	 mucho	 la
palabra	attentisme:	la	filosofía	de	esperar	indefinidamente.	No	hagas	nada,	ya
veremos	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Esto	 es	 muy	 peligroso	 para	 Francia,
porque	aquí	no	se	vive	de	veras	en	un	país,	usted	sabe.	Aquí	se	vive	en	la	casa
y	con	la	familia,	ésa	es	nuestra	verdadera	patria	y	nuestra	nacionalidad,	y	lo
que	es	mejor	para	todos	se	define	desde	esa	óptica.

Fue	Jeanne-Marie	quien	dio	la	réplica	a	su	hermano.
—Los	 ingleses	 harán	 lo	 que	 puedan	—dijo	 de	 manera	 abrupta,	 con	 un

matiz	de	crispación	en	la	voz—.	Pero	no	porque	sientan	un	gran	amor	por	los
franceses.	Somos	aliados,	no	amigos.

—De	nuevo	está	en	lo	correcto	—dijo	De	Milja.

Un	tren	de	cercanías	hacia	el	Oeste,	luego	a	Nantes,	después	al	Norte	en	una
sucesión	de	trenes	de	cercanías.	«Mucho	mucho	cuidado	ahora»,	se	dijo	a	sí
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mismo.	Se	dirigía	a	un	área	donde	los	alemanes	eran	en	extremo	suspicaces,
puesto	que	guardaban	un	secreto.

Al	ir	parándose	el	tren	en	los	pueblos,	De	Milja	apreció	que	estaba	en	el
país	de	madame	Roubier.	La	Bretaña.	Todos	pelirrojos	y	altos,	de	piel	suave	y
pecosa.	 La	 mirada	 aguda.	 Se	 veía	 que	 no	 era	 fácil	 engañarlos.	 A	 menudo
venales,	 visto	 que	 el	 asunto	 era,	 en	 esencia,	 una	 cosa	 de	 ellos	 contra	 el
mundo,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 y	 para	 hacer	 esa	 guerra	 interminable	 se
necesitaban	recursos.

Era	ya	el	atardecer	cuando	llegó	al	pueblo	de	Vannes,	en	el	litoral,	desde	
L’Orient,	uno	de	los	campos	para	bombarderos	utilizados	por	la	Luftwaffe	en
su	 campaña	 contra	 Inglaterra.	Al	 norte	 de	Vannes	 estaba	Brest,	 en	 la	 orilla
meridional	del	Canal	de	la	Mancha,	allí	donde	se	ensanchaba.	No	había	dudas
acerca	del	campo	de	bombarderos,	la	estación	de	tren	de	Vannes	estaba	llena
de	 aviadores	 alemanes	que	volvían	de	 su	permiso	o	partían	 con	 rumbo	a	 la
pecaminosa	París	por	diez	días.

De	Milja	mantuvo	 la	mirada	 baja.	 Llevaba	 con	 él	 una	 cartera	 de	 cuero
barata,	 el	 sombrero	 ladeado	 y	 el	 ala	 hacia	 abajo,	 un	 traje	 azul	 gastado.	Un
abogado	de	provincias,	tal	vez,	que	se	ganaba	la	vida	con	herederos	en	disputa
y	 tozudos	 propietarios	 de	 algo	 y	 las	 imprudencias	 tributarias	 de	 los	 petits
commerçants.	 Recorrió	 un	 buen	 trecho,	 hasta	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Ya	 no
había	 más	 alemanes.	 Las	 aceras	 se	 estrechaban,	 luego	 desaparecían.	 Sólo
quedaban	 ancianas	 con	 bolsas,	 unos	 pocos	 gatos.	 El	 vecindario	 se	 volvía
sombrío:	los	edificios	se	iban	desluciendo	sutilmente	en	una	pobreza	de	buen
tono,	en	torno	a	un	ultramarinos	con	un	cartel	en	la	ventana:	fermé.

Finalmente,	una	confiserie:	una	tienda	de	caramelos	donde	los	paquetitos
en	miniatura	y	en	papel	dorado	que	se	exhibían	en	la	vitrina	estaban	cubiertos
de	una	fina	pátina	de	polvo.	Al	entrar,	sonó	una	campanilla	sobre	la	puerta	y
una	 jovencita	 se	 dispuso	 a	 atenderlo	 tras	 el	 mostrador.	 No	 tenía	 ninguna
gracia,	la	tez	y	el	cabello	eran	del	mismo	color	deslavado,	y	llevaba	un	suéter
ajustado	que	era	más	lo	que	prometía	que	lo	que	seducía.	Se	olía	un	intenso
aroma	a	violetas	acarameladas	y	azúcar	quemado	proveniente	de	la	trastienda
en	penumbras,	que	hizo	que	De	Milja	se	mareara	un	poco.

—¿Mademoiselle	Herault?	—preguntó.
—En	la	trastienda,	monsieur.	—También	su	voz	era	frágil.
Mademoiselle	 Herault	 estaba	 sentada	 a	 un	 escritorio.	 Una	mujer	 en	 los

cuarenta,	calculó	él.	Pero	en	cierto	sentido	mayor.	Un	rostro	duro,	surcado	de
arrugas,	severo.	Como	alguien	que	hubiera	decidido	vender	caramelos	por	un
desprecio	 sutil	 hacia	 los	 apetitos	 humanos,	 no	 por	 un	 afán	 de	 brindarle	 al
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mundo	 algo	 dulce.	 O	 quizá	 fuera	 por	 el	 silencio	 de	 la	 tienda,	 las	 bandejas
manchadas	 con	 gotas	 rancias	 de	 dulce	 de	 naranja,	 un	 pequeño	 negocio
decayendo	lentamente,	agonizando	por	fases.

De	 Milja	 se	 identificó	 —Guillaume—	 y	 los	 ojos	 de	 ella	 buscaron	 los
suyos	 para	 ver	 si	 era	 de	 fiar.	 Pareció	 decidir	 que	 lo	 era.	 La	 mujer	 no	 era
singularmente	atractiva,	pero,	con	seguridad,	nunca	le	habían	faltado	amantes,
tras	haber	entendido	tempranamente	que	el	atractivo	no	tiene	mucho	que	ver
con	el	asunto.

—¿Puedo	robarle	un	minuto?	—preguntó	él.
Lo	miró	levemente	de	soslayo:	minutos,	horas,	si	había	algo	que	a	ella	le

sobraba	 era	 tiempo.	 Muy	 lentamente,	 extrajo	 un	 Gauloise	 de	 su	 paquete,
golpeteó	el	extremo	contra	la	uña	de	su	pulgar,	lo	sostuvo	entre	sus	labios,	le
extendió	a	De	Milja	una	caja	de	cerillas	y	se	 inclinó	hacia	él	para	que	se	 lo
encendiera.

—Gracias.
En	seguida	abrió	un	cajón	del	escritorio,	hurgó	entre	los	documentos,	dio

con	un	sobre	sin	cerrar	y	se	lo	dio.
—Es	esto.
Él	extrajo	del	sobre	lo	que	parecía	una	nota	de	buena	educación	enviada	a

alguien,	 escrita	 en	 tinta	 de	 color	 añil	 y	 en	 papel	 ribeteado,	 de	 ese	 de	 las
papelerías.	 Leyó	 a	 toda	 prisa	 lo	 que	 allí	 había	 escrito,	 descifrando	 la
caligrafía.	 Luego,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos,	 lo	 leyó	 de
nuevo.

—Esto	es…,	esto	es	extremadamente	importante	—dijo.
Ella	asintió	en	una	suerte	de	vago	acuerdo:	«Sí,	claro,	ya	lo	suponía».	Dio

una	calada	al	Gauloise	y	arrojó	una	bocanada	de	humo	al	techo.
—¿Hay	alguna	razón	para	esto?	¿La	ocupación?
—No	—dijo	ella.	Y	añadió—:	No	soy	francesa.
—¿Entonces?
—Soy	polaca,	aunque	vivo	aquí	desde	hace	mucho.
De	 Milja	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 responderle	 en	 polaco.	 Fue	 sólo	 un

impulso…	Después	se	enfadó	consigo	mismo	por	ser	tan	estúpido.	Guillaume
era	sólo	Guillaume.	O	sea,	nadie.

—¿Herault?	—inquirió	con	aire	de	duda.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Un	intento	de	mi	padre	por	integrarse.
—¿Y	se	integró?
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—No	—dijo	 ella.	 Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 segundos—.	No	 creo
que	deba	darle	ningún	motivo	—agregó	ella—.	Para	haber	hecho	esto,	quiero
decir.	No	creo	mucho	en	los	motivos.

De	Milja	 releyó	una	vez	más	 la	 carta.	Kampfgeschwader	100,	Piloto	de
Reconocimiento,	Haz	Knickbein.	Estaba	anonadado	por	 la	 importancia	de	 lo
que	tenía	en	sus	manos.	Había	obtenido	el	nombre	de	la	mujer	por	Fedin:	un
antiguo	 contacto	 de	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 nada	muy	 provechoso	 pero,
por	 mero	 azar,	 ella	 se	 hallaba	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 ofensiva	 alemana
contra	Gran	Bretaña.	Fedin	había	hecho	el	contacto	inicial,	luego	llegó	a	París
una	señal	desde	Vannes	que	significaba:	«Tengo	algo	para	usted».	Pero	esto
estaba	mucho	más	allá	de	lo	que	De	Milja	esperaba.

—Por	 favor,	 mademoiselle.	 Debo	 rogarle	 que	 me	 diga	 cómo	 consiguió
esto.

Por	 el	 rostro	 de	 ella	 cruzó	 una	 sonrisa	 un	 poco	 espectral.	 Parecía
complacerle	 levemente	 su	urgencia.	Asintió	 con	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	 la
tienda	y	el	mostrador.

—Veronique	—dijo.
—¿Quién?
—Mi	dependienta.
La	 mujer	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 soltar	 la	 carcajada	 al	 verlo	 tan

desconcertado	y	la	expresión	alelada	de	su	rostro.	Cuando	vio	que	la	niebla	se
había	diluido,	dijo:

—Esa	misma,	sí.
—¿Intencionadamente?
Ella	hizo	una	mueca:	«¿Quién	puede	saberlo?».	Hizo	una	pausa,	se	inclinó

y	se	aproximó	a	él	otro	poco,	bajó	el	tono	de	voz.
—Fea	 como	 el	 pecado,	 pobrecita.	 Pero	 a	 nadie	 le	 falta	 Dios	 y,	 para	 la

pobre	Veronique,	existía	el	pobre	Kurt.	Un	chico	de	dieciocho	años,	lejos	de
su	 casa	por	primera	vez,	 bajito,	 hogareño,	dientes	 feos,	 fea	mirada.	Lo	más
insignificante	entre	lo	insignificante	de	su	unidad:	ayudante	de	mecánico,	los
que	están	a	cargo	de	los	aviones.	Creo	que	las	piezas	de	los	aparatos	se	lavan
con	gasolina,	¿es	cierto	eso?

—Lo	es.
—Es	lo	que	él	hace,	fundamentalmente.	Por	eso	tiene	las	manos	irritadas

todo	el	tiempo.	Pero	es	un	conquistador,	monsieur	como	quiera	que	se	llame.
Y	acaba	de	descubrir,	en	ese	proyecto	de	chiquilla,	la	vrai	passion.	La	lleva,
se	lo	puedo	asegurar,	al	borde	de	la	locura.	Incluso	más	allá,	diría	yo.

—¿Y	le	cuenta	cosas?	¿En	la	cama?
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—No,	 monsieur.	 Los	 hombres	 no	 les	 cuentan	 cosas	 en	 la	 cama	 a	 las
mujeres.	Los	hombres	les	cuentan	cosas	cuando	quieren	llevárselas	a	la	cama.
Para	 hacerles	 saber	 cuán	 importantes	 son.	 Una	 vez	 en	 la	 cama,	 ya	 no	 se
cuentan	cosas.

—Pero	Veronique	hace	que	se	las	cuente.
—Sí.	Ama	a	Kurt.	Es	su	hombre,	suyo	y	de	nadie	más.	Un	caso	en	que	las

fronteras	nacionales	quedan	de	lado.	¿Lo	entiende?
—Sí.
—Por	supuesto	que	hablan,	del	modo	en	que	lo	hace	siempre	la	gente,	y

ella	me	cuenta	cosas…,	sólo	por	cotillear,	por	tener	algo	de	qué	hablar.	Son
inocentes,	monsieur.

De	Milja	asintió	con	gesto	comprensivo.
—A	lo	mejor,	algún	día,	le	toca	a	usted	hacer	algo	por	Veronique.
—¿Y	sería…?
—Bueno,	las	fronteras	nacionales	nunca	quedan	del	todo	de	lado.	El	amor

no	puede	con	todo.	En	las	fantasías	de	Veronique,	los	alemanes	estarán	aquí
cuarenta	 años	más.	 ¿Tiene	que	 esperar	 a	 tener	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 para
seguir	con	su	vida?	Desde	luego	que	no.	Por	desgracia	para	ella,	sospecho	que
el	 fin	 de	 esta	 guerra	 sobrevendrá	 antes	 de	 cuarenta	 años.	 Entonces,	 las
mujeres	que	hayan	hecho	el	amor	con	el	enemigo	no	lo	tendrán	fácil.	La	gente
aquí,	 que	 ha	 colaborado	 calladamente,	 astutamente,	 los	 que	 hablan	 mucho
pero	no	hacen	nada,	esos	en	particular,	la	tomarán	con	las	pobres	Veroniques
de	Francia.	Y	podrían	llegar	a	ser	muy	crueles.	Cuando	esto	suceda,	quizá	lo
busque,	 o	 a	 alguien	 como	 usted,	 y	 pueda	 usted	 hacer	 algo	 por	 la	 pobre
Veronique.

—¿Cómo	sabe	todo	esto?
—Lo	sé.	Soy	polaca.	Venía	con	la	leche	materna.	¿La	ayudará	usted?
—Si	 puedo,	 desde	 luego	—dijo	 él—.	 Entre	 tanto,	 basta.	 No	 haga	 nada

más…,	ni	 le	permita	a	ella	hacer	nada	más…	Eso	podría	exponerla.	Lo	más
importante	ahora	es	que	nadie	sepa	lo	que	ha	descubierto.

Llovía	 en	 París.	 Lenta,	 interminablemente.	 Las	 ramas	 desnudas	 de	 los
castaños	chorreaban	agua	bajo	la	luminosidad	gris	de	la	hora.	A	las	cinco	de
la	 tarde,	Anton	Stein	escrutó	por	 la	ventana	el	recinto	donde	se	guardaba	su
carbón.	Un	tren	carguero	se	movía	con	parsimonia	por	la	vía.	Los	enganches
entrechocaban	 y	 se	 golpeaban	 entre	 sí:	 pararse,	 dar	 un	 breve	 tirón	 hacia
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delante,	 pararse	 de	 nuevo,	 retroceder.	 La	 vía	 lateral	 y	 las	 ruedas	 de	 los
vagones	relucían	con	la	lluvia.

En	su	escritorio	estaban	los	beneficios	de	marzo.	Les	iban	bien	las	cosas.
Zimmer	 era	 implacable.	 Enfundado	 en	 su	 guardapolvos	 gris	 e	 impecable,
atendía	infatigable	el	negocio.	Las	pérdidas	menores.	El	robo.	El	combustible
para	los	camiones.	Las	facturas	con	recargos	ficticios	de	los	proveedores.	Los
clientes	en	deuda.	El	margen	de	ganancias,	 las	fechas	de	envío.	Anton	Stein
ganaba	dinero.

Y	el	capitán	Alexander	De	Milja	se	lo	gastaba.
Alquiler	 del	 apartamento	 en	 la	 rue	 A,	 donde	 un	 radiotelegrafista

codificaba	 y	 transmitía	 los	 datos,	 saltando	 como	 una	 mariposa	 entre	 un
centenar	 de	 bandas	 de	 radio	 para	 eludir	 a	 los	 expertos	 de	 la	 Funkabwehr.
Alquiler	del	apartamento	en	la	rue	B,	donde	tenía	su	base	un	radiotelegrafista
alternativo.	Alquiler	de	una	villa	en	 las	afueras,	donde	se	ocultaba	un	piloto
inglés	 herido.	 Por	 no	 hablar	 del	 apartamento	 en	 la	Avenue	Hoche,	 con	 sus
ventanales	plagados	de	encajes	y	festones.

Estaba	 cansado.	 Su	 espíritu	 desgastado.	 Esa	 guerra	 clandestina	 desde
septiembre	del	39…	duraba	ya	demasiado,	estaba	harto	de	ella.

Apartó	 la	 vista	 de	 los	 vagones	 de	 carga	 y	 volvió	 a	 una	 hoja	 de	 papel
barato	sobre	su	escritorio.	El	escritorio	de	Huysmanns,	madera	de	roble,	lleno
de	arañazos,	con	quemaduras	de	cigarrillos	en	 los	bordes,	pequeños	cajones
llenos	de	gomas	elásticas,	chinchetas	y	tampones	para	los	sellos.

En	el	papel,	en	su	propia	clave	informal,	el	borrador	inicial	de	un	informe
con	 destino	 a	 Londres:	 en	 la	 base	 de	 la	 Luftwaffe	 en	 Vannes	 estaba
estacionada	 la	 Kampfgeschwader	 100,	 una	 unidad	 de	 pilotos	 de
reconocimiento:	 esos	 que	 volaban	 en	 un	 tipo	 de	 formación	 determinado,
denominado	Haz	Knickbein,	porque	tenía	forma	de	ángulo	agudo.	La	labor	de
esos	 pilotos	 de	 reconocimiento	 en	 particular	 consistía	 en	 guiar	 a	 los
escuadrones	 de	 bombarderos	 hasta	 su	 objetivo	 y	 luego	 arrojar	 bombas
incendiarias	 que	 provocaban	 fuegos,	 para	 que	 sirvieran	 de	 guía	 a	 los	 que
venían	detrás.

Lo	 que	 Veronique,	 la	 empleada	 de	 la	 tienda,	 había	 descubierto	 era	 lo
siguiente:	 los	pilotos	de	 la	Kampfgeschwader	100	no	vivían	en	 la	base	y	en
barracones,	sino	en	varios	albergues	en	el	pueblo	de	Vannes,	y	la	tarde	antes
de	 una	 misión	 eran	 conducidos	 al	 campo	 aéreo	 en	 autobús.	 Todos	 juntos,
quizás	una	treintena,	con	órdenes	de	guiar	varias	incursiones	nocturnas	contra
blancos	ingleses.	De	Milja	sabía	lo	que	sucedía	a	continuación.	Solía	ir	al	cine
en	los	Champs-Élysées,	donde	ponían	los	noticieros	alemanes	—siempre	con
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la	 luz	 encendida,	 pues	 en	 la	 oscuridad	 la	 audiencia	 gala	 hacía	 ruidos	 poco
delicados—	acerca	de	los	bombardeos	aéreos.	Así	que	había	visto	las	fábricas
ardiendo	y	los	puentes	caídos	en	los	ríos	y	los	bomberos	sudando	exhaustos.

Todos	 juntos,	 quizás	 una	 treintena,	 eran	 conducidos	 al	 aeródromo	 en
autobús.

El	campo	estaba	a	unos	veinte	kilómetros	de	Vannes	y	había	varios	puntos
de	 interés	 en	 el	 camino.	 Una	 curva	 con	 una	 saliente	 de	 rocas	 al	 Este,	 un
bosquecillo	de	pinos	medio	atrofiados	al	Oeste,	entre	el	camino	y	el	mar.	O
quizá	la	vieja	fábrica	de	conservas	pesqueras	abandonada	en	el	38,	con	varias
hileras	de	ventanas	oscuras	y	los	cristales	rotos	desde	hacía	mucho.

Bloquear	 el	 camino.	 Un	 camión	 lleno	 de	 carbón	—el	 carbón	 de	 otro—
serviría	impecablemente	para	el	propósito.	Serían	necesarios	seis	—no,	ocho
—	agentes.	Darle	al	conductor	y	los	neumáticos.	Eso	te	dejaba	total	 libertad
para	encargarte	de	los	pilotos.	Granadas	de	fragmentación	por	las	ventanillas,
después	alguien	podía	subir	con	una	metralleta	al	autobús.	A	corta	distancia,
varias	ráfagas.

Treinta	pilotos	de	reconocimiento.	Con	todo	ese	entrenamiento	a	cuestas,
toda	esa	experiencia,	esas	habilidades.	Muy	difíciles	de	sustituir.	Con	la	dosis
perfecta	de	coraje	y	destreza.	Volar	un	avión	en	una	formación	determinada
implicaba	corregir	de	manera	constante	 el	 curso	de	vuelo	por	 la	deriva	y	 la
señal	 de	 radio	 que	 se	 perdía.	 Volar	 a	 la	 cabeza	 del	 ataque	 implicaba
enfrentarse	a	los	focos	rastreadores	y	el	fuego	antiaéreo.	Uno	debía	tener	un
auténtico	demonio	en	su	interior	para	hacer	algo	así.

—¿Monsieur	Stein?
Alzó	 la	 vista	 del	 papel,	 las	 iniciales	 y	 nombres,	 una	 línea	 curva	 que

indicaba	 un	 camino,	 un	 rectángulo	 para	 el	 camión	 que	 bloquearía	 la	 ruta.
Helene	sostenía	en	sus	manos	un	gran	libro	encuadernado	en	piel.

—Monsieur	Zimmer	solicita	que	esto	sea	enviado	hoy	mismo,	monsieur.
La	chica	dejó	el	libro	sobre	el	escritorio	de	Stein	y	volvió	a	su	labor.	En	el

interior	 había	 varios	 talones	 que	 él	 debía	 firmar:	 una	 práctica	 habitual	 en
cualquier	trabajo	de	oficina	francés.	Se	aseguró	de	que	su	pluma	tuviera	tinta
y	 procedió:	 «Anton	 Stein,	 Anton	 Stein…».	 Los	 beneficiarios	 eran,	 en	 su
mayoría,	 minas	 de	 carbón	 en	 Metz.	 Le	 estaba	 permitido	 adquirir	 lo	 que
quedaba	una	vez	que	los	alemanes,	pagando	mediante	una	moneda	cuyo	valor
estaba	 absurdamente	 apreciado,	 habían	 tomado	 cuanto	 querían	 y	 lo	 habían
embarcado	hacia	el	Este.	Justo	después	del	Año	Nuevo,	los	alemanes	habían
devuelto	 a	 Francia	 las	 cenizas	 de	L’Aiglon,	 el	 hijo	 de	Napoleón.	De	 ahí	 la
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broma	que	circulaba	aquella	semana.	«Se	llevan	nuestro	carbón	y	nos	mandan
las	cenizas».

Dos	documentos	más	que	firmar.	El	uno,	una	donation	al	Comité	Franco-
Alemán,	 entidad	 organizada	 en	 1933	 para	 estimular	 la	 armonía	 y	 el
entendimiento	franco-alemán.	Y,	bueno,	de	veras	que	los	habían	estimulado:
ahora	los	franceses	tenían	toda	la	armonía	y	el	entendimiento	del	mundo	con
los	alemanes.	El	otro	talón	era	a	nombre	de	Anton	Stein,	por	una	suma	de	diez
mil	francos.	El	dinero	para	su	vida	nocturna.

Era	 el	 momento	 del	 encuentro	 del	 atardecer	 con	 madame	 Roubier,	 en	 la
Avenue	Matignon.	«Oh,	oh»,	gritaba	ella.	Simulando	que	buscaba	gozar	de	su
pálido	 cuello,	 él	 echó	una	ojeada	 a	 su	 reloj:	 las	20:25.	Fuera	 comenzaron	 a
sonar	 las	 sirenas	 que	 indicaban	 ataque	 aéreo.	 Con	 delicadeza,	 se	 separó	 de
ella	y	apagó	 la	 lamparilla	 rosada	en	 la	mesita	de	noche,	que	hacía	brillar	su
piel	con	el	mismo	color.	Abrió	la	ventana,	después	la	contraventana,	sólo	una
rendija.

Había	círculos	de	luz	entre	las	nubes.	Luego	vinieron	las	llamaradas	y	un
fuego	dorado	trazando	un	arco	en	la	oscuridad.	Mañana	saldrían	los	chicos	a
los	parques,	pensó,	para	sumar	trozos	de	metralla	a	su	colección.	Un	dedo	con
la	uña	afilada	le	recorrió	la	espalda	desnuda.

—Bonjour,	 monsieur	 —dijo	 madame	 Roubier.	 Le	 divertía	 mucho
aparentar	que	era	su	profesora	de	francés—.	Comment	allez-vous?	—Su	dedo
volvió	en	la	dirección	opuesta.

Él	apartó	la	mirada	de	las	intensas	luces,	la	miró	de	reojo.	Estaba	tumbada
boca	abajo,	estirando	el	brazo	para	tocarlo.

—Me	ignora	—dijo	con	un	mohín,	como	una	niña—.	Sí,	me	ignora.	—Él
se	volvió	de	nuevo	a	mirar	el	 cielo.	Una	 ráfaga	entrecortada,	 luego	un	 tono
amarillo	intenso.	Después	un	trazo	lento	y	de	color	rojo	descendiendo	en	una
curva.	Le	dolió	el	corazón	ver	todo	eso—.	Sí,	me	ignora.

Brasserie	Heininger.	23:30.
A	la	mesa,	siete	personas:	el	Comte	de	Rieu	y	su	amiguita	Isia.	Isia	había

estado	 esa	 tarde	 en	 Karachine,	 el	 maestro	 sombrerero,	 quien	 había
confeccionado	 en	 exclusiva	 para	 ella	 un	 sombrero	 de	 brillantes	 cerezas	 y
peras,	con	un	velo	rojo	que	apenas	si	le	rozaba	las	mejillas.
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A	su	izquierda,	Stein,	el	empresario	del	carbón,	grave	y	silencioso,	con	su
cigarro	 omnipresente	 en	 los	 labios.	 Su	 compañía,	 la	 elegantísima	 Lisette
Roubier,	llevaba	un	vestido	de	seda	color	esmeralda.	Junto	a	ella,	Labarthe,	el
comerciante	en	arte,	con	el	cabello	 lustroso	de	brillantina,	cuya	especialidad
eran	 los	maestros	holandeses	y	 flamencos,	y	 los	parientes	encarcelados.	Por
una	suma	de	dinero,	era	capaz	de	sacar	a	cualquier	ser	querido	de	cualquier
prisión	 de	 Francia.	 A	 su	 compañera	 de	 la	 velada	 la	 llamaban	 Bella,	 una
acróbata	de	circo	de	origen	báltico.

A	 su	 lado,	 el	 divertido	 Willy	 —la	 «w»	 se	 pronunciaba	 como	 «v»—
Kappler.	El	hombre	con	el	aspecto	más	bobo	del	mundo:	un	flequillo	de	pelo
descolorido,	la	nariz	larga	y	puntiaguda	como	la	de	una	bruja	de	tira	cómica,
las	orejas	útiles	para	desviar	los	vientos;	un	rostro	iluminado	por	una	sonrisa
parecida	 a	 una	 gran	 rodaja	 de	melón,	 como	diciendo:	 «Bueno,	 en	 fin,	 ¿qué
puedo	hacer?».

—¡Carbón!	—le	dijo	a	Stein—.	Bueno,	he	ahí	un	negocio	afortunado	en
estos	días.

En	 seguida	 se	 rió,	 de	 forma	 melodiosa,	 contagiosa.	 Era	 imposible	 no
reírse	con	él;	puede	que	no	pillaras	el	chiste,	ya	lo	pillarías.

—Puedo	 vender	 tanto	 como	me	 permitan	—admitió	 Stein.	Y	 añadió—:
Pero	las	cuotas	son	a	menudo	bajas.

—Sí,	es	verdad.	Esta	guerra	absurda	se	ha	alargado	ya	demasiado…,	pero
vaya	 uno	 a	 pedirles	 a	 los	 ingleses	 que	 actúen	 con	 sentido	 común.	 Y,	 Herr
Stein,	está	además	el	hecho	claro	de	que	esos	pícaros	de	las	minas	no	son	muy
aficionados	 al	 trabajo.	 —Con	 el	 puño	 y	 el	 pulgar	 extendidos	 simuló	 una
botella,	hizo	como	que	la	vertía	en	su	boca	e	hizo	glú-glú-glú.	Stein	se	rió—.
No,	pero	si	es	cierto,	usted	lo	sabe	—dijo	Kappler.

—¿Y	a	usted,	Herr	Kappler	—dijo	Stein—,	qué	es	lo	que	lo	mantiene	en
París?

—¡Ja!	Qué	manera	de	expresarlo.	Difícilmente	uno	está	aquí	por	la	fuerza.
—¿Negocios?
—Ja,	ja.	Negocios,	sí,	bueno…
Al	otro	 lado	de	 la	mesa,	el	Comte	de	Rieu	apenas	si	 logró	contener	una

carcajada.	Él	sabía	perfectamente	lo	que	Kappler	hacía.
—La	 verdad	 sea	 dicha	 —siguió	 Kappler—,	 sólo	 soy	 un	 viejo	 poli	 de

Hamburgo…,	 igual	 que	mi	 padre.	Nací	 para	 ello.	Un	poli	 con	 el	 káiser,	 un
poli	en	 la	época	de	Weimar.	Así	que	ahora	 trabajo	para	Heini	y	Reini,	pero
créame,	Herr	Stein,	es	igual	que	siempre,	la	misma	cosa.
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«Heini»	 y	 «Reini»	 significaba	 Heinrich	 Himmler	 y	 Reinhard	 Heydrich.
Lo	 cual	 situaba	 a	 Kappler	 en	 algún	 lugar	 dentro	 del	 imperio	 de	 la	 RSHA:
probablemente	en	la	Gestapo	o	una	de	las	unidades	SD	de	inteligencia.	Stein
aspiró	su	cigarro,	pero	se	le	había	apagado.

—Permítame	—dijo	Kappler.
Encendió	 con	 presteza	 un	 encendedor	 de	 plata	 y	 Stein	 giró	 el	 cigarro

sobre	la	llama	antes	de	inhalar.
—Diles	lo	que	escuchaste	hoy,	cariño	—dijo	Labarthe	a	su	amiga	Bella.
Ella	pareció	confundida.
—¿En	el	salón	de	belleza?
—Exactamente.
Ella	 asintió	 y	 sonrió.	 Había	 captado	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Llevaba	 un

sombrero	de	estilo	militar,	con	una	pluma	negra,	y	las	mejillas	empolvadas	de
manera	muy	teatral.

—Fue,	 fue…	—Se	volvió	hacia	Labarthe	 en	busca	de	 apoyo,	 le	 susurró
algo	 al	 oído,	 él	 le	 sopló	 una	 o	 dos	 frases	 cubriéndose	 con	 su	 mano	 y	 ella
asintió	con	evidente	alivio—.	La	peluquera	me	contó	del	rayo	de	la	muerte	—
dijo	ella	en	un	arrebato	de	brillantez.

—¿El	rayo	de	la	muerte?	—preguntó	madame	Roubier.
—Sí.	Un	invento	del	mismo	que	hizo	el	telégrafo.
—Marconi	—apuntó	Labarthe.
—Marconi,	sí.	Ahora	ha	hecho	el	 rayo	de	 la	muerte	para	Mussolini.	Así

que	la	guerra	está	acabada.	—La	chica	sonrió	con	entusiasmo.
Willy	 Kappler	 se	 sacudió	 un	 poco	 en	 una	 carcajada	 silenciosa,	 luego

apoyó	su	mano	contra	su	mejilla.
—A	la	gente	le	encantan	los	rumores	—dijo—.	Cuanto	más	extraños,	más

les	gustan.	¿No	conocen	el	de	la	semana	pasada?	¿Ese	de	que	De	Gaulle	fue
asesinado	en	una	incursión	aérea	sobre	Londres	y	los	espías	ingleses	trajeron
sus	cenizas	a	París	para	enterrarlas	en	la	tumba	de	Napoleón?

—Yo	sí	 lo	oí	—dijo	el	comte—.	De	boca	de	mi	dentista.	Y	en	mi	visita
anterior	me	había	dicho	que	los	 ingleses	han	inventado	unos	polvos	capaces
de	incendiar	el	agua.	Me	lo	dijo	en	el	más	estricto	secreto,	si	no	os	importa.

—Mesdames…	et…	monsieurs!
El	camarero	se	aseguró	de	tener	 la	atención	de	todos	y	entonces,	con	un

ademán,	 les	 presentó	 un	 foie	 gras	 blond	 en	 bloc,	 al	 menos	 un	 kilo.	 En	 un
cesto,	 una	 montaña	 con	 triangulitos	 de	 tostadas,	 despojadas	 todas	 de	 la
corteza.	 Y	 para	 cada	 uno	 de	 los	 comensales	 un	 platito	 frío	 de	 mantequilla
Charentais.	La	gelatina	del	color	del	champán	temblaba	al	cortar	el	camarero
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rodajas	 de	 ella	 y	 deslizarías	 con	 habilidad	 en	 los	 platos,	 todos	 con	 un
monograma	al	centro.

—Et	 alors!	 —dijo	 el	 comte	 cuando	 acabó	 el	 primer	 corte	 y	 pudo
apreciarse	la	cuantía	de	la	trufa	en	el	interior.

Después	la	mesa	quedó	en	silencio	unos	momentos,	mientras	los	cuchillos
untaban	 las	 tostadas	 de	 foie	 gras	 y	 pequeños	 sorbos	 de	Beaune	 ayudaban	 a
digerirlas.

—Os	 lo	 digo	—dijo	Willy	 Kappler,	 la	 mirada	 brillante	 de	 placer—,	 lo
mejor	es	realmente	muy	bueno.

El	maître	apareció	junto	a	la	silla	de	Stein.
—¿Sí?	—preguntó	Stein.
—Una	llamada	telefónica	para	usted,	monsieur.
El	 teléfono	 estaba	 en	 una	 mesita	 de	 mármol,	 junto	 al	 servicio	 de

caballeros.
—Stein	—dijo	él	en	el	auricular,	pero	la	línea	se	limitó	a	sisear	en	su	oído

y	nadie	respondió.
El	encargado	del	baño	de	hombres	abrió	la	puerta	apenas	unos	centímetros

y	le	dijo:
—¿Monsieur	Stein?
Stein	 se	 metió	 en	 el	 pequeño	 pasillo	 embaldosado	 que	 conducía	 a	 los

urinarios.	 En	 la	 mesita	 del	 encargado	 había	 una	 pila	 de	 toallitas	 blancas,
jabones	perfumados	y	peines.	Junto	a	ellos,	un	platillo	para	 las	monedas.	El
encargado,	con	su	habitual	chaqueta	blanca,	se	llamaba	Voyschinkowsky,	un
hombre	 en	 los	 sesenta,	 con	 las	 bolsas	 típicas	 del	 insomne	 crónico	 bajo	 los
ojos	 irritados	 y	 las	 mejillas	 hundidas.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 había	 sido,
alguna	vez,	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	París,	un	brillante	especulador,
conocido	como	el	León	de	la	Bolsa.	Sólo	que	ahora,	con	su	acento	húngaro,
su	voz	aguardentosa	y	su	chaqueta	blanca,	era	apenas	un	gracioso	personaje
de	la	noche.

—Tengo	 un	mensaje	 para	 usted,	 monsieur	 Stein	—dijo—.	 Un	 joven	 lo
espera	 abajo,	 junto	 al	 puesto	 de	 periódicos.	 Necesita	 hablar	 con	 usted,	 es
urgente.

De	Milja	 extrajo	un	billete	de	 cien	 francos,	del	 rollo	que	 llevaba	en	 sus
bolsillos,	y	lo	dejo	en	el	plato	de	Voyschinkowsky.

—Me	pregunto	qué	será	lo	siguiente	—refunfuñó.
El	rostro	de	Voyschinkowsky	permaneció	inmutable.
—Gracias,	monsieur	—dijo.
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De	Milja	bajó	las	escaleras.	Era	una	noche	tibia	de	abril,	en	las	calles	olía
a	 pescado:	 un	 camarero	 con	 un	 delantal	 de	 hule	 estaba	 abriendo	 ostras	 y
depositándolas	en	una	montaña	de	hielo	picado.	El	joven	que	leía	los	titulares
en	el	puesto	de	periódicos	llevaba	una	chaqueta	delgada	y	una	bufanda.

—¿Me	estaba	esperando?	—dijo	De	Milja.
El	joven	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Fedin	necesita	verlo	de	inmediato	—dijo.
—¿Dónde?
—En	Boulogne-Billancourt.
Boulogne	era	el	sector	 industrial,	al	borde	de	 la	ciudad,	no	el	pueblecito

junto	al	mar.
De	Milja	escrutó	al	individuo.	Podía	ser	cualquier	cosa:	una	emergencia,

una	trampa.	No	había	nada	que	él	pudiera	hacer	para	discernirlo.
—Vale	—dijo—.	Ahora	vuelvo.
El	joven	miró	su	reloj.
—Veinte	minutos	para	el	toque	de	queda.
—Me	daré	prisa	—dijo	De	Milja.
Tenía	un	pase	que	lo	autorizaba	a	circular	a	cualquier	hora,	pero	no	quería

echar	mano	de	él	en	esta	ocasión.
De	vuelta	en	la	mesa,	dijo:
—Una	emergencia.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	madame	Roubier.
—Un	accidente	en	el	almacén.	Un	hombre	está	herido.	—Se	volvió	hacia

el	comte—.	¿Sería	usted	tan	amable	de	acompañar	a	madame	a	su	casa?
—Por	supuesto.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—dijo	Willy	Kappler,	sinceramente	interesado

—.	No	hay	mucho	que	yo	no	pueda	hacer	en	esta	ciudad.
De	Milja	pareció	considerarlo.
—Gracias	—le	dijo—.	Creo	que	lo	mejor	es	que	vaya	yo	mismo,	pero	se

lo	agradezco.
Kappler	asintió	con	cordialidad.
—En	otra	ocasión	entonces	—acotó.

Fueron	en	metro	hasta	la	estación	del	Quai	d’Issy.	El	tren	se	detuvo	allí	como
era	de	rigor,	pero	la	policía	impidió	que	nadie	lo	abandonara	porque	el	túnel
superior	 se	 había	 inundado.	 Así	 que	 siguieron	 hasta	 la	 próxima	 estación,
luego	 tomaron	 un	 tren	 de	 vuelta	 y	 caminaron.	 El	 barrio	 era	 una	maraña	 de
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vías	ferroviarias	de	carga	y	viejas	industrias	que	rodeaban	la	planta	Renault	y
los	 grandes	 muelles	 del	 Sena.	 Al	 otro	 lado	 del	 río	 había	 un	 barrio	 de
inmigrantes	 rusos:	 todos	 hacinados	 en	 pensiones	 de	 ladrillos,	 empleados	 en
las	líneas	de	ensamblaje	de	automóviles.

Bajo	la	ocupación	alemana,	la	Renault	fabricaba	vehículos	militares	para
la	Wehrmacht,	así	que	los	ingleses	habían	bombardeado	la	planta.	De	Milja	y
el	correo	enviado	por	Fedin	pisaron	cristalitos	al	cruzar	por	el	sector.	El	agua
fluía	 de	 las	 cañerías	 rotas,	 un	 humo	 negro	 que	 olía	 a	 goma	 quemada	 hizo
lagrimear	 a	De	Milja,	 que	 comenzó	 a	 restregarse	 los	 ojos.	Una	 ambulancia
cruzó	por	allí	con	la	sirena	ululando.	En	un	punto	donde	un	edificio	se	había
derrumbado,	De	Milja	pasó	por	 encima	de	un	 colchón	ardiendo,	 abriéndose
paso	entre	cacerolas,	zapatos	y	partituras	de	música.

En	 la	 iglesia	 ortodoxa	 de	 Saint	 Basil,	 el	 joven	 permaneció	 detrás.	 Las
lágrimas	 fluían	 por	 sus	 mejillas,	 dibujando	 churretes	 en	 el	 hollín	 que	 las
cubría.

—Está	ahí	dentro	—dijo	a	De	Milja.
—¿En	la	iglesia?
El	joven	asintió	y	desapareció	a	toda	prisa.
La	 iglesia	 estaba	 siendo	 empleada	 como	 sala	 de	 urgencias.	 El	 general

Fedin	estaba	tendido	en	una	manta	en	el	suelo	de	piedra,	una	segunda	manta
lo	cubría	hasta	la	barbilla.	Cuando	De	Milja	se	paró	junto	a	él,	abrió	los	ojos.

—Bien	—dijo—.	Tenía	la	esperanza	de	que	lo	encontraran.
De	Milja	se	arrodilló	a	su	lado.	El	rostro	de	Fedin,	que	había	sido	alguna

vez	fiero	y	como	una	calavera,	estaba	ahora	desencajado	y	su	piel	del	color	de
la	cera.	De	pronto	se	había	vuelto	un	hombre	mayor.	Él	mismo	hizo	descender
ligeramente	la	manta	que	lo	cubría	—su	pecho	estaba	vendado	con	gasa—	y
puso	una	expresión	que	significaba	claramente:	«Nada	bueno».

—Mejor	 sería	 que	 estuviera	 en	 el	 hospital,	 ¿no?	—dijo	De	Milja—.	La
forma	más	rápida	es	un	taxi,	irá	tendido	en	la	parte	trasera.

—Dejémonos	 de	 tonterías	—dijo	 Fedin	 educadamente—.	 Conozco	 bien
este	tipo	de	herida,	la	he	visto	muchas	veces.

—Vassily	Alexandrovich…
Fedin	cogió	su	brazo,	quería	aferrarlo	pero	sus	fuerzas	se	lo	impedían.
—Basta	—dijo.
De	Milja	se	calló.
—¿Cómo	ha	ocurrido	esto?	—preguntó	al	poco.
—Estaba	 en	 el	Águila	Doble,	 un	 club	 ruso,	 la	gente	 jugando	al	 ajedrez,

bebiendo	 té.	 Las	 sirenas	 anunciaron	 el	 ataque,	 como	 siempre.	 Todos	 nos
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encogimos	 de	 hombros	 y	 las	 ignoramos,	 como	 siempre.	 Lo	 próximo	 que
recuerdo	es	a	alguien	sacándome	a	rastras	de	debajo	de	unos	tablones.	Luego
desperté	aquí.

Hizo	una	pausa,	con	los	labios	muy	apretados.
—Tengo	sesenta	y	tres	años	—dijo.
Estaba	oscuro	en	la	iglesia,	unos	pocos	cirios	eran	la	única	luz	disponible.

La	gente	hablaba	en	voz	baja,	caminando	con	cuidado	por	el	suelo	de	piedra.
Como	actores	en	una	representación,	pensó	De	Milja.	Algunos	aún	vestían	los
disfraces	—conductores	 de	 taxi,	mujeres	 de	 la	 limpieza—	 que	 el	 exilio	 les
había	 asignado,	 pero	 en	 esa	 iglesia	 eran	 cada	 uno	 el	 mismo	 de	 antaño	 y
hablaban	 y	 gesticulaban	 como	 la	 gente	 que	 alguna	 vez	 habían	 sido.	 Las
últimas	sirenas	de	los	coches	de	policía	y	las	ambulancias	se	diluyeron	en	la
lejanía	y	volvió	el	silencio.

—Siempre	 pensé	 que	 moriría	 a	 caballo,	 en	 el	 campo	 de	 batalla	—dijo
Fedin—.	No	en	un	club	de	ajedrez	en	París.	¿Sabe	que	peleé	en	Tannenberg
en	1914?	Después	con	Brusilov,	en	Galitzia.	Contra	 los	 japoneses,	en	1905.
En	 los	 Balcanes,	 eso	 fue	 en	 1912,	 yo	 era	 parte	 del	 gabinete	 del	 agregado
militar	ruso	en	Serbia.	1912.	Estaba	enamorado.

Sonrió	 al	 evocar	 aquello.	 Pensó	 unos	 segundos,	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Luego	miró	directamente	a	De	Milja	y	dijo:

—Dios	 santo,	 el	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 gran	 matadero.
Verdaderamente.	 Si	 eres	 débil,	 terminarán	 por	 cortarte	 tarde	 o	 temprano	 el
cuello…,	pregúnteles	a	 los	armenios,	a	 los	 judíos.	Los	malos	van	a	 lo	suyo,
amigo	mío.	Y	darte	cuenta	de	lo	muy	malos	que	son	los	malos	te	lleva	toda	la
vida.

Meneó	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	con	pesar.
—Entonces	—dijo—,	 entonces	 ¿qué?	Te	metes,	 si	 estás	 hecho	de	 cierta

pasta.	Pero	entonces	te	descubres	tomando	partido	y	que	tienes	una	cita	con	el
matarife.	 Hay	 una	 larga	 lista	 de	 espera…,	 pero	 ellos	 se	 las	 arreglarán	 para
llegar	hasta	 ti,	 no	hay	que	preocuparse.	Dios,	míreme	usted,	 abatido	por	mi
propio	bando.	—Hizo	otra	pausa,	 luego	dijo—:	Una	bomba	buenísima,	muy
fina,	 es	 un	 hecho.	 Fabricada	 en	Birmingham	o	 algún	 lugar	 así.	No	 le	 dio	 a
ninguna	 fábrica,	 ésta	 al	menos	 no.	 Pero	 se	 cargó	 entero	 el	 club	 del	Águila
Doble,	de	una	sola	vez.	Y	al	general	Fedin.

Rió	brevemente,	entonces	entró	en	otra	vena.
—Escuche,	sé	 todo	 lo	que	hizo	esa	noche	en	 los	muelles.	Corriendo	por

allí,	para	que	lo	mataran,	porque	no	soportaba	la	 idea	de	vivir	en	un	mundo
perverso.	 ¿Qué	 coño	 pensó	 que	 estaba	 haciendo?	 No	 puede	 hacer	 eso,	 no
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puede	entregarse.	—Se	paró	a	pensar	un	momento,	luego	dijo	con	severidad
—:	No	es	lo	suyo,	muchacho.	No	es	lo	suyo.

Suspiró,	 divagó	 otro	 poco,	 dijo	 algo	 más,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que
De	Milja	no	lo	oyó.	De	Milja	se	inclinó	sobre	él.

—¿Qué	ha	dicho?
—Quiero	descansar	un	poco,	pero	no	me	deje	ir	todavía	—pidió	Fedin.
De	 Milja	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 abrazado	 a	 sus	 propias	 rodillas,	 en	 la

penumbra	de	la	iglesia.	Miró	su	reloj:	justo	la	una	de	la	madrugada.	Ahora	la
noche	estaba	muy	silenciosa.	Advirtió	a	alguien	en	las	cercanías,	se	volvió	y
vio	a	una	mujer	cerca	de	él.	Una	mujer	de	cabellos	grises,	 recogidos	a	 toda
prisa	en	la	nuca,	con	un	traje	oscuro,	que	no	le	sentaba	bien,	y	un	estetoscopio
en	 el	 cuello.	Miró	 a	 Fedin	 largo	 rato,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 le	 cubrió	 el
rostro	con	la	manta.

—Espere	—dijo	De	Milja—.	¿Qué	está	haciendo?
Ella	 se	 levantó,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Él	 sintió	 su	 tibieza

penetrándolo,	como	si	la	mujer	hubiera	hecho	eso	tan	a	menudo	que	al	final	lo
hubiese	 resumido	 en	 un	 único	 gesto,	 algo	 que	 decía	 todo	 cuanto	 había	 que
decir.	 En	 seguida,	 apenas	 un	 momento	 después,	 apartó	 su	 mano	 y
desapareció.

17	de	abril,	3:20.	Oeste	de	Bourges.
Bonneau	conducía	aquella	cafetera	que	era	la	camioneta	en	que	viajaban,

con	Jeanne-Marie	sentada	al	centro	y	De	Milja	en	la	ventanilla.	Iban	con	las
luces	 apagadas,	 a	 no	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 por	 senderos.	 El
camión	daba	tales	tumbos	que	De	Milja	mantenía	los	dientes	apretados,	para
evitar	que	fuera	a	partírsele	alguno.

La	 luna	 en	 fase	 creciente,	 los	 campos	 visibles	 una	 vez	 que	 el	 ojo	 se
acomodaba	 a	 la	 oscuridad.	 Si	 tenías	 tratos	 con	 aviones	 en	 misiones
clandestinas,	hacías	la	guerra	según	las	fases	de	la	luna.

—La	granja	Soulier	—dijo	Jeanne-Marie	en	un	susurro.
Bonneau	giró	 el	 volante	 con	dificultad	y	 la	vieja	 camioneta	 se	balanceó

para	entrar	en	una	vieja	granja.	Los	perros	vinieron	de	inmediato	hacia	ellos,
ladrando,	 aullando	y	 saltándoles	 encima,	dejando	 sus	patas	marcadas	 en	 los
cristales.

En	el	patio	de	la	entrada	irrumpió	una	silueta	enorme,	con	las	sombras	de
los	 perros	 bailoteando	 lejos	 de	 sus	 pies,	 que	 les	 arrojaban	 patadas	 y	 que
fueron	convirtiendo	los	ladridos	en	gimoteos.	Un	postigo	se	abrió	de	golpe	en
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la	 casa	 y	 en	 la	 ventana	 apareció	 una	 lámpara	 de	 queroseno.	 La	 silueta	 se
aproximó	al	camión.

—¿Bonneau?
—Sí.
—Estamos	todos	listos.	Venid	a	beber	un	café.
—Más	tarde	quizá.	La	cita	es	dentro	de	cuarenta	minutos	y	tenemos	que

cruzar	a	pie	los	campos.
La	silueta	exhaló	un	suspiro.
—No	ofendas	a	mi	mujer,	Bonneau.	Si	lo	haces,	te	puedo	garantizar	que

los	alemanes	estarán	aquí	varias	generaciones.
Jeanne-Marie	maldijo	entre	dientes.
—¿Qué?	¿Quién	está	ahí?	¿Jeanne-Marie?	Ma	biche…	¡preciosa!	¿Te	has

apuntado	a	la	guerra?
La	 silueta	 rió,	 Bonneau	 apoyó	 la	 frente	 en	 sus	manos,	 que	 sostenían	 el

volante.	Y	en	seguida	informó	a	De	Milja	de	la	situación:
—Soulier	fue	mi	sargento	en	el	cuerpo	de	tanques.	—Después	le	habló	a

la	silueta—:	Tienes	razón,	por	supuesto,	un	café,	es	lo	que	corresponde.
Entraron	 en	 la	 casa,	 donde	 la	 estufa	 estaba	 encendida	 para	 ahuyentar	 el

frío	nocturno.	En	una	mesa	de	tablones	había	una	barra	de	pan	y	un	cuchillo
dentado,	 mantequilla	 envuelta	 en	 una	 tela	 húmeda	 y	 una	 botella	 de	 tinto.
Madame	 Soulier	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 estufa,	 calentando	 leche	 en	 una
cacerola	pequeña	y	renegrida.

—Violeta	nos	trajo	esto	hace	poco	—dijo.
De	Milja	estuvo	a	punto	de	preguntar	quién	era	Violeta;	en	seguida,	con	el

rabillo	 del	 ojo,	 percibió	 la	 discreta	 señal	 de	 Jeanne-Marie,	 el	 gesto	 de
tironearse	los	pezones.

Madame	Soulier	apartó	con	una	cuchara	de	madera	 la	nata	que	se	había
formado	 encima,	 luego	 la	 tiró	 al	 aire	 y	 ésta	 golpeó	 ruidosamente	 contra	 el
borde	del	fregadero	de	cinc.

—Eso	es	para	el	diablo	—dijo	en	un	murmullo.
De	Milja	conocía	ese	tipo	de	café:	era	el	mismo	café	amargo,	caliente,	que

bebían	en	la	Volinia	antes	de	salir	a	cazar	los	días	de	otoño.	Sostuvo	la	taza
con	los	bordes	mellados	entre	las	manos.	Las	ciudades	diferían	en	Europa;	los
campos	se	parecían	mucho	de	un	lugar	a	otro.

—¿Y	los	primos	Ciarais?	¿Vienen?	—preguntó	Bonneau.
Soulier	 se	 encogió	 de	 hombros.	 De	 Milja	 se	 asustó,	 por	 el	 tipo	 de

encogimiento.	Lo	entendió	perfectamente,	de	ahí	el	temor:	los	primos	Ciarais
no	habían	aparecido	donde	se	comprometían	a	aparecer	desde	la	primavera	de
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1285,	era	muy	probable	que	esta	noche	no	fuera	distinta.	La	cara	de	Jeanne-
Marie	 seguía	 impertérrita,	 quizá	 los	 primos	Ciarais	 no	 fueran	 tan	 decisivos
para	la	misión	y	se	los	hubiera	convocado	por	otros	motivos.

—Gente	de	ciudad	—se	dijo	Soulier,	un	comentario	que	lo	explicaba	todo.
—¿Sería	mejor	sin	ellos?	—preguntó	De	Milja.
—Ah,	por	supuesto.	Sin	ninguna	duda.
Soulier	bebió	el	último	sorbo	de	su	café	y	emitió	un	suspiro	de	placer.	Se

levantó	de	la	mesa,	apoyó	las	manos	en	la	superficie	de	madera	y	dijo:
—Voy	a	la	pocilga	a	hablar	con	el	cerdo.
Cuando	regresó,	el	aroma	lo	hizo	con	él.	Se	paró	junto	a	la	puerta	abierta,

limpió	 la	 suciedad	 de	 sus	 botas	 y	 luego	 entró	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
fusiles.	Los	depositó	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	procedió	a	despojarlos	del
papel	aceitado	que	los	protegía.	Luego	vertió	el	contenido	de	una	vieja	lata	de
aluminio	en	la	mesa.	Empezó	a	contar	las	balas	con	su	grueso	dedo	índice,	un
total	de	dieciocho.

—Recuerdos	de	la	guerra	—le	dijo	a	De	Milja.
Había	 cuatro	 fusiles,	 Soulier	 y	 Bonneau	 tomaron	 uno	 cada	 uno.	 No	 se

esperaba	 de	 Jeanne-Marie	 que	 utilizara	 esas	 cosas	 y	 De	 Milja	 declinó	 la
oferta.	 Llevaba	 consigo	 una	 automática	 italiana,	 una	 9	mm	 que	 le	 había
llegado	junto	con	la	personalidad	de	Anton	Stein,	pero	no	tenía	intención	de
dispararla	contra	nadie.

Soulier	examinó	uno	de	los	fusiles.
—Guardábamos	éstos	en	el	tanque,	sólo	por	si	acaso	—dijo.
Sólo	por	si	acaso,	pensó	De	Milja,	 la	guerra	de	1914	comenzaba	en	una

nueva	versión.	Eran	fusiles	de	repetición,	de	cinco	cartuchos	en	la	recámara,
que	demasiados	soldados	de	la	infantería	francesa	portaban	consigo	en	1940.

De	Milja	miró	su	reloj.	Soulier	le	dijo	con	afecto:
—Amigo	mío,	no	se	preocupe	tanto.	Esto	no	es	la	ciudad,	ya	sabe.	La	vida

aquí	transcurre	a	su	propio	ritmo.
—Tendremos	que	explicarle	eso	al	piloto	—dijo	De	Milja.
Soulier	rió	de	buena	gana.	Los	sarcasmos	no	le	hacían	mella.
—No	 tiene	 sentido	 preocuparse	 tanto	 —dijo—.	 Esos	 armatostes	 nunca

han	llegado	a	tiempo.

El	 Message	 Personnel	 de	 la	 BBC	 —emitido	 en	 un	 racimo	 de	 frases	 sin
sentido	para	evitar	que	los	alemanes	pudieran	analizar	el	volumen	total	de	lo
emitido—	había	sido	transmitido	cuarenta	y	ocho	horas	antes.	«Por	 la	 tarde,
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visita	a	la	catedral	de	Rouen».	Confirmado	luego,	al	día	siguiente,	cuando	la
BBC	 puso	 In	 a	 Sentimental	 Mood	 de	 Django	 Reinhardt	 a	 una	 hora
determinada.

Habían	preferido	no	ofender	 la	hospitalidad	de	madame	Soulier,	 pero	el
comité	 de	 recepción	 organizado	 por	 Bonneau	 estaba	 ahora	 retrasado.
Intentaron	 ir	 en	bicicleta	 a	 campo	 traviesa,	 pero	 estaba	demasiado	oscuro	y
sólo	 pudieron	marchar	 a	 pie	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 siguiendo	 senderos
que	serpenteaban	por	las	colinas	bajas,	empapándose	los	pies,	sudando	en	el
frío	aire	nocturno.

De	Milja	estaba	en	lo	cierto,	estaban	retrasados	para	llegar	al	campo	que
Jeanne-Marie	 había	 escogido.	 Pero	 Soulier	 también	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 el
armatoste	 no	 había	 llegado	 a	 tiempo.	 Un	 verdadero	 triunfo	 de	 lo	 que	 se
conocía	 como	el	System	D,	 la	 «D»	por	 el	 verbo	débrouiller,	 salir	 del	 paso,
ingeniárselas.	 Usado	 en	 primera	 instancia	 para	 describir	 la	 respuesta	 del
sistema	 ferroviario	 galo	 a	 las	 necesidades	 de	 aprovisionamiento	 durante	 la
guerra	 de	 1914,	 explicaba,	 en	 pocas	 palabras,	 el	 procedimiento	 francés	 de
organizar	la	vida.

Así,	llegaron	al	campo	con	retraso,	cuatro	en	lugar	de	los	seis	esperados,	y
tuvieron	 que	 darse	 prisa	 para	 preparar	 las	 hogueras	 de	 maleza.	 Lo
consiguieron,	 aunque	 a	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 que	 señalaba	 la	 dirección	 del
viento	le	faltó	un	lado.	Entonces	Bonneau	se	paró	en	seco,	miró	hacia	arriba,
hizo	señas	para	que	guardaran	silencio.	Se	oía	un	zumbido	bajo	y	distante	que
fue	 subiendo	de	volumen,	 hasta	 convertirse	 en	un	 ruido	de	 fondo.	Y	 luego,
muy	claramente,	el	sonido	de	los	motores	de	un	avión.

—Les	flambeaux!	—exclamó	Soulier.
Jeanne-Marie	 tenía	 las	cerillas.	Las	antorchas	 fueron	encendidas.	Trapos

empapados	 con	 resina	 de	 pino	 y	 anudados	 al	 extremo	 de	 sendas	 ramas	 de
árbol,	 luego	crepitando	y	 chisporroteando	y	proyectando	grandes	 sombras	 a
medida	que	el	comité	de	recepción	corría	entre	una	pira	de	maleza	y	la	otra.
Jeanne-Marie	y	De	Milja	chocaron	entre	sí	en	esa	carrera	de	todos	contra	el
tiempo.	A	la	 luz	de	 la	antorcha,	él	vio	su	rostro	embargado	de	una	emoción
cercana	a	las	lágrimas,	una	mezcla	de	rabia	y	orgullo,	de	fiera	alegría.

Entre	 las	nubes	y	por	encima	de	ellos	apareció	un	bombardero	Whitley,
desplazándose	con	parsimonia	y	ciertas	dificultades.

El	piloto	inclinó	levemente	el	aparato	para	tener	una	mejor	vista	del	trozo
de	 tierra	allí	 abajo.	Había	 sorteado	 las	defensas	antiaéreas	emplazadas	en	 la
costa	de	Bretaña:	una	pizca	de	salvas	antiaéreas	disparadas	al	azar,	apenas,	los
artilleros	 en	 absoluto	 preocupados	 al	 oír	 el	 zumbido	 alejándose	 hacia	 otro
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sector.	Después	había	seguido	el	curso	del	Loira,	hacia	el	Este,	la	silueta	del
avión	proyectada	por	la	luz	de	la	luna	en	el	área	inmediata	al	río.	Luego	tomó
—era	en	 lo	que	 confiaba—	el	 trecho	del	Vienne	que	 fluía	hacia	 el	Sur,	 dio
con	 la	confluencia	del	Creuse	y	el	Gartempe.	Allí	 ajustó	 sus	controles	unos
grados	hacia	el	sureste	y	comenzó	a	contar	los	segundos.	«Ahora»,	pensó.

Pero	 no	 había	 nada	 allí	 abajo,	 en	 los	 campos	 a	 oscuras	 y	 plácidos.
Entonces	le	llegó	la	voz	del	navegante:

—Allí.	Sólo	un	poquito	al	norte	de	nosotros,	señor.
Abajo	había	aparecido	un	fuego	de	color	anaranjado…,	luego	otro,	y	otro

más.	Entonces	 el	 piloto	presionó	un	botón,	una	 luz	verde	 se	 encendió	 en	 el
compartimiento	de	la	carga,	el	oficial	encargado	del	salto	podía	verlo	tan	bien
como	él.	Primero	las	cajas,	impulsadas	fuera	de	la	compuerta,	los	paracaídas
de	color	blanco	oscilando	en	la	oscuridad	antes	de	ser	inflados	por	el	viento	y
tironeados	hacia	arriba	y	a	la	derecha,	descendiendo	luego	en	un	vaivén	hacia
los	fuegos	de	aquel	campo.

—La	mejor	de	las	suertes,	caballeros	—dijo	el	oficial	encargado	del	salto,
y	los	cuatro	paracaidistas	saltaron	en	rápida	sucesión.

Les	habían	dado	pequeñas	banderitas	 francesas	de	papel	y	uno	de	 ellos,
Lucien,	el	líder,	se	las	ingenió	para	enarbolarla	sobre	su	cabeza	al	flotar	hacia
la	tierra.	Había	dejado	Francia	por	el	puerto	de	Dunquerque,	ni	siquiera	hacía
un	 año,	 nadando	 hasta	 un	 pesquero	 inglés.	Había	 dejado	 sus	 pantalones,	 su
camisa	y	la	gorra	de	oficial	en	la	playa.	Su	pistola	estaba	ahora	en	el	fondo	del
canal.	 Tuvo	 la	 impresión,	 al	 sentir	 el	 viento	 azotándole	 el	 rostro,	 de	 que
alguien	había	gritado	algo	allí	abajo.

Ése	era	Soulier,	loco	de	entusiasmo.
—¡Ha	funcionado!	¡Dios	del	cielo,	ha	funcionado!
Bien	 podría	 haber	 dicho	 Vive	 la	 France	 —los	 paracaidistas	 hubieran

agradecido	 el	 gesto—,	 pero	 de	 momento	 la	 sorpresa	 había	 superado	 al
patriotismo.	Los	paracaidistas	se	liberaron	de	su	arnés	y	apuntaron	a	la	noche
y	en	rededor	con	sus	subfusiles	Sten,	pero	sólo	había	el	comité	de	recepción
en	el	campo,	así	que	los	abrazaron	por	turnos	y	les	dijeron	a	cada	uno	algo	en
un	susurro.	Luego	el	oficial	se	excusó	ante	Jeanne-Marie,	se	volvió,	abrió	su
bragueta,	orinó	en	una	piedra	y	masculló	entre	dientes	algo	que	estaba	entre	el
alivio	y	la	gratitud.	Y	el	Vive	la	France	fue	al	fin	pronunciado.

A	medida	que	 los	 fuegos	 se	 consumían,	 con	 la	 barra	metálica	 que	 tenía
Soulier	 abrieron	 las	 cajas.	 De	 las	 cuales	 extrajeron	 doce	 metralletas	 Sten:
subfusiles	 de	 poco	 alcance	 pero	 de	 efecto	 brutal	 en	 distancias	 cortas,	 la
solución	británica	al	problema	del	arma	requerida	para	la	guerra	clandestina.
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Había	además	equipos	radiotransmisores,	mapas,	 latas	de	una	gelatina	verde
que	los	científicos	británicos	habían	inventado	para	hacer	arder	Europa	entera.

Todo	les	llevó	más	tiempo	del	que	habían	calculado.	Con	el	alba	vino	una
llovizna	 fría	 y	 sucia,	 el	 viento	 arrastrando	 por	 el	 aire	 el	 olor	 a	 tierra	 de	 la
primavera.	 Valiéndose	 de	 las	 bicicletas,	 llevaron	 el	 equipo	 a	 la	 granja	 de
Soulier.	 Todos	 quedaron	 muy	 impresionados	 cuando	 el	 propio	 Soulier	 se
agachó	dentro	de	la	pocilga	y	abrió	una	trampilla	en	el	suelo,	con	el	inquilino
de	 la	 cochinera	 atento	 a	 la	 maniobra,	 entrecerrando	 los	 párpados	 con	 aire
suspicaz,	desde	la	verja	donde	había	sido	atado	previamente.

Y	luego,	una	vez	más,	en	los	trenes	de	cercanías	a	Vannes.
De	Milja	había	designado	a	Jeanne-Marie	como	oficial	de	enlace	para	el

ataque	a	la	Kampfgeschwader	100.	A	Bonneau	y	Soulier	como	encargados	de
logística,	mientras	los	paracaidistas	serían	quienes	disparasen.

Viajaban	 en	 un	 compartimento	 de	 primera	 clase.	 Jeanne-Marie,	 con	 el
cuello	de	la	blusa	abierto	y	desplegado	sobre	las	solapas	de	un	traje	azul	y	un
sombrero	de	estilo	masculino,	con	una	pluma	de	adorno,	se	veía	exactamente
como	lo	que	era:	una	representante	de	la	alta	burguesía	o	la	pequeña	nobleza
local,	la	clase	terrateniente	francesa.	Y	De	Milja,	con	el	maletín	en	su	mano	y
el	sombrero	de	ala	quebrada	hacia	abajo,	como	su	abogado	de	provincias.

Dos	 oficiales	 alemanes	 entraron	 en	 su	 compartimento	 en	 Poitiers,	 muy
correctos	y	educados.	A	juzgar	por	sus	distintivos,	estaban	relacionados	con
algún	 tema	 de	 ingeniería.	 En	 esencia,	 eran	 hombres	 de	 negocio	 alemanes,
alejados	 de	 su	 rutina	 diaria	 en	 Frankfurt	 o	 Düsseldorf	 o	 dondequiera	 que
estuviesen	 destinados.	 Pese	 a	 ello,	 se	 produjo	 un	 hondo	 silencio	 en	 el
compartimento.	Jeanne-Marie,	que	vivía	justo	debajo	de	la	línea	de	Vichy,	no
había	 visto	 a	 demasiados	 alemanes	 ni	 estaba	muy	 acostumbrada	 a	moverse
entre	ellos.	Por	su	parte,	los	alemanes	encontraban	sencillamente	irresistibles
a	las	francesas,	y	Jeanne-Marie,	pálida	y	reservada,	con	sus	rasgos	delicados	y
bellos,	y	su	talante	aristocrático,	era	singularmente	atractiva	para	los	oficiales.

—¿No	preferiría	madame	que	 abriéramos	 la	 ventanilla?	—preguntó	 uno
de	ellos,	con	un	francés	aprendido	en	vacaciones.

—No,	gracias.
—¿No	hace	demasiado	calor	para	usted?
—Estoy	muy	bien,	gracias.
—Bueno,	en	tal	caso…
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El	 tren	 proseguía	 con	 su	 traqueteo,	 dejando	 con	 parsimonia	 y	 a	 sus
espaldas	los	campos	de	Poitou.

—¿Sabe	usted,	señor,	a	qué	hora	llegamos	a	Nantes?
—No	estoy	seguro,	la	verdad	—dijo	De	Milja.
—¿Justo	después	de	las	dos,	tal	vez?
—Creo	que	sí.
El	 tipo	 sonrió	 a	 Jeanne-Marie:	 ¿no	 es	 curiosamente	 grato	 que	 todos

vayamos	 rodando	 juntos	 por	 la	 campiña	 francesa?	 No	 es	 que	 sea	 una
aventura,	 no	 es	 exactamente	 eso.	 Pero	 tampoco	 es	 lo	 habitual,	 ¿no	 les
parece…?

En	esta	marea	de	creciente	banalidad,	De	Milja	presentía	el	peligro.	Eran
justo	esos	momentos,	lo	sabía	por	experiencia,	los	que	podían	resultar	fatales.
Cuando	uno	no	los	veía	venir.

En	mitad	de	un	suspiro,	un	suspiro	en	señal	de	disculpa,	abrió	 la	hebilla
del	maletín	que	llevaba	sobre	el	regazo.	Providencialmente,	 lo	había	llenado
con	documentación	que	corroboraba	su	identidad	falsa,	por	si	alguien	decidía
revisarlo:	la	mayor	parte	eran	escrituras	relacionadas	con	propiedades	rurales,
obtenidas	de	manos	de	funcionarios	que	trabajaban	en	una	oficina	del	registro
de	la	propiedad	en	las	afueras	de	París.

—¿Qué	tiene	ahí,	Duval?	—dijo	Jeanne-Marie.
De	Milja	dio	con	un	apellido	en	la	escritura.
—Los	papeles	de	Bredon.	Me	temo	que	deberemos	examinarlos	en	algún

momento,	antes	de	mañana.
Jeanne-Marie	cogió	la	escritura	para	leerla.
El	alemán	se	cruzó	de	manos	a	 la	altura	del	vientre	y	se	volvió	hacia	 la

ventanilla.	Una	admisión	clara	de	su	derrota.

En	Vannes,	Jeanne-Marie	se	registró	en	el	mejor	hotel	junto	a	la	estación	de
trenes.	 De	 Milja	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 donde	 estaba	 la	 confiserie	 de
mademoiselle	Herault.	El	aspecto	del	vecindario	no	había	cambiado	mucho,
hasta	 se	 había	 vuelto	 quizá	 más	 sombrío,	 más	 silencioso.	 Una	 tarde	 de
primavera,	a	las	cinco.	Aquello	podía	ser	prometedor.	París,	hambriento	y	con
frío,	 y	 comenzando	 a	 crisparse	 luego	 de	 un	 año	 de	 ocupación,	 lograba	 de
algún	modo	mantener	en	alto	la	moral.	Aquí,	en	cambio,	era	a	la	inversa.

Entonces	 dio	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 vio	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 siguió
caminando.	No	había	mucho	que	ver:	una	cortina	metálica	bajada,	una	cadena
y	un	candado.
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Era	 lo	 que	 hubiera	 visto	 normalmente	 a	 las	 ocho	 de	 esa	 misma	 tarde,
cuando	mademoiselle	hubiese	procedido	a	guardar	bajo	llave	el	dinero	de	la
jornada,	cerrar	la	tienda	y	enviar	a	su	dependienta	a	casa.	Su	última	acción	del
día	hubiera	sido	bajar	la	cortina	y	pasar	una	cadena	entre	ella	y	una	argolla	de
metal	en	la	base.	Pero	eso	no	era	lo	que	había	hecho.

De	 Milja	 no	 podía	 justificar	 su	 intuición.	 Quizás	 el	 candado	 parecía
ligeramente	 mejor,	 ligeramente	 más	 nuevo	 que	 el	 que	 ella	 había	 utilizado
hasta	entonces,	fuera	de	eso	no	había	nada	distinto.	La	ausencia.	A	las	cinco
de	una	tarde	primaveral,	incluso	en	un	pueblecito	lánguido	como	ése,	incluso
en	una	calle	sombría	como	ésa,	alguien	va	y	compra	unos	caramelos.	Pero	la
tienda	de	mademoiselle	Herault	estaba	cerrada.	Y	De	Milja	tuvo	la	certeza	de
que	no	volvería	a	abrir.

No	dejó	de	caminar,	ni	aminoró	el	paso.	Sólo	echó	una	ojeada	de	soslayo
a	 la	 cortina	 bajada,	 luego	 se	 aseguró	 de	 estar	 en	 la	 calle	 correcta.	 Eso	 fue
todo.	Alguien	podía	estar	observando	lo	que	pasaba	en	la	calle,	pero	algo	le
dijo	 que	 no	 era	 así.	 Ya	 no	 había	 allí	 nada	 para	 ellos,	 sencillamente	 lo
clausurarían	y	dirían	durante	unos	días:	«Aquí	operaba	una	espía».	Era	algo
que	 solía	 ocurrirle	 de	 manera	 instintiva	 a	 cualquier	 policía.	 Puede	 que
hubieran	conseguido	alguna	prueba,	puede	que	algo	se	les	hubiera	pasado	por
alto.

Así	 que	 De	 Milja	 intuyó	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 pero	 esa	 clase	 de
intuiciones	no	era	aceptable.	No	podía	volver	a	París	y	hacer	que	su	operador
codificara	 algún	 cuento	 de	 hadas	 para	 el	 Sexto	 Departamento:	 «Oficial
intuye…».	Regresó	al	hotel,	se	aseguró	de	que	Jeanne-Marie	estuviese	donde
la	 había	 dejado.	 Normalmente,	 no	 le	 hubiera	 dicho	 nada,	 la	 hubiese
mantenido	en	el	nivel	que	 le	correspondía,	un	muro	de	 ladrillos	entre	ella	y
mademoiselle	 Herault.	 En	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 franceses	 de	 armar
una	red	clandestina,	a	principios	de	ese	mismo	año,	un	único	arrestado	había
comprometido	a	otros	ciento	 sesenta	y	cinco.	Así,	pues,	 lo	que	 se	hacía	era
«compartimentar».	Y	si	aquí	no	estaban	al	tanto	de	eso,	bien	que	lo	sabían	en
el	 este	 de	 Europa,	 donde	 nadie	 se	 hacía	 la	menor	 ilusión	 acerca	 de	 lo	 que
sucedía	 en	 los	 sótanos	 de	 las	 comisarías.	 Lo	 que	 la	 gente	 sabía,	 lo	 acaba
contando.

No,	eso	no	era	así.	Alguna	gente	jamás	confesaba	nada.	Algunos,	los	más
valientes,	o	quizá	los	más	rabiosos,	dejaban	que	el	 interrogatorio	siguiera	su
curso	y	morían	en	el	secreto.	Ahora	sospechaba,	era	de	nuevo	una	intuición,
que	mademoiselle	Herault	no	había	contado	lo	de	la	operación	en	curso.	Ella
era	como	era:	una	avinagrada,	creía	él.	Ignorando	todo	el	tiempo	a	los	vecinos
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maliciosos,	 luchando	por	cada	centavo,	odiando	al	mundo,	pero	 fuerte.	Más
fuerte,	al	menos,	que	la	gente	que	intentaría	doblegarla.	Eso	era	 todo	lo	que
sabía	de	ella.	No	la	doblegarían,	sin	importar	lo	mucho	que	la	torturaran.

Se	dirigió	al	hotel	«no	tan	bueno»	cerca	de	la	estación	ferroviaria,	a	través
de	 la	plaza	donde	estaba	 Jeanne-Marie,	 y	 se	 registró.	El	 abogado	Benoit	 de
Nantes,	 un	 hombrecillo	 aburrido	 haciendo	 un	 encarguillo	 aburrido…,	Dios,
que	se	crean	eso.	Los	trenes	de	carga	pasaron	bajo	su	ventana	toda	la	noche.
Los	 alemanes	 estaban	 construyendo	 defensas	 para	 repeler	 una	 invasión	 y
bases	para	submarinos,	con	miras	a	atacar	los	embarques	ingleses.

De	Milja	 no	 pudo	 dormir.	 Fumó	 abundantemente,	 se	 sentó	 en	 una	 silla
cerca	de	 la	ventana	y	escrutó	 la	plaza	a	oscuras.	Ciertas	noches	podía	viajar
como	 un	 espectro,	 como	 rozando	 el	 vasto	 territorio	 de	 Europa,	 los	 sótanos
cubiertos	de	sangre	y	las	calles	silenciosas,	los	castillos	y	las	princesas	y	los
asesinos	que	esperaban	por	 ellas,	 a	 los	 lobos	 en	 la	nieve,	 en	 las	 afueras	del
pueblo,	donde	los	carniceros	elaboraban	los	embutidos.

A	 las	 siete	 se	 fue	 al	 baño,	 desnudo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 con	 los
tirantes	caídos	a	los	lados.	Se	lavó	con	agua	fría,	luego	se	secó	con	una	toalla.

En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 un	 anciano	 barría	 el	 suelo	 de	 baldosas,
moviéndose	 con	 lentitud	 entre	 los	 sillones	 y	 sofás	 de	 terciopelo.	 De	Milja
salió	a	la	calle.	Mejor	allí,	con	el	sol	brillando	ya	en	lo	alto,	y	los	adoquines
de	 la	 plaza	 relucientes	 de	 agua.	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 dio	 con	 un	 bar
abierto,	pidió	un	café,	de	pie	en	la	barra,	charlando	con	el	patron.

El	 patron	 tenía	 un	 amigo	 llamado	 Henri,	 que	 podía	 conseguirle	 lo	 que
quisiera.	 ¿Un	 par	 de	 bicicletas?	 Ningún	 problema.	 Un	 arqueo	 de	 cejas	 le
indicó	que	los	recursos	disponibles	de	Henri	iban	mucho	más	allá	de	eso.	El
mismo	Henri	apareció	una	hora	después	 trayendo	 las	bicicletas.	De	Milja	 le
pagó	generosamente,	luego	habló	de	unos	neumáticos	de	camión.	El	precio	no
era	 un	 problema.	 ¿Quizá	 para	 el	 fin	 de	 semana?	 ¡Ningún	 problema!	 Henri
asentía,	 gesticulaba,	 le	 guiñaba	 un	 ojo.	Lo	 que	De	Milja	 en	 realidad	 quería
eran	setenta	y	dos	horas	durante	las	cuales	Henri	se	abstendría	de	venderlo	a
la	policía.	Creía	que	lo	había	conseguido.	Primero	los	neumáticos,	después	la
traición,	era	lo	que	se	leía	en	el	corazón	de	Henri.

Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	mañana,	bajo	el	repiqueteo	de	la	lluvia
primaveral,	 estaban	 los	 dos	 en	 el	 camino.	 Pedalearon	 lejos	 de	 Vannes	 con
unos	 cuarenta	 ciclistas,	 todos	 rumbo	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 planta	 de	 aceite	 de
pescado,	en	las	tiendas	de	maquinaria	y	almacenes	de	reparación	de	botes	que
uno	ve	en	cualquier	puerto,	algunos	de	ellos	rumbo,	sin	 la	menor	duda,	a	 la
base	situada	a	veinte	kilómetros	de	allí,	donde	también	trabajaban	los	pilotos
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de	 la	 Kampfgeschwader	 100.	 Los	 ciclistas	 iban	 todos	 en	 silencio:	 era
demasiado	temprano	para	ir	entre	desconocidos.	De	vez	en	cuando,	una	de	las
bicicletas	hacía	sonar	la	campanilla,	dos	o	tres	veces	un	automóvil,	sin	duda
portando	en	su	interior	a	alguien	importante	y	alemán,	pasaba	rugiendo	junto
a	la	hilera.

De	Milja	dejó	que	 la	multitud	que	pedaleaba	con	ellos	se	 les	adelantara,
de	modo	que	pudieran	hablar.

—Esta	curva	—dijo	él—	es	una	posibilidad.	A	 la	derecha,	 el	bosque	de
pinos	 brinda	 cierta	 cobertura.	A	 la	 izquierda,	 la	 roca	 hace	 imposible	 que	 el
autobús	dé	un	volantazo	y	se	escape.

Siguieron	adelante,	Jeanne-Marie	tomando	notas	en	su	mente	del	camino,
el	terreno,	la	hora	del	día:	todo	lo	que	debería	considerarse	para	un	ataque.

—Por	cierto	—dijo	De	Milja—,	la	decisión	última	dependerá	del	oficial	al
mando:	desde	dónde	disparar	y	todo	lo	demás.	Pero	hay	puntos	a	lo	largo	de
la	ruta	que	debiera	considerar.

Por	 delante	 de	 ellos	 sonó	 una	 campanilla	 y	 un	 empleado	 de	 los
ferrocarriles	bajó	una	barrera	en	un	cruce.	Después	una	locomotora	hizo	sonar
el	 silbato	 y	 un	 lento	 carguero	 irrumpió	 resonando	 en	 las	 vías.	 De	Milja	 y
Jeanne-Marie	 se	 unieron	 a	 la	 multitud	 de	 ciclistas,	 sosteniéndose
pacientemente	en	un	solo	pie	mientras	los	vagones	cruzaban	frente	a	ellos.	Un
coche	deportivo	de	color	verde	oscuro,	con	la	capota	asegurada	mediante	una
correa,	se	detuvo	junto	a	De	Milja.	El	conductor	y	su	acompañante	eran	dos
jóvenes,	con	chaquetas	de	tweed	de	buena	calidad	y	guantes	de	piel.	Ach	du
lieber!,	dijo	el	conductor,	haciéndose	sombra	con	la	mano	sobre	los	ojos.	Lo
que	 lo	 había	 impresionado	 era	 una	 chica	 con	 una	 faldita	 muy	 ajustada,	 a
horcajadas	 en	 su	 bicicleta.	 El	 otro	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza	maravillado	 y
dijo	en	alemán:	«Qué	caramelito…,	ven	a	volar	conmigo	entre	las	nubes».	La
chica	lo	ignoró.

El	 tren	de	mercancías	pasó	y	el	 ferroviario	alzó	 la	barrera.	El	conductor
del	deportivo	 lanzó	hacia	delante	su	vehículo,	 los	ciclistas	se	apartaron	para
dejarle	paso	y	 los	dos	alemanes	partieron	a	 toda	velocidad,	con	 los	ecos	del
cambio	de	marchas	y	el	estrépito	del	motor	resonando	un	rato.

17:30.	Los	primeros	minutos	de	oscuridad.	Los	 contornos	difusos,	 las	 caras
indistintas.	 La	 gente	 estaba	 en	 la	 calle:	 volviendo	 a	 su	 hogar	 después	 del
trabajo,	 yendo	 a	 visitar	 a	 alguien,	 comprando.	 Las	 parejas,	 incluso	 los
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desconocidos,	se	movían	sin	problemas	por	las	calles,	inadvertidos,	nadie	en
realidad	reparaba	en	nadie.

De	 Milja	 cogió	 a	 Jeanne-Marie	 por	 el	 brazo,	 la	 guió	 hasta	 un	 largo
callejón,	un	pasadizo	sinuoso	de	no	más	de	un	metro	de	ancho,	con	desagües
de	plomo	que	descendían	por	las	paredes	a	ambos	lados	del	callejón	y	arcos	a
punto	de	desmoronarse	en	la	parte	superior.	Era	un	caos:	vallas	de	estacas	que
ocultaban	 pequeños	 jardincillos,	 cobertizos	 inclinados	 y	 tejados	 rústicos	 y
oxidados,	 azulejos	 torcidos	 en	 los	 muros,	 cañerías	 que	 goteaban,	 sábanas
puestas	a	secar	en	 tendederos.	Mil	años	de	vida	de	pueblo	ocultos	a	 la	vista
pública.

Dar	 con	 la	 entrada	 trasera	 a	 una	 tienda	 en	 particular	 debiera	 haber	 sido
una	pesadilla;	pero	no,	de	hecho	 los	alemanes	 le	habían	hecho	un	 favor.	La
puerta	trasera	de	la	confiserie	estaba	cerrada	con	otra	cadena	y	otro	candado:
el	mismo	dispositivo	que	habían	utilizado	para	la	puerta	de	enfrente.

La	cadena	iba	de	una	abrazadera	herrumbrosa	en	la	pared	a	la	manilla	de
hierro	de	la	puerta.	Mademoiselle	Herault	nunca	había	utilizado	ese	sistema,	y
no	 funcionó,	 claro.	De	Milja	 buscó	 una	 barra	 de	 hierro	 en	 el	 interior	 de	 su
abrigo,	deslizó	uno	de	 sus	extremos	bajo	 la	cadena,	 se	valió	de	un	 trozo	de
ladrillo	 roto	como	punto	de	apoyo	y	aplicó	 todo	su	peso	contra	 la	barra.	La
abrazadera	saltó	de	su	sitio	con	una	nube	de	polvillo	y	un	trozo	de	pared.	El
siguiente	paso	era	el	cerrojo	de	la	puerta.	Le	dio	un	empujón	con	el	hombro,
pero	nada	ocurrió.	Levantó	una	pierna	y	estampó	el	zapato	contra	la	hoja	de	la
puerta.	Mismo	resultado.	Finalmente,	aplicó	el	extremo	afilado	de	la	barra	a	la
madera	reseca	entre	la	puerta	y	la	jamba,	hizo	palanca	hasta	conseguir	que	el
extremo	 de	 la	 barra	 penetrara	 hasta	 el	 borde	 interno	 de	 la	 puerta.	 Empleó
todas	sus	fuerzas.	Nada	al	principio,	luego	empezó	a	ceder,	finalmente	se	oyó
un	 fuerte	 crujido	 y	 el	 ruido	 de	 la	 madera	 fragmentándose	 al	 saltar	 la
cerradura.	En	seguida	empujó	la	puerta	y	la	abrió.	Esperó	un	segundo.	Entró.

Lo	que	necesitaba	saber	 lo	supo	al	 instante:	el	espacio	clausurado	quedó
expuesto	 a	 la	 luz	 penumbrosa	 que	 entraba	 por	 la	 puerta,	 y	 los	 dos	 últimos
años	 le	 habían	 enseñado	 a	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 No	 había	 indicios	 de	 algo
malévolo	 o	 perverso,	 sólo	 un	 trabajo	 hecho	 por	 profesionales,	 frío	 y
meticuloso.

Habían	buscado	a	 fondo:	vaciado	 los	botes	de	harina	en	el	 fregadero	de
piedra,	luego	el	azúcar,	la	sal,	el	bicarbonato,	lo	que	fuera	que	hubiera	en	el
anaquel,	hurgando	en	todo.	Habían	utilizado	una	varilla	de	metal	y	tamizado
el	polvillo,	tanteándolo,	a	la	caza	del	microfilm	o	la	cámara	en	miniatura,	el
libro	 subrayado	de	 claves	o	 los	 cristales	para	 la	 radio.	De	Milja	 entró	 en	 el
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despacho.	Cada	 paso	 provocaba	 un	 ruido	 quebradizo:	 habían	 derramado	 un
tarro	de	caramelos	en	el	suelo	y	sus	botas	los	habían	molido	y	transformado
en	ínfimos	fragmentos	de	color	rojo	y	verde.

El	despacho	de	mademoiselle	Herault	estaba	arrasado.	Ni	un	solo	papel	a
la	vista,	la	tapicería	de	una	silla	volcada	acuchillada,	los	cajones	del	escritorio
fuera	de	 su	 sitio,	 el	 escritorio	patas	 arriba.	En	 la	 tienda	en	 sí	habían	 roto	el
cristal	 de	 los	 mostradores	 y	 separado	 el	 revestimiento	 de	 madera	 en	 los
bordes:	 los	 espías	 eran	 ciertamente	 diabólicos	 cuando	 se	 trataba	 de	 ocultar
cosas.	 Los	 rastreadores	 habían	 quitado	 el	 envoltorio	 a	 los	 bombones	 y	 los
habían	 estrujado:	 las	 hormigas	 se	 ocupaban	 ahora	 del	 destrozo,	 paseándose
sobre	los	cristales	molidos.

En	 la	 caja	 registradora,	 donde	 discurría	 la	 vida	 de	 Veronique,	 la
dependienta,	De	Milja	olió	algo	extraño.	Incluso	entre	 la	esencia	a	naranjas,
vainilla,	 menta	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más…,	 algo	 extraño	 y	 particular,	 como	 a
flores.	Se	 arrodilló,	 el	 olor	 se	hizo	más	 intenso.	Era	una	botellita	de	vidrio,
reducida	a	fragmentos,	oculta	a	medias	tras	la	pata	de	uno	de	los	mostradores.
Un	 perfume	 de	 dependienta	 en	 una	 tienda	 de	 caramelos,	 pensó.	 La	 habían
puesto	 contra	 la	 pared,	 buscado	 en	 su	 bolso	 y	 el	 perfume	 se	 había	 caído,	 o
quizá	lo	habían	arrojado	ellos	al	suelo.

No	estuvo	más	de	un	minuto	en	la	tienda.	Pero	fue	demasiado.
Jeanne-Marie	lo	llamó	con	un	silbido,	De	Milja	se	levantó	y	estuvo	fuera

en	un	solo	movimiento.	Una	linterna	se	movía	al	otro	extremo	del	callejón.	Él
cerró	la	puerta	de	la	tienda	con	el	pie	y	abrazó	a	Jeanne-Marie,	todo	al	mismo
tiempo.	Apasionadamente,	presionó	su	boca	contra	la	de	ella.	Ella	profirió	un
murmullo	de	disgusto,	se	puso	rígida,	intentó	zafarse	de	él	justo	al	instante	en
que	la	linterna	los	enfocaba	a	los	dos.

—¿Qué	pasa	aquí?	—gruñó	la	voz.
Era	la	voz	eterna	del	flic,	el	madero,	cansada,	irremediablemente	agria.
—¿Son	novios?	—especuló.
De	 Milja	 se	 cubrió	 los	 ojos	 para	 resguardarse	 de	 la	 luz,	 mirando	 de

soslayo	a	su	portador	en	un	gesto	virtuoso.
—No	tenemos	otro	sitio	—explicó.
El	poli	se	lo	pensó	unos	segundos.
—Bueno,	no	pueden	verse	aquí.
La	luz	descendió.	De	Milja	oyó	el	broche	de	una	pistolera	al	cerrarse.
—Den	un	paseo	—dijo	el	poli.
Intuía	 algo,	 pero	 prefería	 no	 saber	 nada	 más.	 Sencillamente,	 lo	 hizo

desaparecer	de	su	vista	para	que	no	lo	molestase.
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Esa	 misma	 noche	 cogieron	 sendos	 trenes	 para	 irse	 de	 Vannes.	 Jeanne-
Marie	de	vuelta	al	campo,	De	Milja	a	la	Avenue	Hoche.

Inevitablemente	ya	era	primavera	en	París.	Los	primeros	castaños	florecían	en
las	 bocas	 del	 metro,	 donde	 el	 aire	 tibio	 fluía	 al	 exterior	 por	 las	 escaleras.
Grecia	fue	ocupada	en	abril,	lo	mismo	Yugoslavia.	Belgrado,	asediada	en	tres
de	sus	flancos	por	columnas	de	tanques,	se	rindió	a	un	capitán	alemán	y	nueve
reclutas	 que	 se	 las	 ingeniaron	 para	 sortear	 las	 líneas	 de	 defensa.	 Estados
Unidos	 había	 congelado	 los	 activos	 alemanes	 e	 italianos	 en	 los	 bancos
americanos.

Para	 los	 parisinos,	 la	 existencia	 diaria	 era	 una	 batalla	 y	 la	 gente	 se
limitaba	a	no	 interferir	 con	 los	 alemanes.	En	el	primer	 año	de	 la	ocupación
hubo	 una	 única	 ejecución:	 la	 de	 Jacques	 Bonsergent,	 fusilado	 por	 dar	 un
empujón	a	un	oficial	alemán	en	la	Gare	Saint-Lazare.

El	 ánimo	 en	 los	 cafés	 era	 ahora	 de	 resignación,	 a	 la	 derrota	 por	 los
alemanes	se	la	denominaba	la	debacle.	A	De	Milja	le	pareció	una	expresión
curiosa,	 cuando	 la	pensó	un	poco:	 justo	 la	especie	de	 trampas	 lingüísticas	a
que	 eran	 tan	 aficionados	 los	 franceses.	 Implicaba	 una	 derrota	 absoluta,	 un
derrumbe	total.	Pero	en	el	espíritu	del	término	latía	un	matiz	absurdo,	un	lado
cómico:	no	era	culpa	de	nadie,	ni	tenía	sentido	buscar	responsables,	era	sólo
que	 todo	 había	 salido	mal	 a	 la	 vez.	Una	 broma	 divina,	 un	mariconeo,	 y	 ya
está:	hemos	perdido	el	país.

Los	 contactos	que	mantenía	De	Milja	 entre	 la	 comunidad	polaca	habían
comenzado,	 finalmente,	a	darle	 réditos.	Había	 reclutado	a	un	funcionario	de
los	ferrocarriles	y	a	la	hija	de	un	minero	de	Alsacia:	ambos	contactos	hechos	a
través	del	clero	polaco	en	iglesias.	El	valor	de	los	curas	se	volvió	ahora	muy
evidente.	Tenían	su	propio	enfoque	político,	a	menudo	de	gran	vehemencia,	y
eran	quienes	guardaban	los	secretos	de	la	comunidad.	Sabían	quién	bebía	en
exceso,	 quién	 hacía	 dinero	 y	 quién	 lo	 perdía.	 Sabían	 quiénes	 eran
colaboracionistas	y	quiénes	patriotas.	La	gente,	quizá	por	 tener	que	callarse,
le	 contaba	 todo	 al	 cura.	 A	 veces	 en	 la	 iglesia,	 más	 a	 menudo	 en	 el
confesionario	o	la	frutería.	Eso	no	podía	hacerle	mal	a	nadie,	¿no?	De	todas
formas	el	Cielo	siempre	estaba	enterado	de	todos	tus	secretos.

La	chica	alsaciana,	muy	estudiosa	y	muy	tímida,	al	inicio	de	la	veintena,
se	fue	a	vivir	a	París	a	petición	de	De	Milja.	Él	le	asignó	el	nombre	en	clave
de	Vera,	luego,	en	un	empeño	lento	y	curiosamente	difícil,	intentó	encontrarle
trabajo	en	alguna	dependencia	alemana.	Ella	hablaba	un	excelente	alemán	y
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un	 perfecto	 francés.	 El	 asunto	 debería	 haber	 sido	más	 fácil.	 «Nunca	me	 he
sentido	 exactamente	 francesa	 —les	 decía	 ella	 misma	 a	 quienes	 la
entrevistaban—.	 En	 mi	 casa	 siempre	 hablamos	 en	 alemán».	 Le	 fueron
ofrecidos	dos	 trabajos,	 ambos	de	oficina	e	 intrascendentes,	 en	 la	delegación
que	 manejaba	 los	 pagos	 de	 dinero	 que	 iban	 de	 Francia	 a	 Alemania:	 400
millones	de	 francos	diarios,	 el	 coste	del	 ejército	alemán	y	 la	 administración
civil.	No	cabía	esperar	que	la	ocupación	del	país	fuera	gratuita.

Bajo	 la	guía	de	De	Milja,	Vera	rechazó	ambas	ofertas,	se	 trasladó	a	una
pensión	y	esperó	pacientemente.

26	de	abril	de	1941.	3:20.	Le	Chabanais.
El	 burdel	 más	 refinado	 de	 París.	 Cortinajes,	 brocados,	 terciopelo	 y

cristales	 tallados:	 todo	 en	 tal	 despliegue	 que	 sugería	 un	muro	 de	 discreción
grueso	e	impenetrable.	Camareras	con	chinelas	doradas	servían	caviar	osetra.
En	 una	 de	 las	 habitaciones,	 el	 empresario	 Anton	 Stein	 había	 invitado	 al
Comte	 de	 Rieu	 y	 el	 marchante	 de	 arte	 Labarthe	 a	 una	 cena	 tardía	 y
cualesquiera	 otras	 diversiones	 que	 ellos	 estimaran	 pertinentes.	 Y	 habían
disfrutado	de	una	velada	apacible,	relajada,	entre	caballeros.

Una	«condesa	húngara»	y	su	«criada	española»	habían	divertido	al	conde
en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 alta,	 vertiéndole	 la	 copa	 de	 vino
encima,	castigándole	con	la	chinela,	perdonándolo	luego,	de	múltiples	formas.
El	conde	regresó	moviendo	la	cabeza,	maravillado	ante	lo	que	el	mundo	solía
ofrecerle.	 Encendió	 un	 Camel,	 bebió	 un	 sorbito	 de	 champán,	 descansó	 la
cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 arrojó	 dos	 bocanadas	 aparentemente
infinitas	de	humo	contra	la	araña	de	luces.

No	había	 necesidad	 de	 hablar,	 hubo	un	 gran	 silencio:	 un	momento	 para
contemplar	 el	 deseo	 humano	 y	 las	 máscaras	 de	 que	 se	 reviste.	 De	 Milja
conocía	a	la	condesa,	la	había	visto	alguna	vez;	el	pelo	de	un	rojo	oscuro,	las
mejillas	 magiares,	 los	 dedos	 finos,	 delicados.	 Pero	 un	 genio	 como	 cabía
esperar.	No	muy	 representativo	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 el	 comportamiento	más
bien	inhibido	de	una	criada	de	toda	la	vida.

El	conde	sonrió	a	su	anfitrión	para	expresarle	su	gratitud.
—El	placer	del	exceso	—dijo	en	voz	baja.
Labarthe	 roncaba	 suavemente	 en	 un	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 un

costado.
Stein	 levantó	el	vaso	en	un	brindis	 silencioso	para	asentir	a	 las	palabras

del	conde.	Bebió	un	sorbo	y,	tras	una	pausa,	dijo:
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—Estuve	en	Alsacia	hace	poco.	Me	topé	con	un	tesoro	inesperado.
—Déjeme	adivinar:	¿una	doncella	del	Rin?
—Oh,	no.	Justo	lo	contrario.
—¿En	serio?
Stein	asintió.	Abrió	un	estuche	de	carey	y	escogió	un	pequeño	cigarro	de

un	 color	 pálido.	 Lo	 hizo	 rodar	 entre	 los	 dedos,	 en	 seguida	 le	 aplicó	 un
encendedor	plateado.

—Mmm	—musitó,	guardando	el	encendedor—.	Una	loba…,	uno	no	se	lo
imagina	al	verla.

—Oh,	me	lo	puedo	imaginar.
—¿Un	poco	más	de	champán?
—Ahora	mismo	no,	gracias.
—En	cualquier	caso,	la	tengo	ahora	aquí.	En	una	pensión.
—¿No	fue	suficiente?
—Eso	es.	—Stein	hizo	una	pausa—.	La	cosa	es…	que	se	aburre.	No	tiene

nada	que	hacer	en	todo	el	día.
—¿Y	por	qué	no	trabaja?	Viniendo	de	allí,	ha	de	hablar	alemán.
—Lo	habla,	sí,	sí.	Le	gustaría	trabajar	para	Jeder	Einmal.
—¿Y	por	qué	allí?
—Creo	que	trabajó	en	Eszterházy,	la	agencia	de	viajes,	antes	de	la	guerra.
—Bueno,	 eso	 no	 debiera	 ser	 un	 gran	 problema.	 Personalmente,	 no

conozco	 a	 nadie	 allí,	 pero	Kappler	 podría	 hacerlo	 en	 un	 tris.	 Lo	 llamaré	 el
lunes,	si	le	parece.

—¿Lo	haría	usted?	Eso	me	ayudaría	ciertamente	a	liberarme	del	asunto.
—Delo	por	hecho.
De	 algún	 rincón	 del	 enorme	 edificio	 les	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 violín.

Tocaba	una	melodía	popular,	 lenta	y	melancólica,	algo	del	Este,	 rusa	quizá.
Los	dos	se	quedaron	oyéndolo.	Labarthe	dejó	de	roncar,	murmuró	algo,	luego
volvió	a	dormirse.

—Notable	el	estilo	que	ha	adquirido	nuestra	vida	en	estos	tiempos	—dijo
el	 conde—.	Esto	 no	 se	 puede	 ni	 contar.	—Al	 segundo	 añadió—:	Una	 loba,
¿eh?

Quería	 decir,	 de	 una	 manera	 delicada,	 que	 esos	 gustos	 le	 parecían
inesperados	en	Stein.

Éste	se	encogió	de	hombros.
—Y	muy	religiosa	—dijo—.	Es	como	un	volcán.
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Transmisión	del	12	de	mayo.	1:25.

Al	Director.	Fuente:	Albert.
La	Sección	Ferroviaria	indica	salidas	21	de	mayo	/	26	de	mayo.	Tercera	clase	y

vagones	para	 el	 ganado	 serán	 acondicionados	 en	 recintos	 de	Reims.	Ruta:	Reims	 /
Metz	 /	 Trier	 /	 Würzburg	 /	 Praga	 /	 Breslau	 /	 Cracovia	 /	 Tarnów.	 Incluye:
181.º	Regimiento	de	Artilleros,	202.º	Regimiento	de	Fusileros	(Stettin),	80.º,	107.º	y
253.º	Regimientos	de	Granaderos	(Wiesbaden).	151.º,	162.º	y	176.º	Regimientos	de
Granaderos	(Wehrkreis	X,	Hamburgo).

De	 un	 total	 de	 21	 divisiones	 en	Francia	 al	 22/4/41,	 9	 (135	000	 hombres)	 están
siendo	trasladadas	al	Este.

La	fuente	era	el	oficinista	de	 ferrocarriles	que	colaboraba	con	De	Milja.	Un
hombrecillo	quisquilloso	y	un	patriota	feroz.	Un	mensaje	dejado	en	la	Église
Sainte	Thérèse:	Albert	estuvo	en	la	misa	de	seis,	De	Milja	en	la	de	diez.	La
entrega	 relativa	 a	 la	 programación	 ferroviaria	 de	 la	Wehrmacht	 lo	 dejó	 en
vilo.	Un	gran	número	de	tropas	—con	sus	transportes,	armamento,	archivos	y
caballos—	 en	 camino	 desde	 las	 ya	 conquistadas	 Francia	 y	 Bélgica	 a	 la	 ya
conquistada	 Polonia.	 Eso	 significaba	 Rusia.	 Y	 eso	 significaba	 el	 fin.	 En
Wilno	 había	 un	 poste	 con	 una	marca	 histórica,	 en	 el	 camino	 a	Moscú,	 que
decía:	 «El	 28	 de	 junio	 de	 1812,	 Napoleón	 Bonaparte	 cruzó	 por	 aquí	 con	
450	000	 hombres».	Del	 otro	 lado,	 al	 venir	 desde	 el	 Este,	 había	 un	mensaje
distinto.	«El	9	de	diciembre	de	1812,	Napoleón	Bonaparte	cruzó	por	aquí	con
900	hombres».

¿Haría	 Adolf	 Hitler	—tan	 astuto	 como	 era—	 semejante	 idiotez?	 Puede
que	no.	De	Milja	había	observado	que	la	suspendida	Operación	León	Marino
había	sido	asumida	sin	un	pestañeo,	sin	la	menor	decepción.	Si	los	alemanes
iban	 a	 intentarlo	de	nuevo,	 junio	 sería	 el	momento	de	dejar	 una	pista	 falsa,
como	un	embarque	de	hombres	y	armas	hacia	el	Este.

Para	descubrirlo,	De	Milja	tenía	a	Albert	por	un	lado	y	Vera	por	el	otro.	El
comte	de	Rieu	había	sido	fiel	a	su	palabra,	Vera	había	sido	contratada	como
oficinista	—«Pero	dentro	de	seis	meses,	le	buscaremos	algo	mejor»—	por	la
entidad	 Jeder	 Einmal;	 la	 expresión	 quería	 decir:	 «Todo	 el	mundo	 conocerá
París».	Un	invento	de	Goebbels.	Un	sostén	para	la	moral	de	los	ejércitos,	y	el
sueño	de	 todo	espía.	«Todo	el	mundo»	quería	decir	 exactamente	eso:	desde
los	reclutas	a	los	generales,	dos	semanas	de	permiso	en	la	romántica	y	picara
París.	Los	burdeles	y	clubes	nocturnos	estaban	siempre	atestados,	el	 inflado
Reichsmark	 de	 la	 Ocupación	 compraba	 montones	 de	 regalos	 para	 mamá	 y
papá	y	la	siempre	fiel	Helga.

El	imperio	alemán	discurría	ahora	desde	Noruega	hasta	el	norte	de	África,
desde	Brest,	en	Francia,	a	Brest	Litovsk	en	Polonia.	Traer	a	París	a	toda	esa
gente	y	llevársela	de	vuelta	era	una	verdadera	pesadilla	logística,	pero	no	para
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la	 muy	 eficiente	 organización	 Jeder,	 una	 vastísima	 agencia	 de	 viajes	 que
coordinaba	hoteles,	barracones	y	 reservas	de	 tren.	Bastaba	con	que	supieran
—bastaba	con	que	Vera	supiera—	dónde	estaba	cada	cual:	la	localización	de
cada	unidad	dentro	de	la	maquinaria	de	guerra	alemana.	Dónde	era	fuerte,	y
dónde	no.

Los	estudiantes	franceses	aún	asistían	a	la	universidad.	Un	privilegio	del	que
no	 disfrutaban	 en	 Polonia,	 donde	 por	 órdenes	 de	 Himmler	 la	 población
esclava	sólo	debía	aprender	a	contar	con	los	dedos	y	a	reconocer	las	órdenes
con	gruñidos	afirmativos.	La	respuesta	de	De	Milja	fue	la	de	ocultar	a	uno	de
sus	 radiotelegrafistas	 en	 una	 pequeña	 habitación	 del	 barrio	 universitario	 del
quinto	arrondissement.	Un	agente	perfecto	para	el	sitio,	con	una	barbita	que
le	enmarcaba	la	quijada,	una	mirada	penetrante	e	incisiva	y	el	cabello	cortado
por	él	mismo.

En	esa	pequeña	habitación	llena	de	imágenes	de	grandes	filósofos	pegadas
en	 las	 paredes	 De	 Milja	 se	 enteró,	 por	 una	 transmisión	 del	 Sexto
Departamento	 del	 17	 de	 mayo,	 de	 que	 la	 operación	 en	 Vannes	 debía	 ser
redefinida	 por	 completo.	 Los	 pilotos	 de	 reconocimiento	 de	 la
Kampfgeschwader	100	iban	ahora	en	su	propio	coche	a	la	base	aérea	en	lugar
de	en	autobús.

Y	 en	 esa	 pequeña	 habitación	 De	 Milja	 también	 se	 enteró,	 por	 una
transmisión	 del	 Sexto	 Departamento	 del	 19	 de	 mayo,	 de	 que	 había	 sido
relevado.

No	 se	 lo	 plantearon	 así	 —el	 término	 «relevado»	 no	 aparecía	 nunca	 en	 la
comunicación—,	pero	era	lo	que	quería	decir.	La	reacción	de	De	Milja	fue,	al
principio,	 de	 desconcierto,	 luego	 de	 angustiada	 incredulidad.	 ¿Por	 qué?
¿Cómo	podía	ser?	¿Qué	había	hecho	mal?

—¿Está	correcto	esto?	—preguntó	al	operador.
—Me	parece	que	sí	—dijo	el	hombre.	Se	sentía	incómodo,	evitaba	mirar	a

De	Milja	a	los	ojos—.	Puedo	pedir	que	lo	retransmitan.	Que	lo	aclaren.
Pero	estaba	suficientemente	claro.	La	referencia	a	De	Milja	por	la	clave	a

él	asignada,	la	cita	en	cierta	playa	cierta	noche,	para	llevarlo	al	cuartel	general
del	 Sexto	Departamento	 en	 Londres,	 para	 ser	 reasignado.	 Lo	 de	 preparar	 a
todos	 los	 agentes	 del	 operativo	 y	 el	 personal	 técnico	 para	 un	 cambio	 del
oficial	al	mando.
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Así	 lo	 hizo.	 A	 Vera	 no	 le	 gustó	 nada.	 Albert	 asintió	 amargamente,	 la
guerra	era	la	guerra.	No	podía	decirle	nada	a	Lisette	Roubier,	ni	a	Zimmer,	ni
a	la	gente	que	era	ahora	parte	de	su	vida,	como	él	de	la	de	ellos.	Los	franceses
concedían	gran	importancia	a	 los	encuentros	diarios,	 las	pequeñas	amistades
que	implicaban	unos	pocos	minutos	cada	vez,	y	le	hubiera	gustado	decir	adiós
a	muchos.

Contactos	perdidos,	dinero	perdido.	La	empresa	de	Carbones	Huysmanns
y	 probablemente	 el	 apartamento	 en	 la	 Avenue	 Hoche,	 todo	 perdido.
Abandonado.	Los	servicios	de	inteligencia	debían	operar	así,	construir	algo	y
luego	dejarlo.	Era	la	esencia	de	su	actividad.	Pero	De	Milja	sabía	lo	que	esos
recursos	podían	comprar	en	una	ciudad	hambrienta.

Cierta	 noche	 de	 junio,	 con	 ternura	 y	 a	 la	 vez	 con	 tristeza,	 persiguió	 a
madame	Roubier	alrededor	de	la	cama,	con	auténtica	convicción.	«Ay,	Dios»,
decía	ella	y	fruncía	el	ceño	de	placer.	Entonces	fue	el	momento	de	dejarlo	y	él
la	besó	en	los	labios	y	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	abrazó	con	fuerza.
Luego	 retrocedió	brevemente	para	echarle	una	ojeada,	y	él	vio	que	sus	ojos
estaban	brillantes	bajo	aquella	luz	sedosa,	que	la	hacía	bella.	Ella	lo	sabía,	lo
sabía.	 ¿Qué	exactamente?	 ¿Acaso	 era	posible	 engañar	 a	una	mujer	 a	 la	 que
uno	 hace	 el	 amor?	 Bueno,	 claro	 que	 era	 posible,	 reflexionaba	 él.	 Y	 desde
luego	que	no.

Nunca	llegaron	exactamente	a	las	lágrimas.	Las	francesas	entienden	bien
el	tema	del	amor.	Es	algo	que	empieza	alguna	vez,	algo	que	termina.

—¿Te	veré	mañana?
—No	estoy	muy	seguro	—dijo	él—.	Te	llamaré	por	teléfono	a	la	tarde.
—Si	no,	en	otro	momento	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	él—.	Au	revoir.
Au	revoir:	hasta	luego.
—Adieu	—dijo	ella.
Adieu:	adiós.
Más	tarde,	se	detuvo	unos	instantes	en	el	portal	de	su	piso	en	la	Avenue

Hoche.	Estaba	amaneciendo	y	el	 cielo	 se	 reflejaba	en	 las	ventanas,	diversas
gradaciones	del	azul,	una	docena	o	más	de	sus	tonalidades	lánguidas.

Tuvo	que	viajar	días	en	tren	por	la	campiña	en	primavera.	Una	y	otra	vez	se
empeñó	en	dar	con	un	motivo	para	lo	ocurrido,	impresionado	de	comprobar	lo
mucho	que	le	dolía.	En	el	curso	de	esos	meses	en	París,	había	llegado	a	pensar
que	 odiaba	 lo	 que	 hacía.	Ahora	 vio	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 así.	En	 el	 exterior
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estaba	la	primavera,	los	manzanos	florecidos,	los	pueblecitos	con	panaderías
y	ayuntamientos.	Había	perdido	a	un	montón	de	gente.	A	los	más	evidentes:
Janina,	la	telegrafista,	mademoiselle	Herault,	Veronique.	Y	los	no	tan	obvios:
Genya	Beilis	y	Fedin.	¿Lo	habría	hecho	otro	mejor?	¿Era	 lo	que	pensaba	el
Sexto	 Departamento?	 «Debieras	 sentirte	 feliz	 de	 estar	 vivo»,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	con	rabia.	Porque	no	se	sentía	feliz.

Cuatro	noches	en	la	playa	de	San	Juan	de	Luz,	justo	al	norte	de	la	frontera
española,	de	donde	había	zarpado	el	último	barco	polaco,	el	Batory,	en	junio
de	 1940,	 doce	meses	 antes.	 Simuló	 que	 era	 un	 turista,	 un	 espectro	 de	 otra
época,	 dando	 caminatas	 hasta	 la	 playa	 por	 las	 noches,	 luego	 cogiendo	 una
bicicleta	oculta	y	emprendiendo	rumbo	al	Norte,	hacia	un	 tramo	desierto	de
playas	rocosas	a	varios	kilómetros	de	la	carretera.	Allí	se	sentó	en	la	maleza
que	crecía	entre	las	dunas,	a	esperar,	con	el	océano	rompiendo	contra	la	playa.
Pero	no	hubo	ninguna	señal	luminosa.	Se	hospedó	en	el	hostal	de	una	pareja
portuguesa	que	llevaba	en	Francia	treinta	años	y	apenas	si	se	había	enterado
de	 que	 había	 una	 guerra.	 Había	 otros	 alojados	 en	 el	 hostal,	 pero	 todos
evitaban	mirarlo	y	no	habló	con	nadie.	«Todo	el	mundo	está	ahora	en	fuga	—
pensó—,	en	una	u	otra	dirección».

Entonces,	finalmente,	el	28	de	mayo,	una	luz.
Un	 bote	 inflable	 que	 llegó	 deslizándose	 sobre	 el	 mar	 en	 calma.	 Dos

marineros	 con	 sus	 caras	 a	 contraluz	 y	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 había	 visto,
quizá	su	sustituto,	desembarcaron.	Más	viejo,	más	recio,	de	aire	distinguido	y
cejas	gruesas.	Se	dieron	la	mano	y	se	desearon	suerte.

Los	 marineros	 trabajaron	 a	 prisa,	 hundiendo	 los	 remos	 en	 el	 agua.	 La
tierra	quedó	atrás,	Francia	desapareció	en	la	oscuridad.	De	Milja	se	arrodilló
en	la	popa.	Por	encima	del	ruido	de	las	olas	que	rompían	en	la	orilla,	oyó	a	un
perro	ladrando	en	un	punto	de	la	playa.	Dos	ladridos,	hondos	y	apremiantes,
repetidos	una	y	otra	vez.

En	 Londres,	 la	 gente	 le	 pareció	 demacrada,	 fría	 y	 educada,	 con	 los	 ojos
saltones	a	causa	de	la	fatiga.	Se	pasaban	los	días	gestionando	una	guerra,	 lo
cual	 significaba	 formular	 preguntas	 sin	 respuesta	 y	 participar	 en	 feroces
disputas	 internas	y	burocráticas.	Luego,	por	 las	noches,	 las	bombas	silbaban
desde	lo	alto	y	la	ciudad	ardía.

De	 Milja	 quedó	 alojado	 en	 un	 pequeño	 hotel	 justo	 al	 norte	 de	 Euston
Station.	Se	había	preparado	para	recibir	las	críticas,	o	una	fría	desaprobación,
incluso	 acusaciones,	 pero	 nada	 de	 eso	 ocurrió.	 Una	 parte	 del	 personal	 de
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enlace	británico	parecía	no	entender	muy	bien	por	qué	estaba	allí.	El	coronel
Vyborg	estaba	«fuera».	Nunca	había	conocido	a	los	oficiales	polacos	ante	los
cuales	se	presentó	aquel	mes	de	mayo	y	a	comienzos	de	junio.	Se	dio	cuenta
de	que	el	ZWZ	había	crecido.	Se	había	convertido	en	un	organismo,	con	unas
bases,	 un	 nivel	 intermedio	 y	 una	 cúpula.	 Los	 polacos	 habían	 encontrado	 la
forma	de	llegar	a	Inglaterra	de	cualquier	forma	que	fuera	concebible,	habitual
o	milagrosa.	Y	todos	con	ganas	de	dispararle	a	alguien.	Pero	 llevarlos	a	ese
nivel	 —alimentados,	 vestidos,	 asignados,	 transportados—	 requería	 un
esfuerzo	extraordinario,	un	precio	que	se	pagaba	en	reuniones	y	memorandos
interminables.

Ésa	era	la	guerra	en	que	deseaban	que	librara	ahora	De	Milja.	En	el	curso
de	 los	 interrogatorios	 para	 conocer	 sus	 informes,	 se	 le	 dijo	 sin	 ningún
dramatismo	 la	 razón	por	 la	que	 lo	habían	 relevado.	Alguien	en	algún	 lugar,
dentro	de	 la	 infraestructura	que	había	proliferado	en	 torno	al	gobierno	en	el
exilio,	había	decidido	que	había	perdido	demasiada	gente.	El	personal	antiguo
se	había	puesto	de	su	lado,	en	particular	Vyborg	y	sus	aliados,	pero	esa	batalla
se	había	perdido,	y	había	otro	adversario	al	que	debían	combatir	de	manera
prioritaria.

De	 Milja	 no	 dijo	 una	 palabra.	 La	 gente	 alrededor	 de	 la	 mesa	 bajó	 la
mirada,	carraspeó,	ordenó	los	papeles	que	cada	uno	tenía	enfrente.	Claro	que
lo	 había	 hecho	 bien,	 le	 dijeron,	 nadie	 ponía	 en	 duda	 eso.	 Tal	 vez	 es	 que
simplemente	 había	 tenido	mala	 suerte.	 Tal	 vez	 se	 había	 convertido	 en	 una
verdad	para	determinadas	personas	la	idea	de	que	los	astros	no	lo	favorecían.
De	Milja	permaneció	silencioso,	su	rostro	impertérrito.	Alguien	encendió	un
cigarrillo.	 Otro	 limpió	 sus	 gafas.	 Silencio,	 silencio.	 «Lo	 que	 ahora
necesitamos	de	usted	—dijeron—	es	que	nos	ayude	a	administrar	todo	esto».

Lo	 intentó	 de	 verdad.	 Se	 instaló	 detrás	 de	 un	 escritorio,	 leyó	 informes,
escribió	notas	en	 los	márgenes	y	 los	despachó	de	vuelta.	Algunos	volvían	a
sus	manos.	Otros	funcionarios	aparecían	por	allí.	Un	coronel	muy	agradable,
antiguo	 abogado	 en	 Cracovia,	 lo	 llevó	 a	 un	 pub	 y	 le	 hizo	 saber,	 muy
educadamente,	que	no	lo	estaba	haciendo	tan	bien	como	creía.	¿Algo	andaba
mal,	 entonces?	 Lo	 intentó	 con	más	 empeño.	 Entonces,	 un	 día	 al	 atardecer,
levantó	 la	 vista	 de	 algún	 análisis	 «A»	 y	 allí	 estaba	 Vyborg,	 de	 pie	 en	 el
umbral	del	despacho.

Ahora	al	menos	sabría	la	verdad,	los	nombres	y	rostros	involucrados.	Pero
no	hubo	nada	muy	distinto	de	lo	que	ya	le	habían	dicho.	Éste	ya	no	era,	acabó
por	 entenderlo,	 el	mundo	 en	que	había	 vivido	hasta	 entonces.	La	 operación
Kampfgeschwader	100,	por	ejemplo,	había	sido	cancelada.	El	alto	mando	de
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la	RAF	creía	que	tales	tácticas	de	guerrilla	sólo	llevarían	a	que	los	alemanes
se	 volvieran	 aún	 más	 brutales	 con	 los	 pilotos	 británicos	 derribados	 y
capturados:	el	resultado	no	justificaba	la	apuesta.

—Es	 afortunado	 por	 estar	 fuera	 de	 ello	 —le	 dijo	 un	 día	 Vyborg	 al
almuerzo.

Solían	comer	en	una	cantina	militar	en	Bayswater	Road.	Mujeres	con	el
cabello	recogido	bajo	una	redecilla	servían	patatas,	coliflores	y	salchichas	en
lata.

De	Milja	asintió.	Sí,	claro,	afortunado.
Vyborg	lo	examinó	atentamente.
—Lleva	algún	tiempo	adaptarse	a	un	nuevo	trabajo.
De	Milja	volvió	a	asentir.
—Lo	detesto	—dijo	en	voz	baja.
Vyborg	se	encogió	de	hombros.	«Pues	tanto	peor».
—Dos	 cosas,	 Alexander.	 Esto	 es	 un	 ejército:	 nosotros	 le	 decimos	 a	 la

gente	 lo	que	debe	hacer	y	ella	ha	de	hacerlo	 lo	mejor	que	pueda.	La	otra	es
que	los	buenos	puestos	ya	están	copados.	No	irá	usted	a	Madrid	o	Ginebra.

Vyborg	hizo	una	pausa	momentánea,	luego	prosiguió:
—La	única	persona	que	está	ahora	buscando	agentes	se	encarga	del	sector

oriental.	Tenemos	a	cuatro	mil	pánzers	en	la	frontera	y	la	opinión	mayoritaria
es	que	partirán	hacia	Moscú	el	21	de	junio.	Habrá	cosas	que	hacer	en	Rusia,
mucho	que	hacer.	Porque	esos	agentes	no	sobrevivirán.	Serán	 reemplazados
una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

—Lo	sé	—dijo	De	Milja.
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EL	BOSQUE
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El	 21	 de	 junio	 de	 1941,	 en	 las	 cercanías	 del	 puente	Koden	 sobre	 el	 río
Bug,	se	ordenó	a	los	guardias	fronterizos	rusos	—adscritos	al	Consejo	Central
de	Tropas	de	Frontera,	 dependiente	del	NKVD—	que	ejecutaran	 a	un	espía
infiltrado	en	territorio	soviético	tres	días	antes	como	parte	de	una	provocación
urdida	para	desencadenar	la	guerra.	El	hombre,	un	soldado	de	la	Wehrmacht,
había	desertado	unos	pocos	kilómetros	al	oeste	de	allí,	cruzado	el	río	a	nado
después	 de	 que	 anocheciera	 y	 solicitado	 hablar	 con	 el	 oficial	 al	 mando.	 A
través	 de	 un	 intérprete,	 había	 contado	 que	 era	 originario	 de	 Munich,	 un
trabajador	 y	 un	 comunista	 de	 toda	 la	 vida.	 Quería	 unirse	 a	 las	 fuerzas
soviéticas	 combatientes	 y	 tenía	 información	 relevante:	 su	 unidad	 tenía
órdenes	de	atacar	la	Unión	Soviética	a	las	3:00	horas,	en	la	madrugada	del	22
de	junio.

El	 oficial	 ruso	 telefoneó	 a	 sus	 superiores	 y	 la	 información	 llegó
rápidamente	hasta	los	niveles	más	altos	del	aparato	del	contraespionaje.	Con
toda	probabilidad,	el	propio	Kremlin	fue	consultado,	con	toda	probabilidad	a
un	 nivel	muy	 alto,	 el	más	 alto.	 Entre	 tanto,	 se	mantuvo	 al	 desertor	 en	 una
celda.	Los	guardias	 intentaban	comunicarse	 con	él	por	gestos,	y	unas	pocas
palabras	en	alemán.	Él	era	uno	de	ellos,	les	informó;	ellos	compartieron	con	él
sus	cigarrillos	y	se	aseguraron	de	que	le	fuera	servido	un	plato	de	tocino	con
cebada	a	la	hora	de	la	cena.

A	última	hora	de	la	tarde	del	21	de	junio,	llegó	la	respuesta	de	arriba:	el
desertor	alemán	era	un	espía	y	su	misión,	una	clara	provocación.	Fusílenlo.	El
oficial	al	mando	quedó	sorprendido,	pero	la	orden	era	clara	y	alguien	le	había
advertido	 confidencialmente	 de	 que	 el	 servicio	 secreto	 inglés	 había
orquestado	 incidentes	 similares	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 germano-
soviética	 —la	 antigua	 Polonia	 Oriental—	 para	 propiciar	 las	 sospechas,	 o
incluso	algo	peor,	entre	las	dos	naciones.

El	sargento	asignado	a	cumplir	la	orden	suspiró	al	ir	en	busca	del	desertor.
Había	 llegado	 a	 sentir	 simpatía	 por	 el	 individuo	 pero,	 al	 parecer,	 se	 había
engañado.	 Bueno,	 así	 era	 el	 mundo.	 «Podnimaisa	 zvieshchami»,	 le	 dijo	 al
alemán.	Esto	era	una	fórmula,	parte	de	un	ritual	lingüístico	que	se	remontaba
a	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 Revolución	 y	 hasta	 la	 época	 zarista.	 Significaba:
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«Vamos	 yendo,	 con	 las	 cosas».	 Vas	 a	 ser	 ejecutado.	 Si	 hubiera	 dicho,	 por
ejemplo:	 «Vamos	 yendo,	 con	 el	 abrigo,	 sin	 las	 cosas»,	 hubiese	 significado
que	el	hombre	 iba	a	ser	deportado	y	que	su	manta	y	su	plato	debían	quedar
atrás.

El	alemán	no	entendió	las	palabras,	pero	pudo	interpretar	la	expresión	del
sargento	 y	 descifrar	 fácilmente	 el	 significado	 de	 la	 pistola	 Malakov	 que
llevaba	al	cinto.	«Al	menos	lo	intenté»,	pensó.	Él	sabía	adonde	podía	llevarlo
y	 allí	 lo	 había	 llevado,	 ahora	 tenía	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 Dios	 y
despedirse.	Eso	era	todo.

Fueron	escoltados	por	otros	 tres	soldados	hasta	el	borde	del	río.	Era	una
tarde	cálida,	muy	calma,	 los	grillos	armaban	una	barahúnda,	había	destellos
del	verano	en	el	horizonte:	«¿Ninguna	posibilidad?».	El	sargento	se	limitó	a
negar	con	la	cabeza	y	darle	una	palmada	fraternal	en	la	espalda:	«Compórtate
como	un	 hombre».	El	 alemán	 aspiró	 hondamente,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 le
indicaba	el	sargento	y	éste	le	descerrajó	un	tiro	en	la	nuca.

Y	después	el	tiro	de	gracia	en	la	sien.	Luego	hizo	una	seña	a	los	soldados
y	éstos	se	llevaron	el	cuerpo	lejos	de	allí.	El	sargento	encontró	una	colilla	en
uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 la	 encendió,	 formando	 una	 cavidad	 con	 sus	 manos.
Escrutó	el	otro	 lado	del	 río.	 ¿Qué	demonios	estarían	haciendo	ahí	 enfrente?
Era	 la	 tercera	 noche	 que	 encendían	 los	 pánzers	 —un	 rugido	 feroz	 que
ahogaba	por	completo	a	los	grillos—,	y	luego	los	cambiaban	de	posición,	con
las	cadenas	resonando	al	rodar	el	metal	sobre	la	tierra.

El	sargento	se	terminó	la	colilla	y	volvió	a	su	barracón.	Mala	cosa	lo	del
alemán.	 Pero	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 era	 el	 destino,	 no	 tenía	mucho	 sentido
interponerse	 en	 su	 camino.	 Pero	 el	 sargento	 estaba	 en	 medio	 y	 un	 sexto
sentido	—por	el	rugir	de	los	tanques	alemanes—	podría	haberle	dicho	que	a	él
le	quedaban	menos	de	siete	horas	de	vida.

Las	 3:00	 de	 la	 madrugada.	 El	 sargento	 dormido.	 El	 sonido	 de	 botas
alemanas	 resonando	 a	 través	 del	 puente	 de	madera,	 llamadas	 de	 «¡Urgente!
¡Urgente!»	en	ruso.	El	centinela	soviético	indicó	a	los	soldados	alemanes	que
esperaran	un	momento	y	fue	a	despertar	al	sargento.	Éste	metió	gruñendo	un
pie	en	cada	bota	y,	restregándose	los	ojos,	caminó	hasta	el	puente.	Hubo	un
breve	tableteo,	una	llamarada	anaranjada:	la	fuerza	de	la	ráfaga	lo	arrojó	a	él	y
al	centinela	de	espaldas	contra	la	baranda	y	al	río.

El	sargento	no	murió	al	 instante.	Quedó	un	rato	vivo	donde	había	caído,
tendido	en	un	banco	de	tierra,	en	la	orilla	del	río	tibio	y	lento.	Desde	allí	oyó
carreras	 sobre	 el	 puente,	 las	 explosiones	 cuando	 los	 barracones	 fueron
volados	con	granadas	de	mano,	el	fuego	de	las	ametralladoras	y	los	gritos	en
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alemán	 cuando	 los	 comandos	 acabaron	 con	 los	 guardias	 fronterizos.	Varias
siluetas	borrosas	—zapadores	alemanes—	se	descolgaron	bajo	el	puente	y	se
arrastraron	 entre	 los	 puntales	 para	 desconectar	 los	 cables	 de	 las	 cargas
explosivas.	«Avisar	al	cuartel	general»,	pensó	el	sargento.	Era	su	instinto	de
soldado:	 «Yo	 estoy	 acabado,	 pero	 el	 alto	 mando	 debe	 saber	 lo	 que	 está
sucediendo».	Era	algo	que	ya	se	había	intentado,	de	hecho.	Un	joven	soldado
sangrando	en	el	suelo	de	la	caseta	de	guardia	se	las	había	arreglado	para	coger
el	teléfono,	pero	la	línea	estaba	muerta.	Otras	unidades	del	800.º	Regimiento,
los	brandenburgueses	—la	fuerza	de	operaciones	especiales	de	la	Wehrmacht
—,	 algunos	 de	 ellos	 hablando	 en	 ruso,	 habían	 desarrollado	 su	 labor	 desde
hacía	 horas,	 y	 todos	 los	 cables	 del	 telégrafo	 y	 del	 teléfono	 habían	 sido
cortados	a	todo	lo	largo	de	la	línea	fronteriza.

El	 sargento	 perdió	 la	 conciencia,	 luego	 volvió	 brevemente	 en	 sí,	 una
última	vez.	Un	millar	de	piezas	de	artillería	había	abierto	fuego	al	unísono.	El
lecho	 del	 río	 se	 estremecía	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 descargas.	 En	 los	 cielos,
cientos	de	cazas	y	bombarderos	cruzaban	vertiginosamente	hacia	el	Este	para
destruir	la	fuerza	aérea	soviética	en	sus	bases.	Tropas	alemanas	equivalentes	a
tres	millones	de	efectivos	cruzaron	la	frontera,	miles	de	soldados	soviéticos,
decenas	de	miles,	habrían	de	sumarse	al	sargento	al	despuntar	el	día.

A	 pesar	 de	 todo,	 las	 transmisiones	 de	 radio	 soviéticas	 continuaron.	 La
Funkabwehr	alemana	grabó	un	diálogo	cerca	de	la	ciudad	de	Minsk.	Mensaje
al	 cuartel	 general:	 «Estamos	 siendo	 atacados.	 ¿Qué	 hacemos?».	 Respuesta:
«Debéis	estar	locos.	¿Y	por	qué	no	está	este	mensaje	en	clave?».

El	 sargento	 murió	 a	 alguna	 hora	 incierta	 después	 del	 amanecer.	 Para
entonces,	 cientos	 de	 tanques	 habían	 rodado	 ya	 a	 través	 del	 puente	 Koden,
pues	ese	cruce	era	el	Schwerpunkt	—la	punta	de	lanza—	de	la	Blitzkrieg	en	la
región	 donde	 estaba	 la	 fortaleza	 de	 Brest.	 Justo	 al	 sur	 de	 allí,	 el	 puente
ferroviario	 de	 Koden,	 también	 asegurado	 por	 los	 brandenburgueses,	 quedó
operativo,	en	un	esfuerzo	gigantesco	de	reaprovisionamiento	de	las	unidades
de	 combate	 en	 su	 extraordinario	 avance	 por	 territorio	 soviético.	 Al	 día
siguiente	al	atardecer,	jóvenes	reservistas	rusos	estaban	abordando	trenes,	con
sus	maletas	de	cartón	en	la	mano,	para	dirigirse	a	los	centros	de	movilización
donde	 debían	 presentarse,	 ocupados	 desde	 hacía	 horas	 por	 las	 tropas	 de	 la
Wehrmacht.

Días	 de	 gloria.	 Los	 alemanes	 avanzaban	 contra	 los	 ejércitos	 soviéticos,
sumidos	 en	 total	 confusión.	 Hitler	 había	 acertado:	 «Sólo	 hay	 que	 dar	 una
patada	en	la	puerta	y	todo	el	entramado	se	vendrá	abajo».	La	cobertura	aérea
soviética	 fue	 pulverizada,	 las	 municiones,	 disparadas,	 los	 alimentos,
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consumidos,	 los	 tanques,	 destruidos.	 Los	 rusos	 atacaron	 de	 frente	 bajo	 el
fuego	 de	 las	 ametralladoras	 adversarias	 y	 fueron	 segados	 por	 miles.	 Nada
detenía	los	pánzers,	grandes	artilugios	mecánicos	avanzando	atronadoramente
por	la	estepa.	Algunos	campesinos	se	asomaron	fuera	de	sus	cabañas	a	mirar
lo	que	sucedía.	Otros,	ucranianos,	ofrecían	el	pan	y	la	sal	a	los	conquistadores
que	habían	venido	a	liberarlos	del	yugo	bolchevique.

Con	todo,	aquí	y	allá,	de	vez	en	cuando,	algún	episodio	extraño	y	enojoso
tenía	 lugar.	Como	el	de	 cinco	comisarios	disparando	 sus	pistolas	desde	una
escuela,	hasta	ser	eliminados.	O	un	fusilero	deteniendo	un	avance	por	espacio
de	diez	minutos.	Cuando	al	fin	dieron	con	su	cuerpo,	su	perro	estaba	atado	a
un	 árbol	 en	 las	 cercanías,	 como	 si	 su	 dueño	 hubiera	 tenido	 la	 extraña
pretensión	de	sobrevivir	al	ataque.	O	un	hombre	que	saltó	de	una	casa	y	lanzó
dos	 granadas	 al	 enemigo.	 De	 algún	 modo,	 ésta	 no	 era	 la	 Blitzkrieg
desarrollada	 en	 la	 Europa	 Occidental.	 Los	 invasores	 encontraron	 una	 nota
doblada	dentro	de	una	cartuchera,	oculta	en	un	árbol	a	la	vera	de	la	carretera
que	 llevaba	 a	 Minsk.	 «Ahora	 sólo	 quedamos	 tres.	 Seguiremos	 aguantando
mientras	nos	quede	algo	de	vida.	Ahora	estoy	yo	solo,	herido	en	el	brazo	y	la
cabeza.	 El	 número	 de	 tanques	 ha	 aumentado.	 Hay	 ahora	 veintitrés.
Probablemente	 voy	 a	 morir.	 Puede	 que	 alguien	 encuentre	 mi	 nota	 y	 me
recuerde.	Soy	un	ruso	de	Frunze.	Ya	no	tengo	a	mis	padres.	Adiós,	queridos
amigos.	Vuestro,	siempre,	Alexander	Vinogradov».

El	 avance	 alemán	 siguió	 adelante,	 nada	 podía	 pararlo,	 ejércitos	 enteros
fueron	 cercados.	 Pese	 a	 todo,	 hubo	 resistencia,	 y	 algo	 en	 el	 carácter	 de	 la
misma	 resultaba	 hondamente	 perturbador.	Habían	 atacado	 a	 la	URSS.	 Pero
sería	la	vieja	Rusia	la	que	devolvería	el	golpe.

10	de	octubre	de	1941.	23:45.	Cercanías	del	puente	Koden.
La	Wehrmacht	 había	 desaparecido	 hacía	 rato	 del	 lugar.	 Estaba	 ocupada

peleando	 camino	 del	 Este,	 en	 la	 carretera	 a	 Moscú.	 Ahora	 estaba	 todo	 en
silencio	 de	 nuevo:	 tan	 silencioso	 como	 podía	 estar	 un	 lugar	 donde	 tres
naciones	se	entremezclaban.	Ucrania,	Bielorrusia	y	Polonia.	«Gracias	al	cielo
—solía	decir	Razakavia—,	somos	todos	buenos	amigos».	La	gente	solía	reírse
cuando	lo	decía:	tímidamente	al	principio,	hasta	no	estar	seguros	de	qué	era	lo
que	él	esperaba,	entonces	brotaba	una	gran	carcajada	altisonante	y	 lisonjera.
Razakavia	era	un	individuo	alto	y	huesudo,	con	la	barba	y	el	cabello	blancos,
como	los	de	un	profeta	del	Antiguo	Testamento.	Pero	la	similitud	llegaba	sólo
hasta	allí.	Una	cicatriz	rugosa	le	cruzaba	el	cuello	a	la	altura	de	la	nuca	—una
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bala	recibida	en	1922—	y	llevaba	un	rifle	a	la	espalda.	Era	un	líder:	el	líder	de
los	parias,	de	los	hombres	y	mujeres	libres,	de	los	bandoleros.	Todo	dependía
de	a	quién	se	le	preguntara.

Ahora	 se	 ciñó	 la	 zamarra	 de	 piel	 de	 oveja	 y	 se	 inclinó	 a	 hablarle	 a	 su
caballo.

—Hace	frío,	Miszka.	Apura	un	poquito	el	tranco,	vamos.
El	 poni	 decidió	 complacerlo	 y	 el	 ritmo	 de	 su	 trote	 se	 hizo	 uno	 o	 dos

pasitos	más	rápido.	Hacía	frío.	Razakavia	podía	oler	el	invierno	agazapado	en
la	atmósfera	otoñal	y	la	luz	de	la	luna	iluminaba	de	lleno	los	campos	cubiertos
de	escarcha.	De	uno	de	sus	bolsillos	extrajo	un	reloj	de	ferroviario.	Era	cerca
de	 la	medianoche.	Delante	de	él	podía	oír	 el	poni	de	Frantek.	Frantek	 tenía
sólo	catorce	años	y	era	el	mejor	explorador	de	Razakavia.	No	portaba	ningún
rifle,	sólo	una	pistola	entre	sus	ropas:	así	podía	jugar	al	viajero	inocente	tanto
como	 le	 fuera	 posible,	 en	 caso	 de	 que	 se	 toparan	 con	 algún	 extraño	 en	 los
senderos	 por	 los	 que	 transitaban.	 En	 algún	 punto	 detrás	 de	 Razakavia	 iba
Kotior,	su	lugarteniente,	con	una	ametralladora	cruzada	en	la	montura.

Habían	cabalgado	por	esos	campos	antes.	Esa	misión	 se	había	 intentado
ya	dos	veces	desde	finales	de	septiembre.	A	Razakavia	no	le	gustaba,	pero	no
tenía	 elección.	La	 gente	 que	 había	 llegado	 con	 la	Wehrmacht	—las	SS,	 los
administradores	 alemanes,	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 a	 la	 caza	 de	 los
judíos,	 toda	 clase	 de	 gente,	 en	 rigor—	 no	 era	 muy	 de	 su	 agrado.	 Estaba
habituado	 a	 pelear	 con	 la	 gendarmería	 polaca,	 que	 tampoco	 era	 muy
simpática,	dicho	sea	con	franqueza,	pero	sí	un	dato	habitual	en	su	vida,	algo	a
lo	que	estaba	acostumbrado.	Todos	esos	nuevos	señores	y	amos	eran	peores.
Y	a	la	vez	transitorios.	No	podían	entender	lo	que	iba	a	ocurrirles,	y	eso	los
hacía	más	peligrosos	como	aliados	de	 lo	que	habían	sido	como	adversarios.
Así	que	necesitaban	nuevos	aliados.

Frantek	apareció	justo	delante,	su	caballo	detenido	e	inmóvil,	con	el	vaho
escapando	 de	 sus	 fosas	 nasales.	 El	 río	 era	 visible	 desde	 allí,	 no	 estaba	 aún
congelado	pero	se	había	vuelto	más	lento	y	más	denso.	Razakavia	detuvo	su
poni,	veinte	segundos	después	llegó	hasta	ellos	Kotior.	Los	tres	se	quedaron
sin	hablar:	 las	voces	viajaban	demasiado	lejos	de	noche.	El	viento	suspiraba
en	ese	punto,	al	trepar	por	la	ladera	que	se	erguía	junto	al	río,	y	Razakavia	lo
escuchó	atentamente	unos	 segundos,	hasta	que	 logró	discernir	 el	quejido	de
un	 avión	 en	 la	 distancia.	 Quizá	 funcionara	 esta	 vez.	 Frantek	 indicó	 en	 una
dirección:	 unos	pocos	grados	 al	Noroeste,	 a	medio	kilómetro	o	 algo	 así	 del
punto	en	que	el	 río	Bug	se	encontraba	con	el	Lesna.	De	pronto	apareció	un

www.lectulandia.com	-	Página	251



triángulo	 formado	 por	 tres	 fogatas,	 con	 las	 chispas	 escapando	 hacia	 el	 aire.
Frantek	lo	miró	expectante,	a	la	espera	de	órdenes.

Razakavia	no	se	movió	—siempre	sopesaba	un	breve	instante	el	mundo	a
su	alrededor	antes	de	hacer	nada—,	en	seguida	 tiró	de	 las	 riendas	y	 los	 tres
marcharon	al	trote	en	dirección	a	las	fogatas.

Había	desplegado	a	seis	hombres	en	el	campo,	donde	el	heno	había	sido
segado	un	mes	antes.	Estaban	de	pie	y	con	los	fusiles	en	ristre,	calentándose
las	manos	con	las	fogatas	que	servían	de	señales,	el	rostro	teñido	de	rojo	a	la
luz	del	fuego.	El	ruido	producido	por	los	motores	del	avión	se	hizo	más	y	más
intenso,	 luego	decreció	y	 se	alejó.	En	 lo	alto	aparecieron	 tres	 flores	blancas
flotando	en	el	aire.

Frantek	 las	 observaba	 con	 expresión	 ávida,	 a	 la	 derecha	 de	 Razakavia.
Esas	cosas	lo	intrigaban:	los	aviones,	los	paracaídas.	El	mundo	se	había	hecho
presente	allí	con	su	guerra	y	Frantek	estaba	siendo	rápidamente	formado	por
ambos	a	la	vez.	Kotior	se	limitó	a	mirar	hacia	lo	alto,	 luego	miró	alrededor.
No	era	muy	rápido	de	mente,	pero	mataba	fácilmente	y	en	gran	número,	y	era
leal	más	allá	de	los	remordimientos.

Las	flores	blancas	estaban	justo	encima	de	ellos	ahora	y	Razakavia	pudo
al	fin	ver	lo	que	eran.	Tal	como	se	le	había	prometido,	un	oficial	polaco	y	dos
cajas	de	explosivos.	«La	vida	es	 larga	—pensó	Razakavia—,	hay	que	 saber
aceptar	lo	malo	con	lo	bueno».

El	capitán	Alexander	de	Milja	fue	el	último	en	abandonar	el	avión,	los	otros
dos	agentes	—un	experto	en	explosivos	y	un	correo—	habían	saltado	cuando
llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Varsovia.	 Le	 dolía	 el	 cuerpo	 por	 las	 seis	 horas	 y
media	a	bordo	de	un	cuatrimotor	Halifax	en	el	que	cada	tuerca	y	cada	tornillo
vibraban	 y	 el	 aire	 frío	 golpeaba	 con	 ferocidad	 por	 entre	 los	 paneles
remachados.	 Sólo	 le	 cabía	 esperar	 que	 el	 triángulo	 ese	 de	 fuego	 fuera	 el
correcto…	y	que	quienes	habían	encendido	las	fogatas	no	hubiesen	cambiado
de	 bando	 mientras	 el	 Halifax	 cruzaba	 Europa	 con	 su	 monótono	 zumbido.
De	Milja	era	un	buen	botín:	18	000	dólares	en	rublos	de	oro	zaristas,	50	000
en	moneda	americana.	Una	fortuna	si	la	cambiabas	en	zlotys	o	la	moneda	de
la	ocupación.	Con	cigarrillos	y	hojas	de	afeitar	alemanes,	ropa	de	abrigo,	dos
pistolas	 VIS,	 las	 dos	 del	 tipo	 WZ	 35,	 con	 el	 águila	 polaca	 grabada	 en	 la
empuñadura	y	un	centenar	de	cargadores.	Podía	ser,	pensó,	que	les	fuera	más
de	provecho	si	lo	asesinaban	y	despojaban	de	todo	eso.	Pero	no.	No	estaba	allí
para	hacer	que	fueran	hombres	de	provecho.
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Se	había	visto	obligado	a	esperar	cuatro	meses	para	regresar	a	Polonia,	pues
la	 distancia	 entre	Londres	 y	Varsovia	 era	 de	 1450	 kilómetros:	 de	 hecho,	 la
Ruta	Uno,	que	pasaba	sobre	Dinamarca,	era	de	1545	kilómetros	y	De	Milja
debía	 aún	 viajar	 otros	 160	 kilómetros	 hacia	 el	 Este.	 La	 Ruta	 Dos,	 sobre
Göteborg,	 Suecia,	 era	 más	 larga.	 El	 radio	 de	 alcance	 normal	 de	 un
bombardero	Halifax	era	de	2400	kilómetros,	 su	capacidad	de	carga	habitual
de	 unas	 dos	 toneladas.	 Si	 se	 le	 añadía	 un	 depósito	 extra	 de	 combustible,	 el
radio	de	alcance	aumentaba	a	3400	kilómetros	—y	el	bombardero	podía	volar
de	vuelta	a	casa	tras	soltar	su	carga—,	pero	la	capacidad	de	carga	disminuía	a
poco	más	de	una	tonelada:	de	armas,	municiones,	pertrechos	médicos,	gente.
Y	había	que	reducir	la	tripulación	de	nueve	a	siete	hombres.

La	 velocidad	 del	 Halifax	 en	 vuelo	 era	 de	 240	 kilómetros	 por	 hora,	 de
modo	 que	 una	 travesía	 de	 3200	 kilómetros	 iba	 a	 requerir	 trece	 horas	 en	 el
aire…,	descontando	el	factor	del	viento.	Esas	trece	horas	debían	ser	horas	de
oscuridad,	desde	 las	17:00	horas	de	Londres	 a	 las	6:00	del	día	 siguiente.	Y
eso	 siendo	 optimistas.	 Sólo	 se	 podía	 realizar	 el	 vuelo	 cuando	 hubiera	 luna
suficiente	para	apreciar	desde	el	aire	 la	confluencia	de	los	ríos	que	servirían
como	marca	 para	 el	 salto.	A	 ese	 lapso,	 de	 la	 segunda	 y	 tercera	 fases	 de	 la
luna,	se	lo	denominaba	en	clave	el	Terceto.	El	primer	Terceto	con	suficiente
oscuridad	 era	 el	 7	 de	 octubre:	 de	 hecho,	 era	 ya	 el	 10	 de	 octubre	 cuando
despegó.	Ése	era	el	momento	en	que	había	la	oscuridad	otoñal	precisa	y	la	luz
de	 luna	 necesaria	 para	 garantizar	 a	 la	 operación	 una	mínima	 posibilidad	 de
éxito.

Lo	 condujeron	 en	 automóvil	 al	 hipódromo	 de	 Newmarket,	 donde	 los
servicios	especiales	habían	construido	un	campo	aéreo	secreto	para	albergar
al	138.°	Escuadrón:	con	tripulaciones	británicas	y	polacas.	Hubo	una	revisión
final	de	sus	bolsillos:	nada	de	billetes	de	autobús	londinenses,	nada	de	cajas
de	 cerillas	 con	 palabras	 en	 inglés.	Era	 ahora	Roman	Brzeski,	 un	 criador	 de
caballos	de	Chelm.	Cuando	esperaba	para	abordar	el	avión,	un	jeep	cruzó	la
pista	y	se	detuvo	junto	a	él.	Vyborg	descendió	sujetándose	la	gorra	contra	la
ventolera	 suscitada	 por	 las	 hélices	 del	Halifax.	 El	 ruido	 de	 los	motores	 era
atronador,	y	Vyborg	tuvo	que	gritar	cuando	se	daban	la	mano.

—¿Será	cuidadoso?
—Lo	seré.
—¿Necesita	algo?
—No.
—Bueno…	Nunca	se	termina,	¿no?
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De	Milja	le	hizo	un	saludo	con	un	deje	burlón.
—Buena	suerte	—dijo	Vyborg—.	Buena	suerte.
De	Milja	asintió	para	indicarle	que	lo	había	entendido.

Uno	de	los	partisanos	fue	a	la	cabaña	antes	del	amanecer,	dando	un	toque	con
su	bota	a	De	Milja	y	los	demás.

—Día	de	trabajo.	Día	de	trabajo	—decía.
De	Milja	abrió	un	ojo.
—Moved	el	esqueleto,	amigos.	Demostrad	que	no	estáis	muertos.
Propinó	a	De	Milja,	el	invitado	de	honor,	una	patadita	extra	en	el	tobillo	y

abandonó	la	cabaña.
De	 Milja	 se	 estremeció	 de	 frío	 al	 quitarse	 la	 manta.	 Por	 la	 puerta

entreabierta	 pudo	 ver	 el	 cielo	 aún	 negro,	 una	 rebanada	 de	 luna.	Habría	 una
capa	de	hielo	en	el	barril	de	agua,	la	neblina	oscilando	entre	los	abedules.	A
su	lado,	Kotior	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	lentamente	en	el	lecho,	sostuvo	su
rostro	con	sus	manos,	maldijo	el	frío,	a	 los	rusos,	a	 los	alemanes,	 lo	que	las
mujeres	tienen	entre	las	piernas,	al	tío	que	estaba	de	guardia,	el	bosque	y	a	la
vida	en	sí.	De	Milja	forzó	sus	hinchados	pies	a	entrar	en	sus	botas,	se	sentó,	se
tocó	 la	 cara	—una	 barba	 de	 dos	 semanas,	 la	 piel	 agrietada—	y	 se	 rascó	 el
tobillo	en	la	zona	donde	le	habían	dado.

Había	una	pequeña	estufa	de	hierro	en	otra	cabaña	que	servía	de	cocina.
Una	joven	le	tendió	un	tazón	metálico	de	un	té	muy	fuerte,	que	escaldaba	las
manos.	El	té	lo	calentó	por	dentro	y	terminó	de	despertarlo.	La	mujer	era	de
tez	oscura,	envuelta	en	pañuelos	y	varias	capas	de	ropa.

—¿Otro	tazón,	señor?
Bien	educada,	pensó,	a	juzgar	por	el	timbre	de	voz.	Quizá	judía.
—Por	favor	—dijo	él.
Sostuvo	el	tazón	entre	las	manos	y	dejó	que	el	vapor	le	calentara	el	rostro.

La	banda	de	Razakavia,	unos	cuarenta	hombres	y	quince	mujeres	en	total,	era
de	 origen	 múltiple:	 unos	 cuantos	 soldados	 rusos	 huidos	 de	 la	 tenaza	 de	 la
Wehrmacht;	 unos	 cuantos	 judíos	 huidos	 de	 las	 redadas	 alemanas;	 unos
cuantos	 criminales	 huidos	 de	 las	 cárceles	 ucranianas	 y	 bielorrusas;	 unos
cuantos	 polacos	 huidos	 de	 las	 deportaciones	 rusas	 de	 1939;	 unos	 cuantos
bielorrusos	 —desertores	 del	 ejército,	 nacionalistas—	 huidos	 de	 la
administración	polaca	anterior	a	la	ocupación	rusa.	A	De	Milja	le	pareció	que
media	 humanidad	 no	 tenía	 otro	 lugar	 adonde	 ir	 que	 no	 fuera	 el	 bosque.
Terminó	de	beberse	el	té	y	devolvió	el	tazón	a	la	muchacha.
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—Gracias	—le	dijo—.	Estaba	muy	bueno.
Más	 tarde	 cabalgó	 junto	 a	 Razakavia…,	 como	 siempre,	 Kotior	 iba	 en

algún	punto	detrás	de	ellos.	Le	habían	dado,	por	ser	el	invitado	de	honor,	un
caballo	 ruso,	 una	 panje	 para	 que	 la	 montara.	 Era	 pequeña,	 de	 melena
abundante	 y	 greñuda.	 Siempre	 que	 la	 partida	 se	 detenía	 unos	minutos,	 ella
comenzaba	 a	 ramonear	 cualquier	 brizna	 de	maleza	 que	 hubiera	 por	 ahí,	 en
apariencia	 podía	 comer	 lo	 que	 hubiese.	 También	 le	 habían	 dado,	 por	 ser	 el
invitado	de	honor	que	había	 traído	explosivos	y	monedas	de	oro,	una	de	 las
mejores	armas	del	arsenal	disponible:	un	fusil	Simonov	automático,	para	diez
cartuchos,	con	la	recámara	delante	del	gatillo,	y	doscientas	cargas	del	calibre
7.62.

Mientras	cabalgaban	de	dos	en	dos	por	un	sendero	boscoso,	Razakavia	le
explicaba	que	un	correo	les	había	traído	un	soplo	de	los	ferroviarios	locales:
un	 pequeño	 tren	 iba	 a	 partir	 ese	mismo	 día	 al	 atardecer,	 con	 soldados	 que
volvían	 con	 licencia	 a	 Alemania,	 algunos	 de	 ellos	 heridos.	 También
transportaría	plataformas	con	equipos	dañados,	destinados	a	ser	reparados	en
Pruszków,	a	las	afueras	de	Varsovia.	El	tren	era	de	la	Sexta	División	Panzer,
que	combatía	a	640	kilómetros	de	Smolensko.

—Los	vimos	cruzar	las	vías	a	finales	del	verano	—le	informó	Razakavia
—.	Ciento	sesenta	trenes	en	total,	contamos.	De	unos	cincuenta	vagones	cada
uno.	Tanques,	 carros	 blindados,	municiones	 y	 caballos…	y	 las	 tropas.	Muy
sobrados	 de	 todo,	 los	 alemanes.	 No	 había	 nada	 que	 no	 tuvieran,	 uno	 se
pregunta	qué	querrán	de	nosotros.

Al	mediodía	 abandonaron	 el	 bosque	 y	 cabalgaron	un	 rato	 por	 la	 estepa.
Hacía	 frío	 y	 era	 un	 día	 nublado	y	 húmedo;	 cruzaron	 junto	 a	 varios	 tanques
rusos	 volcados	 y	 camiones	 abandonados	 durante	 la	 retirada	 de	 junio,	 luego
volvieron	al	bosque	durante	una	hora	más,	dejaron	que	los	caballos	bebieran
en	un	arroyuelo	y	salieron	de	la	espesura	en	un	punto	donde	la	línea	del	tren
pasaba	a	menos	de	un	centenar	de	metros	de	 los	abedules.	La	 línea	era	una
única	 vía	 que	 parecía	 venir	 de	 ningún	 sitio	 y	 dirigirse	 a	 ninguna	 parte,
desapareciendo	en	la	lejanía,	por	ambos	extremos.

—Esto	 va	 al	 Noroeste,	 a	 Baranovici	—le	 dijo	 Razakavia—.	 Después	 a
Minsk,	Orsha,	Smolensko	y	Viazma.	Eventualmente,	a	Mozhaisk	y	Moscú.	Es
el	cordón	umbilical	del	 centro	de	mando	de	 la	Wehrmacht.	Los	 rusos	dicen
que	una	fuerza	alemana	no	logra	sobrevivir	a	más	de	cien	kilómetros	de	una
vía	de	tren.

Un	individuo	llamado	Bronstein	montó	la	bomba,	rellenando	una	caja	de
municiones	soviética	de	cinc	con	explosivo	plástico.	En	este	caso,	británico,
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facilitado	 por	 el	 invitado	 de	 honor,	 aunque	 el	 ZWZ	 de	 Polonia	 también	 lo
fabricaba.	 Luego	 insertó	 un	 detonador	 que	 operaba	 por	 compresión,	 hecho
con	un	frasquito	de	ácido	sulfúrico	y	papel	impregnado	en	cloruro	de	potasio.

De	Milja	se	sentó	junto	a	Bronstein	mientras	armaba	la	bomba.
—¿Dónde	aprendió	a	hacerlo?	—le	preguntó.
—Era	profesor	de	ciencias	—dijo	Bronstein—	en	Brest-Litovsk.	—Cogió

el	 cigarrillo	 de	 sus	 labios	 y	 lo	 dejó	 en	 una	 piedra	 mientras	 terminaba	 de
rellenar	la	caja	del	explosivo	plástico—.	Y	esto	es	una	ciencia.

Cavaron	 un	 hoyo	 bajo	 los	 rieles	 y	metieron	 allí	 la	mina.	 El	 peso	 de	 la
locomotora	haría	el	resto.	El	encargado	del	reconocimiento	—Frantek—	llegó
al	galope	hasta	donde	estaba	Razakavia	justo	cuando	comenzaba	a	oscurecer.

—Ya	viene	—le	dijo.
La	 partida	 ocupó	 posiciones	 al	 borde	 del	 bosque.	 De	 Milja	 se	 tendió

apoyado	en	los	codos,	parapetándose	tras	un	tronco	medio	podrido,	sintiendo
cómo	el	frío	del	suelo	se	iba	filtrando	en	su	cuerpo.	El	tren	llegó	despacio,	a
unos	 quince	 kilómetros	 por	 hora,	 para	 ver	 que	 la	 vía	 no	 hubiera	 sido
saboteada.	Lo	 había	 sido.	El	 artefacto	 de	Bronstein	 funcionó:	 un	 estampido
sordo,	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 afloró	 de	 abajo,	 por	 ambos	 lados	 de	 la
locomotora	 ahora	 a	 rastras,	 las	 ruedas	 destrozaron	 las	 traviesas	 y	 la
locomotora	comenzó	a	ladearse,	lentamente,	con	un	chorro	de	vapor	siseando
fuera	de	la	caldera.	Un	hombre	gritó.	El	pelotón	a	cargo	de	una	ametralladora
montada	en	la	parte	trasera	del	convoy	saltó	a	tierra	y	corrió	hacia	el	bosque.

De	Milja	apuntó	hacia	abajo	el	Simonov.	Entre	 las	rendijas	de	un	vagón
para	el	ganado	vio	el	destello	de	 los	 fusiles.	Devolvió	el	 fuego,	agotando	el
cargador,	luego	puso	otro,	mientras	las	balas	repiqueteaban	sobre	su	cabeza	y
en	las	ramas.	Uno	de	los	hombres	de	Razakavia	salió	de	una	hondonada,	del
otro	lado	de	las	vías,	y	arrojó	una	bomba	al	último	vagón	del	tren.	Las	paredes
del	 mismo	 saltaron	 por	 los	 aires	 y	 los	 tablones	 comenzaron	 a	 arder.	 Los
fusileros	 alemanes,	 algunos	 de	 ellos	 con	 vendajes,	 saltaron	 del	 tren	 por	 el
flanco	 opuesto	 y	 comenzaron	 a	 devolver	 el	 fuego,	 resguardados	 tras	 las
ruedas	de	 los	vagones.	De	Milja	oyó	un	alarido	a	su	 izquierda,	una	bala	dio
contra	el	tronco	en	que	estaba	apoyado.	Apuntó	cuidadosamente	y	descargó	la
recámara,	luego	echó	una	ojeada.	Una	figura	vestida	de	gris,	tan	gris	como	el
campo	alrededor,	acababa	de	desplomarse	bajo	el	tren,	con	el	viento	agitando
el	vendaje	que	acababa	de	soltarse	en	su	cabeza.	De	Milja	puso	otro	cargador.
Algunos	de	los	alemanes	se	habían	parapetado	detrás	de	un	tanque	que	iba	en
una	 plataforma	 y	 disparaban	 desde	 allí.	 De	 Milja	 oía	 cómo	 rebotaban	 los
disparos	al	dar	contra	el	blindaje.
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Otro	grupo	de	 alemanes	 empezó	a	devolver	 el	 fuego	desde	el	 coche	del
carbón,	 que	 estaba	 a	 medias	 descarrilado	 allí	 donde	 lo	 había	 arrastrado	 la
locomotora,	y	 la	 ametralladora	 cobró	vida.	De	Milja	oyó	el	 agudo	 toque	de
silbato	indicando	que	era	el	momento	de	volver	al	bosque.

Corrió	 junto	 a	 los	 demás,	 jadeando	 y	 medio	 sofocado,	 a	 la	 par	 que
trepaban	 por	 una	 ligera	 pendiente	 hasta	 el	 punto	 donde	 varias	 jóvenes
cuidaban	de	 los	ponis.	Abandonaron	de	 inmediato	el	 lugar,	a	 las	órdenes	de
Kotior,	 con	 dos	 de	 los	 hombres	 heridos,	 cruzados	 sobre	 los	 lomos	 de	 los
ponis.	 Un	 tercer	 hombre	 había	 recibido	 un	 tiro	 demasiado	 certero	 para
moverlo	 y	 Razakavia	 tuvo	 que	 rematarlo	 de	 un	 pistoletazo.	 El	 resto	 de	 la
partida	dejó	el	escenario	al	galope,	desapareciendo	en	el	bosque,	con	el	fulgor
del	convoy	ardiendo	en	el	gris	del	atardecer.

—Los	 alemanes	 siempre	 contraatacan	 —le	 dijo	 Kotior—.	 Siempre.	 —Le
indicó	 en	 los	 cielos	 varios	 aviones	 de	 reconocimiento	 Fiesler-Storch,
pequeños	artilugios	de	dos	plazas	que	ahora	zumbaban	en	una	u	otra	dirección
sobre	el	bosque—.	Así	es	como	mueren	los	partisanos	—agregó.

Los	aviones	estuvieron	rondando	toda	la	noche,	cruzando	el	cielo	oscuro
de	aquí	para	allá.	De	manera	que	no	se	pudo	hacer	fuego,	ni	fumar	fuera	de
las	 cabañas.	 De	Milja	 se	 cubrió	 bien	 los	 hombros	 con	 la	manta	 y	 cargó	 la
recámara	de	su	fusil.	El	frío	le	entumecía	los	dedos,	y	el	resorte,	como	todo	lo
de	 origen	 ruso,	 era	 duro,	 tendía	 a	 hacer	 saltar	 el	 mecanismo	 de
retroalimentación,	 lo	 que	 lanzaba	 los	 cartuchos	 medio	 metro	 en	 el	 aire	 y
provocaba,	 cada	 vez,	 un	 gruñido	 parecido	 a	 una	 carcajada	 en	 Kotior.	 A
seiscientos	cincuenta	kilómetros	hacia	el	Este,	en	la	línea	Smolensko-Roslavl-
Bryansk,	la	Wehrmacht	proseguía	la	batalla.	¿Cómo	diablos	se	las	arreglaban
con	 ese	 frío?,	 se	 preguntó	De	Milja.	Y	 acababa	de	 empezar	 octubre.	Por	 la
noche,	la	temperatura	descendía	y	los	charcos	se	congelaban,	y	grandes	nubes
se	 arracimaban	 en	 el	 cielo,	 pero	 no	 nevaba.	 Y	 las	 mañanas	 eran	 azules	 y
soleadas:	«No	habrá	invierno	este	año».

Al	 alba	 hubo	 una	 alerta.	 De	 Milja	 estaba	 de	 guardia	 del	 campamento,
apuntando	a	las	tinieblas	del	bosque.	En	algún	punto	hacia	el	Sur,	quizás	a	un
par	 de	 kilómetros,	 oyó	 un	 débil	 rumor	 de	 fusiles,	 luego	 el	 tableteo	 de	 una
ametralladora	 ligera.	Dos	exploradores	volvieron	al	mediodía:	habían	 tenido
un	encuentro	con	una	unidad	ucraniana	de	las	SS.

—Abrieron	fuego	contra	nosotros	—dijo	uno—.	Y	lo	devolvimos.	Así	que
comenzaron	a	disparar	con	 la	ametralladora.	—Era	un	chico	de	unos	quince
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años	y	 sonreía	como	un	niño—.	Frantek	 los	 rodeó	y	 le	dio	a	uno,	 creemos.
Daban	alaridos	y	nos	gritaban	«bolcheviques	de	mierda»,	venga	votos	a	Dios
y	todo	eso.

—¿Dónde	está	Frantek?	—preguntó	Razakavia.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Dejó	que	lo	persiguieran	para	llevarlos	hacia	la	ciénaga.	Ya	volverá.
—Banderovsty	—dijo	Razakavia,	como	escupiendo	el	término.
Eran	nacionalistas	ucranianos	comandados	por	un	tal	Bandera,	integrados

en	 un	 regimiento	 de	 las	 SS	 denominado	 Nachtigal.	 Kotior	 se	 volvió	 hacia
De	Milja	y	se	lo	explicó.

—Ellos	hacen	lo	que	las	SS	prefieren	no	hacer.

Con	 Razakavia	 y	 Kotior,	 se	 dirigió	 a	 un	 pueblo	 en	 las	 afueras	 de	 Brest-
Litovsk.	El	 dueño	de	una	panadería	 les	 vendió	 salvado	y	harina	de	 centeno
para	hacer	pan.

—Nosotros	pagamos	—le	dijo	Razakavia	cuando	llamaban	a	la	puerta—.
No	todos	pagan.

Como	ya	sabía	De	Milja,	había	en	esas	tierras	una	antigua	relación	entre
las	partidas	en	armas	y	los	vecinos	de	las	aldeas.	Ambos	debían	sobrevivir,	y
entre	ambos	definían	la	línea	de	lo	que	era	honorable.

La	 puerta	 de	 hierro	 se	 abrió	 y	 un	 aroma	 tibio,	 a	 pan	 horneado,	 llegó	 a
De	Milja.

—Pasad	—dijo	el	panadero.
Era	 un	 hombre	 rubicundo,	 con	 una	 panza	 enorme	 bajo	 la	 camiseta.	 Se

sentaron	a	una	mesa	con	tablero	de	mármol.	Todo	estaba	lleno	de	harina.	El
panadero	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 la	 camiseta	 y	 le	 aceptó	 a	 Razakavia	 un
cigarrillo.	 A	 sus	 espaldas,	 los	 hornos	 de	 ladrillo	 estaban	 encendidos,	 con
alguna	 llamita	 escapando	 ocasionalmente	 del	 interior,	 allí	 donde	 las
portezuelas	del	horno	no	ajustaban	del	 todo.	Alguien	 trajo	a	 la	mesa	un	pan
negro,	que	fue	cortado	con	un	cuchillo	dentado.

Razakavia	 y	 el	 panadero	 hablaron	 del	 tiempo.	 El	 panadero	 meneó	 la
cabeza	con	aire	apesadumbrado.

—Las	viejas	babas	están	pendientes	de	las	señales:	las	orugas,	los	gansos
y	la	mierda	de	oso.	Probablemente	sean	tonterías.	Pero	todas	dicen	lo	mismo:
que	va	a	hacer	un	frío	que	se	nos	caerán	los	huevos.

Razakavia	 asintió	 y	 comió	 un	 trozo	 de	 pan.	 En	 seguida	 hurgó	 en	 sus
bolsillos	 y	 contó	 los	 zlotys	 que	 había	 adquirido	 con	 los	 rublos	 de	 oro.	 El
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dinero	estaba	ahora	en	montoncitos	sobre	la	mesa	de	mármol.
—Está	en	el	granero	de	la	aldea	de	Krymno	—dijo	el	panadero—.	¿Sabes

dónde	es?	El	mismo	de	la	pasada	primavera.	En	cajones	de	madera.
—Me	acuerdo,	sí	—dijo	Razakavia.
—Ten	cuidado	por	los	caminos,	cuando	vayas	por	allí.
—¿Qué	está	pasando?
—No	sé.	Alguien	va	y	ya	no	vuelve.	A	otro	le	quitan	el	caballo.	Hay	gente

que	merodea	por	el	bosque.
—¿Partisanos?
—Quién	sabe.	En	esta	época,	podría	ser	cualquier	cosa	—dijo	el	panadero

mirando	a	De	Milja—.	¿Quién	es	tu	amigo?
—Uno	de	los	nuestros.	Es	de	más	al	Sur,	de	la	Volinia.
—¿Polaco?
—Sí	—dijo	De	Milja.
—Una	de	mis	abuelas	era	polaca	—dijo	el	panadero—.	Un	poco	loca,	ella.

Siempre	con	conjuros	y	pociones	y	lo	de	las	fases	de	la	luna,	pero	muy	buena
con	 nosotros.	 Siempre	 nos	 daba	 mermelada	 o	 un	 bollito.	 —Su	 rostro	 se
suavizó	al	evocarla.	Tendió	la	mano	a	De	Milja	y	éste	se	la	estrechó—.	Los
tiempos	cambian,	quizá	podamos	tomarnos	una	copita	alguna	vez	—dijo.

De	Milja	sonrió.
—Mejor	nos	la	tomamos	ahora	—dijo.
El	panadero	rió.
—Bueno.
El	 sendero	 que	 conducía	 al	 bosque	 pasaba	 por	 una	 aldea	 de	 nombre

Gradh.	 A	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 olieron	 el	 humo,	 e	 hicieron	 dar	 a	 los
caballos	un	rodeo.	Cerca	del	viejo	cementerio	judío	había	una	huella	grande
reciente,	 un	 zapato	 perdido,	 una	 camisa	 ensangrentada.	 Sobre	 la	 aldea,	 los
cuervos	 volaban	 en	 círculos,	 alrededor	 de	 una	 nube	 de	 humo	 gris,	 de	 color
sucio.

—Era	una	aldea	judía	—dijo	Razakavia.

El	 tiempo.	Al	principio,	uno	ni	siquiera	 lo	notaba.	Una	hoja	caía.	Te	ponías
algo	 de	 abrigo,	 te	 lo	 quitabas	 al	 poco	 rato.	 Luego,	 de	 repente,	 era	 como	 si
quisiera	matarte.	 Uno	 lo	 evitaba	 lo	mejor	 que	 podía	 pero	 parecía	 buscarte,
perseguirte.	 En	 los	 pantanos	 y	 bosques	 había	 neblina,	 nevadas,	 heladas,
aguanieve;	 luego	 una	 masa	 imposible,	 inimaginable,	 de	 lodo.	 Como	 si
hubieran	 sido	 dos	 campesinos	 a	 los	 que	 invadían	 los	 malos	 presagios,
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De	 Milja	 y	 Frantek	 permanecían	 cerca	 del	 camino	 —el	 «camino»,	 la
«carretera	a	Moscú»—,	escrutando	a	las	columnas	alemanas.	Algunos	días	se
podía	mover	el	equipo;	otros	se	hundía	en	la	tierra	semicongelada	y	el	barro.
Por	 la	noche,	podían	oír	 los	pánzers:	 cada	cuatro	horas	debían	encender	 los
motores,	hasta	que	llegaran	a	los	60	grados,	lo	cual	les	tomaba	un	cuarto	de
hora.	Entonces	tenían	que	mover	los	tanques	en	rededor	para	hacer	funcionar
las	transmisiones,	pues	el	aceite	era	de	menor	viscosidad	que	la	requerida	para
proteger	 los	engranajes.	El	bosque	de	Razakavia	estaba	bastante	 lejos	de	 las
líneas	del	 frente.	Un	ataque	nocturno	 era	 improbable.	Pero	 los	 alemanes	no
podían	estar	seguros,	y	la	fuerza	aérea	soviética	les	enviaba	de	vez	en	cuando
un	avión	a	hostilizarlos,	para	provocar	a	sus	defensas	en	las	noches	gélidas.

Los	 partisanos	 atacaron	 un	 tren	 recién	 reparado	 a	 la	 semana	 siguiente.
Esta	vez	la	bomba	de	Bronstein	consiguió	hacer	descarrilar	los	siete	vagones
y	algunos	de	los	operarios	del	tren	quisieron	rendirse,	al	igual	que	un	oficial
ferroviario	de	 la	Wehrmacht,	pero	 todos	 los	alemanes	fueron	abatidos,	 igual
que	 la	 mayoría	 de	 los	 polacos	 y	 ucranianos	 que	 trabajaban	 en	 el
mantenimiento	de	las	vías.	Los	partisanos	saquearon	el	convoy,	cogieron	las
herramientas,	 el	 carbón,	 los	 cigarrillos,	 las	 municiones.	 Uno	 de	 los
trabajadores	 polacos,	 herido	 de	 levedad,	 pidió	 clemencia.	 Frantek	 quitó	 el
cerrojo	a	su	fusil,	pero	De	Milja	se	interpuso.

—Déjamelo	—le	dijo.
El	hombre	cayó	de	rodillas	e	intentó	aferrarse	a	las	piernas	de	De	Milja.
—Piedad.
De	Milja	lo	cogió	por	el	hombro	y	le	hizo	levantarse.
—Ya	basta	—le	susurró	en	polaco.
El	hombre	siguió	lloriqueando.
—Tengo	hijas.	Cuatro,	son	pequeñas.
De	Milja	vio	que	Razakavia	 lo	miraba:	«Considérelo	un	 regalo,	pero	no

pida	otro».
—Está	bien	—dijo	De	Milja—.	Puede	venir	con	nosotros.
A	 su	 alrededor,	 entre	 los	 restos	 humeantes	 del	 tren	 —una	 maraña	 de

vagones	con	las	ventanillas	hechas	trizas,	una	plataforma	con	una	grúa	torcida
—,	se	oían	disparos	aislados,	dando	cuenta	de	los	que	quedaban.

El	hombre	al	que	De	Milja	había	salvado	era	de	oficio	zapatero	remendón	y
pasó	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 campamento	 cosiendo	 botas	 e	 improvisando
arreglos	 de	 todo	 tipo.	 De	 Milja	 lo	 llevó,	 un	 día	 al	 atardecer,	 a	 una	 aldea
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próxima	 al	 bosque,	 donde	 una	 joven	 viuda	 vendía	 vodka.	 Si	 se	 le	 daba	 un
dinerillo	extra,	uno	podía	bebérselo	en	un	cobertizo	de	herramientas	que	había
tras	la	casa:	hasta	podía	ser	que	la	viuda	aportara	unos	leños	para	alimentar	la
estufa.

—Mi	 familia	 es	 de	 Rovno,	 al	 sur	 del	 pantano	 de	 Pripet	 —le	 contó	 el
hombre—.	 La	 vida	 no	 era	 tan	 mala	 allí.	 Los	 polacos	 teníamos	 que	 estar
atentos,	 pero	había	mucho	 trabajo,	 la	policía	nos	protegía,	 teníamos	 todo	 lo
que	necesitábamos.	Quizás	hasta	un	poquito	de	más.

Echó	 un	 trago	 de	 la	 botella,	 se	 limpió	 el	 bigote	 con	 la	 mano.	 Fuera
comenzaba	a	oscurecer	y	la	lluvia	repiqueteaba	sobre	el	techo	del	cobertizo.

—Entonces	 llegó	 septiembre	 del	 39.	 Y	 con	 él	 los	 rusos.	 Ocuparon	 el
pueblo.	 Éramos	 gente	 trabajadora,	 no	 presumíamos	 de	 nada	 y	 siempre	 nos
habíamos	comportado	de	manera	decente	con	los	campesinos,	así	que,	cuando
los	comisarios	nombraron	un	consejo	de	trabajadores,	a	nosotros	nos	dejaron
fuera	 y	 nos	 permitieron	 seguir	 con	 nuestra	 vida.	 Para	 decirle	 la	 verdad,
muchos	 de	 ellos	 tenían	 botas	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida…	 eran	 los
deportados	 los	 que	 iban	 descalzos…	 de	 modo	 que	 nos	 necesitaban	 y	 lo
sabían…

»Así	 y	 todo,	 algunos	 de	mi	 familia	 no	 lo	 pasaron	 tan	 bien.	Una	 de	mis
hermanas	 era	 monja.	 Desapareció.	 Otra	 hermana	 estaba	 casada	 con	 un
funcionario.	 Los	 enviaron	 al	 Este	 en	 un	 tren	 de	 carga.	 Se	 esfumaron.	 Allí
quedó	la	puerta	de	su	casa	movida	por	el	viento,	dando	contra	el	marco,	y	la
comida	pudriéndose	en	la	mesa.	Te	ponía	enfermo	sólo	de	verlo.	Mi	hermano
era	un	sargento	del	ejército.	Lo	habían	hecho	prisionero	en	los	primeros	días
de	la	invasión.	Quizá	fuera	mejor	para	él.	Al	menos	no	fue	arrestado	y	era	de
una	 unidad	 que	 se	 rindió	 cuando	 las	 tropas	 soviéticas	 dijeron	 que	 habían
venido	a	combatir	a	los	alemanes…

»Así	que	a	él	lo	enviaron	a	un	campo	de	prisioneros	de	guerra,	un	campo
del	NKVD	llamado	Ostashkov,	no	lejos	de	Smolensko.	No	parecían	saber	lo
que	iban	a	hacer	con	ellos.	A	los	oficiales…,	la	mayoría	de	la	reserva,	a	 los
ingenieros,	 los	 profesores,	 los	médicos…,	 se	 los	 llevaron	 a	 todos.	 Se	 decía
que	a	un	campo	en	los	bosques	de	Katyn.	Stefan,	ése	era	mi	hermano,	y	otros
que	 se	 habían	 alistado	 se	 limitaron	 a	 quedarse	 allí	 sentados	 y	 morirse	 de
hambre.	Finalmente,	lo	enviaron	a	Moscú.

—¡A	Moscú!	¿Es	cierto	eso?
—Es	cierto.	Se	lo	juro.	Lo	que	pasó	con	Stefan	fue…,	los	rusos	pensaron

que	era	uno	de	ellos.	Por	pura	casualidad…,	pero	bueno,	él	es	así.	No	como
yo,	que	no	 importa	 lo	que	haga,	 todo	me	sale	 siempre	mal.	Stefan	no,	él	es
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distinto…,	si	el	mundo	hubiera	seguido	adelante	como	siempre,	hoy	le	estaría
yendo	estupendamente.

El	 zapatero	 echó	 otro	 trago	 de	 vodka.	Quedó	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el
crepúsculo,	viendo	con	agrado	lo	bien	que	le	iba	a	su	hermano.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	De	Milja—.	En	el	campo.
—Ah,	sí.	Se	hizo	amigo	de	uno	del	NKVD.
—¿Un	oficial?
—¡No!	 Ni	 mucho	 menos.	 Un	 sargento,	 como	 él.	 El	 hombre	 tenía	 un

perdiguero,	una	cócker,	y	su	pasatiempo	era	irse	a	los	pantanos	con	la	perra	y
dispararle	de	vez	en	cuando	a	un	pato,	y	la	perra	corría	entre	los	juncos	y	se	lo
traía.	 Pero	 un	 día	 la	 perrita	 quedó	 herida,	 y	 no	 quería	 comer,	 y	 se	 estaba
muriendo.	Stefan	lo	descubrió	y	le	dijo	al	del	NKVD	lo	que	debía	hacer,	y	la
perrita	mejoró.	Y	fin	del	asunto…,	sólo	que	no	fue	el	fin.	Un	día	el	tipo	vino
hasta	donde	tenían	encerrado	a	Stefan	y	le	dijo:	«Vas	a	tener	que	elegir.	Todo
el	mundo	aquí	se	va	a	un	nuevo	campo,	en	 los	bosques	de	Katyn.	Es	mejor
que	les	digas	que	quieres	ir	a	una	escuela,	en	Moscú».	Y	eso	fue	lo	que	hizo
Stefan.

—¿Y	entonces?
—Bueno,	volvió	a	casa.
—¿Así	de	simple?
El	zapatero	se	encogió	de	hombros.
—Sí.
—¿Un	hombre	libre?
—Bueno,	sí.	Por	un	tiempo,	en	todo	caso.
—¿Qué	sucedió?
—Pobre	Stefan.
—¿Otro	trago?	Queda	un	poco.
—Sí,	claro,	gracias.	Le	debo	la	vida,	¿sabe?
—Bah,	 cualquiera	 podría	 haber	 hecho	 lo	mismo.	 Pero…	 ¿qué	 pasó	 con

Stefan?
—Stefan	 tiene	muchos	cojones.	A	veces	no	 sirven	de	mucho.	Se	 fue	un

día	al	pueblo,	no	sé	por	qué.	Y	a	algún	alemán	no	le	gustó	cómo	miraba	y	le
pidieron	sus	papeles,	y	Stefan	lo	golpeó.

—¿En	Rovno?
—Sí.	Se	las	ingenió	para	escaparse.	Un	amigo	lo	vio	y	nos	lo	dijo.	Pero	lo

atraparon	 de	 nuevo.	 Le	 dieron	 una	 paliza	 y	 se	 lo	 llevaron	 en	 uno	 de	 esos
camiones	negros	y	ahora	está	en	la	prisión	de	Czarny.	—El	zapatero	extravió
la	mirada,	su	rostro	enfadado	y	con	un	deje	de	amargura—.	Van	a	colgarlo.
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—¿Tiene	familia?
—Sí,	claro.	Igual	que	yo.
—¿Y	su	apellido	es	el	mismo	que	el	suyo?
—Sí.	Krewinski,	el	mismo.	¿Por	qué	tendría	que	ser	distinto?
—No	se	enfade.
—Una	cosa	terrible.	Es	culpa	de	los	rusos,	nunca	nos	han	dejado	en	paz.

—Hizo	 una	 pausa,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vodka—.	 ¿Usted	 cree	 que	 hay
esperanzas?	 Quiero	 decir,	 siempre	 se	 nos	 dice	 que	 recemos	 por	 esto	 y	 lo
otro…,	que	siempre	hay	esperanzas.	¿Usted	cree	que	es	verdad?

De	Milja	lo	pensó	brevemente.
—Bueno	—dijo	al	 fin—,	 siempre	hay	esperanzas.	Pero	pienso	que	 sería

bueno	que	rezara	por	su	alma.	Sería	lo	más	aconsejable,	creo	yo.
El	zapatero	negó	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	estaba	de	acuerdo,

aunque	fuera	a	regañadientes.
—Pobre	Stefan	—dijo	secándose	las	lágrimas.

Kotior	 mandaba	 la	 unidad	 enviada	 a	 Krymno	 a	 retirar	 el	 grano.	 Fue	 en
compañía	de	Frantek,	 de	Pavel,	 su	 compañero	de	batidas,	 de	 un	hombre	de
más	edad	llamado	Korbin,	de	De	Milja	y	de	dos	campesinas	ucranianas	que
conducían	los	carromatos.	Los	fusiles	iban	bien	ocultos	bajo	sacos	de	arpillera
en	los	carromatos.

El	viaje	duró	 toda	 la	mañana,	a	 través	de	un	sendero	que	discurría	entre
pantanos	con	juncos	que	se	cimbraban	al	viento,	en	un	aire	frío	y	denso.	La
aldea	 estaba	 a	 no	 más	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Brest	 pero	 lejos	 del
bosque,	 a	 cierta	 distancia	 dentro	 de	 los	marjales	 que	 bordeaban	 un	 afluente
del	Pripet.	Unas	pocas	cabañas	de	madera,	una	granja	con	graneros	de	piedra,
luego	más	 juncos,	 pozas	 de	 agua	 negra	 y	 quieta,	 y	 el	 cielo	 barrido	 por	 los
vientos,	todo	horizonte.

Los	perros	de	la	granja	les	ladraron	al	verlos	llegar	y	el	granjero	salió	con
una	 escopeta	 baqueteada	 apoyada	 en	 el	 brazo.	 El	 hombre	 hablaba	 algún
dialecto	que	De	Milja	apenas	consiguió	entender,	pero	Kotior	le	advirtió	que
sujetara	los	perros,	desmontó	y	le	explicó	pausadamente	quiénes	eran	y	a	qué
habían	venido.	Entonces	fueron	todos	al	granero:	el	calor	de	una	vaca,	el	olor
de	las	boñigas,	la	paja	húmeda,	y	los	perros	bebiendo	con	avidez	de	charcos
donde	había	fermentado	el	grano.

—¿Dónde	está	el	resto?	—preguntó	Kotior	frente	a	los	cajones	de	madera
vacíos.
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El	granjero,	presa	de	la	agitación,	parecía	estar	refiriéndole	a	Kotior	una
larga	y	 complicada	historia.	Kotior	 asentía,	 como	un	hombre	 razonable	 que
aceptaba	todo	lo	que	se	le	decía,	hasta	que	de	pronto	aplicó	su	brazo	contra	la
garganta	del	campesino	y	lo	aplastó	contra	la	pared.	En	su	mano	apareció	una
bayoneta	rusa	—de	cuatro	filos,	que	causaba	una	herida	en	cruz—	y	aplicó	la
punta	 bajo	 el	mentón	 del	 individuo.	 La	 escopeta	 cayó	 al	 suelo.	 Los	 perros
enloquecieron,	 pero	Frantek	 le	 dio	 una	patada	 certera	 a	 uno	y	 salió	 pitando
con	el	resto.

El	 campesino	 no	 se	 resistió.	 Su	 cara	 adoptó	 un	 aire	 pasivo.	 Estaba
dispuesto	a	morir.	Kotior	lo	dejó	ir.

—Dice	 que	 se	 llevaron	 el	 grano.	 Una	 partida	 del	 maquis.	 Piensa	 que
planean	volver	por	el	resto.

Tras	un	breve	debate,	decidieron	esperar,	al	menos	hasta	el	día	siguiente.
Guardaron	los	carromatos	dentro	del	granero,	apostaron	a	Frantek	y	Pavel	en
ambos	extremos	de	la	aldea	y	durmieron	por	turnos.

Los	 otros	 volvieron	 al	 amanecer.	 Pavel	 avisó	 a	 tiempo	 para	 que	 les
prepararan	 una	 emboscada.	Kotior	 indicó	 a	De	Milja	 que	 se	 apostara	 en	 el
pajar	del	granero,	con	el	Simonov	cubriendo	el	sendero.

La	columna	apareció	entre	la	neblina	gris,	en	completo	silencio,	salvo	por
el	 chapoteo	 de	 los	 cascos	 en	 el	 barro	 del	 camino.	 Eran	 cuarenta,	 bien
armados.	 De	 Milja	 vio	 varios	 fusiles	 automáticos,	 varias	 pepechas	 —
metralletas	rusas—	y	otras	armas	que	no	logró	identificar.	De	no	ser	por	eso,
se	 los	 podía	 confundir	 con	 la	 partida	 de	Razakavia.	 Llevaban	 chaquetas	 de
lana,	gorros	y	botas	puntiagudas,	alguno	un	abrigo	o	pantalón	del	ejército.	El
líder,	De	Milja	supuso	que	era	el	 líder,	 llevaba	unos	prismáticos	y	la	pistola
en	una	cartuchera.

El	campesino	salió	del	granero	y	levantó	el	brazo.	La	columna	se	detuvo.
El	líder	—De	Milja	había	supuesto	bien—	desmontó	y	tiró	del	caballo	por	las
riendas.	 De	 Milja	 le	 apuntó.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 eslavo,
impecablemente	afeitado,	con	algo	de	viejo	militar	en	la	forma	de	erguir	los
hombros.	 Habló	 con	 el	 granjero	 un	 momento.	 Después	 Kotior	 salió	 del
granero	 y	 se	 unió	 al	 diálogo.	Acabó	 haciéndole	 señas	 a	De	Milja	 para	 que
bajara.

A	 ellos	 se	 unió	 otro	 hombre,	 a	 quien	 el	 líder	 de	 los	 recién	 llegados	 se
refería	como	el	politruk.	La	conversación	fue	tensa.

—Me	 ha	 dicho	 que	 van	 a	 llevarse	 el	 grano	 —dijo	 Kotior	 con	 voz
monocorde.

—Está	requisado	—dijo	el	líder	en	ruso—.	Para	los	partisanos.
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—Nosotros	también	somos	partisanos	—dijo	Kotior.
—¿No	seréis	bandidos?
—Partisanos	polacos.
—Entonces	 somos	 amigos	 —dijo	 el	 politruk—.	 Polonia	 y	 la	 Unión

Soviética	son	aliados.	—Llevaba	un	chaquetón	de	cuero,	el	pelo	casi	al	cero	y
era	de	tez	albina.	Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	De	Milja	casi	pudo
ver	 la	 Makarov	 reglamentaria	 del	 NKVD—.	 Esto	 del	 grano	 ha	 sido	 un
malentendido	—añadió.

Kotior	y	De	Milja	siguieron	en	silencio.
—Venid	a	nuestro	campamento,	podemos	sentarnos	y	hablar.
—En	otra	ocasión,	tal	vez	—dijo	De	Milja.
El	politruk	se	molestó.
—La	guerra	no	espera	—dijo.
De	 Milja	 no	 vio	 que	 se	 hicieran	 ninguna	 señal,	 pero	 los	 partisanos	 a

caballo	se	movieron,	algunos	de	ellos	hasta	quedar	fuera	de	su	vista.
—Pienso	que	sería	mejor…	—El	politruk	se	paró	en	mitad	de	la	frase.
De	Milja	lo	miró	a	los	ojos.	Se	volvió	a	mirar	lo	que	él	estaba	viendo.	Uno

de	los	carromatos	salía	lentamente	del	granero,	la	pareja	de	caballos	greñudos
avanzaba	 trabajosamente	en	el	 lodo.	La	chica	ucraniana	 sostenía	 las	 riendas
entre	 las	 rodillas	 y	 apuntaba	 con	 un	 fusil	 a	 los	 dos	 rusos.	 El	 líder	 hizo	 un
gesto:	basta,	dejadlos.	Frantek	llegó	en	su	caballo,	con	la	pistola	en	ristre	y	la
expresión	de	un	chico	enfadado.	En	su	otra	mano,	las	riendas	de	los	caballos
de	 De	 Milja	 y	 Kotior.	 Cuando	 escupió	 al	 suelo,	 con	 toda	 la	 intención,	 el
politruk	pestañeó.

De	Milja	puso	el	pie	en	el	estribo	y	montó	en	el	poni.	El	politruk	y	el	líder
se	 quedaron	 mirándolos,	 sin	 ninguna	 expresión,	 cuando	 el	 grupo	 se	 fue
alejando,	a	la	velocidad	del	carromato.	Los	cielos	sobre	los	marjales	parecían
tener	vida,	una	nube	gris,	deshilachada,	era	arrastrada	hacia	el	Oeste	y	unos
copos	escasos	y	compactos	comenzaron	a	caer.

—Vamos	a	necesitar	a	alguien	en	la	retaguardia	—dijo	De	Milja	a	Kotior,
cuando	la	granja	quedó	detrás.

—Sí,	 lo	 sé.	 Quédese	 usted,	 con	 Frantek.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Puedo
entender	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 rusos	 cuando	 hablan,	 todos	 podemos	 en	 esta
región.	Pero…	¿qué	es	un	politruk?

—Significa	«comisario	político».
Kotior	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquello	 era	 adornar	 la	 vida	 a	 niveles

donde	ya	no	era	vida.
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—Necesitaremos	 una	 hora	 —dijo,	 indicando	 los	 carromatos—.	 Como
poco.

—La	tendrá	—dijo	De	Milja.
No	tendrían	mucha	cobertura.	Frantek	y	De	Milja	cabalgaron	al	final	de	la

columna	hasta	que	dieron	con	una	colina	donde	había	un	pinar	que	demarcaba
el	límite	del	bosque	al	este	de	Brest.	Allí	esperaron,	atentos	al	sendero,	con	el
frío	haciendo	su	labor	a	través	de	sus	zamarras	de	lana	de	oveja.

A	De	Milja	le	parecía	que	Frantek	había	nacido	para	la	vida	que	llevaba.
Sus	 padres	 habían	 ido	 al	 mercado	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 nunca	 más
habían	vuelto.	Así,	 pues,	 al	 cumplir	 los	doce	años	 se	había	 ido	 al	 bosque	y
topado	 con	 Razakavia.	 Las	 bandas	 de	 los	 bosques	 siempre	 necesitaban
exploradores	y	Frantek	y	sus	amigos	lo	sabían.	Ahora	se	apoyó	en	un	árbol,
cruzó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 rifle,	 contra	 su	 pecho,	 y	 levantó	 las	 rodillas,
absolutamente	 relajado	 excepto	 por	 los	 ojos,	 que	 mantenía	 entrecerrados	 y
fijos	en	la	nieve,	atento	a	quienquiera	que	se	aproximara.

—¿Te	gusta	la	vida	en	el	bosque?	—le	preguntó	De	Milja,	cansado	de	oír
el	silbido	del	viento.

Frantek	lo	pensó	unos	segundos.
—Echo	de	menos	a	mi	perra	—dijo—.	Se	llamaba	Chaya.
Los	rusos	llegaron	media	hora	después,	cuatro	exploradores	a	caballo	en

fila	 india.	 Uno	 de	 ellos	 desmontó,	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 determinó	 que	 la
boñiga	de	caballo	era	reciente	y	volvió	a	montar.	Se	movían	a	paso	lento,	a	la
velocidad	de	los	carromatos,	a	la	espera	de	que	la	otra	partida	dejara	atrás	la
estepa	y	entrara	en	el	bosque.

—No	 dispares	—dijo	De	Milja	 a	 Frantek,	 cuando	 se	 agacharon	 los	 dos
tras	los	pinos—.	Es	una	orden.

Frantek	 la	 reconoció	 como	 tal…,	 vagamente.	 De	 Milja	 le	 parecía	 un
individuo	 cauteloso,	 incluso	 un	 poco	 vacilante,	 y	 él	mismo	 había	matado	 a
suficiente	gente	como	para	saber	que	eso	te	volvía	cauto.	Pero	también	había
pasado	por	muchas	cosas	inexplicables	en	su	corta	vida	y	había	decidido	que
De	Milja	era	una	de	ellas.

De	 Milja	 apuntó	 el	 Simonov	 hacia	 abajo,	 a	 una	 distancia	 de	 unos
cuatrocientos	 metros.	 Bang.	 Eso	 provocó	 cierta	 agitación	 entre	 los	 rusos	 y
suscitó	una	risita	de	aprecio	en	Frantek.	Los	otros	desmontaron	y	se	arrojaron
al	 suelo.	 Disciplinados,	 no	 volvieron	 a	 dispararles.	 En	 lugar	 de	 ello,
esperaron.	Diez	largos	minutos.

—El	mío	es	el	del	extremo	izquierdo	—dijo	Frantek,	observando	a	través
de	la	mirilla.
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—Aún	no	—dijo	De	Milja.
Uno	de	los	rusos	se	alzó	y	apoyó	en	una	rodilla,	con	el	rifle	en	la	cadera,

barriendo	el	sendero.	Luego	se	alzó	del	todo.
—¿Ahora?	—dijo	Frantek.
—No.
El	explorador	recobró	su	caballo.	Montó	en	su	caballo.	Bang.
Al	 principio,	 De	 Milja	 tuvo	 miedo	 de	 haber	 calculado	 mal	 y	 haberlo

matado,	le	pareció	que	el	tipo	había	salido	volando	del	caballo,	el	cual	dio	un
respingo	 y	 corrió	 unos	 metros	 alejándose	 del	 lugar.	 Los	 otros	 tres
exploradores	comenzaron	a	devolver	el	fuego:	un	prolongado	tableteo,	como
un	staccato,	que	consumió	al	menos	la	mitad	de	un	cargador	de	una	pepecha.
Algunas	ráfagas	fueron	hacia	donde	ellos	estaban.	Alguna	hizo	una	muesca	en
el	tronco	de	un	árbol,	con	un	sonido	parecido	al	de	una	tela	rasgándose.	Pero
no	con	esa	concentración	entusiasta	que	 indicaba	que	sabían	dónde	estaban.
Entonces	 el	 tipo	 al	 que	 De	 Milja	 había	 disparado	 se	 movió,	 cambió	 de
posición,	se	arrastró	a	toda	prisa	por	el	suelo	y	llegó	hasta	otro	punto,	donde
se	pegó	al	suelo.

La	mayor	preocupación	de	De	Milja	era	Frantek,	un	tirador	excelente	con
la	buena	vista	de	los	jóvenes.	Pero	primó	la	disciplina.	De	Milja	extendió	su
mano	 izquierda,	con	 la	palma	hacia	abajo,	 los	dedos	 ligeramente	 separados:
«alto,	no	hagas	nada».	Frantek	se	aplastó	contra	el	suelo,	indignado	por	tener
que	aguantarse	las	ganas	en	medio	de	ese	tiroteo	insultante	pero,	de	momento,
controlado.

El	viento	aumentó,	los	copos	de	nieve	oscilaban,	girando	como	polvo	en
el	 aire,	 blanqueando	 el	 sendero.	 Eso	 les	 salvó	 la	 vida,	 dijo	 Razakavia	más
tarde.	«Los	rusos	leen	la	nieve	como	los	curas	la	Biblia».	O	quizá	fuera	que,
ese	día	en	particular,	nadie	estaba	para	morir.

Los	 rusos	 montaron	 en	 sus	 caballos,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 bajo	 la
mirada	 de	 los	 tiradores	 invisibles	 en	 la	 espesura,	 y	 se	 fueron	 de	 vuelta	 por
donde	habían	venido.

De	Milja	había	 logrado	mantener	 la	cabeza	fría	durante	mucho	tiempo	—no
había,	 para	 él,	 otra	 forma	 de	 hacer	 lo	 que	 debía	 hacer—,	 pero	 Rovno
consiguió	asustarlo.	Los	alemanes	eran	los	señores	de	Rovno.	Las	SS	estaban
por	 doquier,	 con	 la	 calavera	 y	 las	 dos	 runas,	 esa	 forma	 de	 caminar,	 esa
sonrisa.	 Los	 Einsatzgruppen	 cruzaban	 por	 allí	 a	 sus	 anchas,	 cuando	 iban
camino	de	asesinar	a	más	judíos	en	algún	otro	gueto.	Había	SS	ucranianos,	SS
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letones	y	criminales	alemanes,	asesinos,	que	los	nazis	habían	reclutado	en	las
prisiones	a	partir	de	1927.	Al	 igual	que	 los	alemanes	comunes	y	corrientes,
eran	unos	 buenos	vecinos,	 a	 quienes	 si	 les	 dabas	 la	 oportunidad,	 resultaban
menos	bonachones.	Ésos	eran	los	peores,	todo	lo	que	necesitaban	era	probar
el	gusto	de	la	sangre.

De	Milja	se	topó	con	sus	miradas	en	Rovno.	Allí	se	permitió	no	rehuirlas
más	 y	 devolverlas,	 avanzando	 fatigosamente	 por	 la	 nieve,	 frío	 y	 ausente,
absorto	en	sus	asuntos.	Y	armado.	Iba	contra	todo	sentido	común:	bastaría	un
registro	en	la	calle	y	estaría	perdido.	Pero	no	lo	cogerían	vivo.	La	cápsula	de
cianuro	cosida	al	cuello	de	su	camisa	era	el	último	recurso,	aunque	la	VIS	que
llevaba	al	costado	le	confería	al	menos	la	ilusión	de	que	podría	sobrevivir.

El	 correo	 secreto	 del	 ZWZ	 operaba	 en	 toda	 Polonia,	 gran	 parte	 de	 él	 a
través	 de	 tiendas	 de	 ropa,	 con	 agentes	 que	 llevaban	 cartas	 de	 una	 ciudad	 a
otra.	De	Milja	lo	había	empleado	para	informar	del	contacto	con	los	rusos.	La
respuesta,	 entregada	 en	 un	 parque	 en	 Brest-Litovsk,	 fue	 que	 lo	 citaron	 en
Rovno.	Con	el	mayor	Olenik,	su	antiguo	superior	en	Varsovia	y,	ahora	que	ya
no	 estaba	 a	 las	 órdenes	 directas	 del	 Sexto	 Departamento	 en	 Londres,	 su
superior	inmediato	otra	vez.

Rovno	 había	 sido	 siempre	 una	 ciudad	 fronteriza:	 una	 posesión	 polaca,
aunque	 reclamada	 por	 Rusia,	 poblada	 por	 ucranianos.	 De	 calles	 angostas,
edificios	de	ladrillo	negros	por	el	humo	de	las	fábricas,	y	el	hielo	y	la	niebla
de	noviembre,	y	los	coches	de	la	Gestapo	con	cadenas	en	los	neumáticos.

—Aun	 puede	 que	 tomen	Moscú	—dijo	Olenik—.	O	 puede	 que	 no.	Los
rusos	tienen	ahora	un	arma	a	la	que	denominan	Katyusha,	también	conocida
como	 El	 Órgano	 de	 Stalin.	 Es	 una	 plataforma	 que	 dispara	 varios	 misiles
simultáneamente.	La	plataforma	va	montada	en	un	camión.	A	los	alemanes	no
les	gusta	nada.	Las	temen.	Corrieron	como	conejos	cuando	se	las	encontraron
en	 Smolensko.	 Además,	 los	 rusos	 tienen	 un	 nuevo	 tanque,	 el	 T-34.	 Los
proyectiles	 alemanes	 rebotan	 en	 el	 blindaje.	 Si	 pueden	 fabricar	 suficientes,
terminarán	 por	 anular	 a	 las	 divisiones	 pánzer.	 Está	 eso	 y	 el	 hecho	 de	 que
nuestra	gente	predice	en	diciembre	temperaturas	en	las	afueras	de	Moscú	de
veinte	grados	bajo	cero.	Ya	veremos	lo	que	eso	hace	con	su	Wehrwille.

El	 término	 significaba	 «voluntad	 guerrera»,	 una	 idea	 atesorada	 por	 los
alemanes:	el	más	resuelto	a	ganar,	gana.

De	Milja	 y	 Olenik	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 un	 piso	 franco	 en	 Rovno,	 un
apartamento	al	viejo	estilo,	como	si	una	pareja	hubiera	envejecido	allí	y	nunca
hubiese	 cambiado	 nada	 de	 sitio.	 Todo	 eran	 cortinas,	 tapetes	 de	 ganchillo	 y
relojes	de	 tictac	 resonante:	 cierta	 fragancia	mustia,	 cierto	 silencio	de	 fondo.
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De	Milja	se	preguntó	cómo	serían	las	cosas	en	el	bosque	a	veinte	grados	bajo
cero.	Olenik	pareció	adivinar	su	pensamiento.

—Esperamos	que	acabe	usted	su	labor	antes	de	eso	—dijo.
Olenik	 no	 había	 cambiado	 nada.	Con	 sus	 hombros	 estrechos,	 el	 cabello

gris	desordenado	y	 el	 bigote	 también	gris,	 las	mejillas	marcadas	de	viruela:
desaseado	y	pese	a	todo	triunfal,	con	su	chaleco	abotonado	de	color	gris,	era
la	clase	de	individuo	con	que	uno	se	cruza	en	cualquier	avenida	del	mundo	sin
reparar	en	él.	Al	momento	hurgó	en	su	maletín,	dio	con	una	pipa,	se	entretuvo
con	 ella	 hasta	 que	 logró	 encenderla.	 Luego	 buscó	 de	 nuevo	 en	 su	 interior
hasta	que	encontró	un	papel	amarillento	donde	venía	algo	impreso.

—Échele	una	ojeada.
El	 diario	 se	 llamaba	 Miecz	 i	 Mlot:	 «La	 espada	 y	 el	 martillo».	 Una

publicación	en	polaco	de	la	Liga	de	Amistad	con	la	Unión	Soviética	y	el	PPR,
Polska	Partía	Robotnicza,	el	Partido	de	los	Trabajadores	Polacos.

—Circula	 en	 Bialystok	—dijo	 Olenik—.	 En	 Stryj,	 Brody	 y	 Wilno.	 En
Brest	y	Rovno.	En	todos	los	distritos	orientales.	Es	curioso,	entre	un	total	de
ciento	 sesenta	 y	 cinco	 diarios	 editados	 por	 imprentas	 clandestinas	 en	 toda
Polonia,	incluidas	las	de	cada	partido	anterior	a	la	guerra,	el	socialista	y	el	de
los	campesinos,	y	todos	los	demás,	en	éste	hay	una	referencia	clara	a	una	red
clandestina	 comunista	 en	 Polonia.	 Si	 existe,	 no	 sabemos	 nada	 de	 ella.	 Si
existe,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 existir,	 pero	 ésa	 puede	 ser	 precisamente	 la
cuestión.	 Su	 existencia	 les	 hará	 más	 fácil	 decir,	 luego,	 que	 el	 Estado
comunista	de	Polonia	estuvo	precedido	por	una	red	clandestina	comunista.

De	Milja	le	devolvió	el	diario	y	Olenik	lo	guardó.
—Por	supuesto	—dijo	Olenik—	que	no	estamos	gastando	vidas	y	recursos

para	saber	lo	que	piensan	los	rusos	de	nosotros.	Nos	mantuvieron	avasallados
por	 espacio	 de	 ciento	 veinte	 años.	 Nos	 atacaron	 en	 1920.	 Nos	 atacaron	 de
nuevo	en	1939.	Y	volverán	sobre	nosotros,	empujando	las	olas	de	color	gris
de	la	Wehrmacht.	Tenemos	que	decidir	lo	que	haremos	entonces.

»Si	siguen	directo	hasta	el	Oder,	hasta	el	Rin,	estamos	listos:	 terminarán
ocupando	el	país.	Así	de	simple.	De	manera	que	lo	que	tal	vez	debamos	hacer,
en	 el	 momento	 justo,	 es	 expulsar	 a	 los	 alemanes	 por	 nosotros	 mismos	 y
declarar	a	Polonia	un	Estado	libre,	con	el	reconocimiento	de	los	ingleses	y	los
americanos.	 Eso	 implicará	 un	 alzamiento,	 y	 un	 costo	 terrible	 en	 sangre.	 La
alternativa:	revelar	 las	 intenciones	soviéticas…,	clavarle	un	cuchillo	a	Stalin
antes	 de	 que	 llegue	 a	 la	mesa	 de	 negociaciones.	Gran	Bretaña	 no	 le	 cederá
Polonia,	pero	los	americanos	son	ciegos	a	todo	lo	que	sucede	al	otro	lado	de
los	 dos	 océanos	 que	 los	 circundan.	 —Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 pareció
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divagar	por	su	cuenta,	tras	eso	prosiguió	en	un	tono	más	suave—:	Si	eres	una
nación	pequeña	y	 tienes	por	vecino	a	un	matón,	que	Dios	 te	proteja	porque
nadie	 más	 lo	 hará.	 Estás	 solo.	 Clamarás	 por	 ayuda	 en	 la	 noche	 y	 nadie
acudirá.

Se	 interrumpió	 de	 repente,	 acababa	 de	 decir	 más	 de	 lo	 que	 su	 corazón
temía	y	quería	confesar.	Carraspeó.

—Lo	 que	 importa	 ahora	 —continuó—	 son	 las	 intenciones	 concretas	 y
demostrables	 del	 Estado	 soviético.	 Si	 sus	 partisanos	 cogen	 alimentos	 sin
pagar…	 y	 es	 lo	 que	 hacen…	 si	 esos	 partisanos	 cuentan	 con	 comisarios
políticos…	y	 ello	 es	 así…	 si	 están	 obligando	 a	 los	 polacos	 a	 combatir	 con
ellos	y	quemando	las	aldeas	que	se	resisten	a	ello,	y	sabemos	que	es	a	la	vez
lo	 que	 están	 haciendo,	 entonces	 se	 están	 conduciendo	 como	 gente	 que
combate	en	una	nación	enemiga	y	entre	enemigos.

—Fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	Krymno	—dijo	De	Milja—.	Y	 se	 nos	 pidió…
aunque	ésa	no	sea	la	palabra	exacta…	que	fuéramos	a	su	campamento.

—Dos	 de	 nuestros	 hombres,	 en	 el	 distrito	 septentrional	 polaco,	 lo
hicieron,	 eso	 mismo.	 Creyeron	 que	 iban	 a	 algún	 lado	 a	 sentarse	 un	 rato	 y
llegar	a	algún	acuerdo.	Uno	está	muerto.	El	otro,	según	nos	han	dicho,	en	la
Lubianka.	Así	 que	 ambos	 combatimos	 a	 los	 alemanes,	 pero	 eso	 no	 implica
que	seamos	aliados.

Se	paró	un	momento	a	considerar	lo	que	iba	a	decir.
—Así,	pues	—dijo—,	a	nosotros,	quiero	decir	a	Londres	y	Varsovia,	nos

interesa	muchísimo	la	historia	del	sargento	Krewinski,	el	hermano	del	hombre
capturado	en	el	ataque	al	tren	reparado.

—¿El	hombre	que	está	en	la	prisión	de	Rovno?
—Sí.	Lo	que	queremos,	capitán,	es	que	entre	en	la	prisión	de	aquí	y	libere

a	 Krewinski…	 y	 a	 dos	 agentes	 del	 ZWZ	 que	 también	 están	 a	 su	 vez	 allí.
Todos	a	punto	de	ser	ejecutados.

De	Milja	observó	los	ojos	del	mayor,	pero	su	mirada	era	opaca	y	lejana.
Había	habido	tres	intentos	de	tomar	por	asalto	prisiones	alemanas	de	los	que
De	Milja	tenía	noticias,	todos	fallidos.	Entonces	lo	comprendió.	Estaban	en	la
sección	 de	 operaciones	 y,	 si	 le	 asignaban	 la	 que	 de	 hecho	 era	 una	 misión
suicida,	no	había	nada	que	Olenik	pudiera	hacer.

—Entonces,	¿tiene	que	ser	ya?	—dijo	De	Milja.
Olenik	abrió	los	brazos:	«Por	supuesto».
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El	mayor	Olenik	acabó	su	misión	y	dejó	la	ciudad	por	tren	al	día	siguiente,	al
atardecer.	 Como	 ingeniero	 del	 sistema	 de	 aguas,	 sus	 papeles	 le	 permitían
viajar	adonde	quisiera	dentro	de	los	territorios	ocupados	por	Alemania.	Antes
de	 partir,	 le	 entregó	 a	 De	 Milja	 un	 grupo	 de	 claves	 y	 procedimientos	 de
contacto	con	oficiales	y	agentes	del	ZWZ	en	el	distrito.	Explosivos,	armas,	lo
que	fuera	que	necesitara,	estaban	disponibles.

De	Milja	 regresó	al	bosque	y	 le	contó	a	Razakavia	su	misión.	El	primer
paso	 era	 cambiar	 de	 campamento,	 irse	 de	 aquellas	 cabañas	 en	 un	 claro	 del
bosque	 a	 una	 granja	 abandonada	 al	 borde	 del	 mismo,	 a	 unos	 quince
kilómetros	de	Rovno.	La	granja	serviría	como	alojamiento	de	los	prisioneros
liberados	y	para	algunos	miembros	del	comando	de	asalto.	Un	médico	y	una
enfermera	organizarían	una	sala	de	curas	en	la	granja,	veinticuatro	horas	antes
del	ataque.

De	 vuelta	 en	 Rovno,	 contactó	 con	 un	 agente	 del	 ZWZ	 conocido	 como
Vlach,	un	hombre	al	final	de	la	veintena,	de	nariz	respingona,	el	cabello	rubio
cuidadosamente	peinado	hacia	 atrás	 y	 un	mohín	de	viveza	 en	 los	 labios.	El
ZWZ	 solía	 reclutar	 personalidades	 más	 sobrias	 y	 estables;	 Vlach	 había
sustituido	 a	 alguna	 de	 ellas	 a	 finales	 de	 julio.	 Había	 sobrevivido,	 había
impresionado	al	mayor	Olenik:	eran	todas	sus	credenciales.	A	sugerencia	del
propio	Vlach,	se	encontraron	en	un	salón	de	té	en	la	plaza	central	de	Rovno,
un	lugar	muy	apropiado,	donde	las	esposas	y	novias	de	los	oficiales	germanos
podían	beber	un	té	con	pastas	saladas	y	pastelillos.

—Ja,	ja	—rió	Vlach—.	¿Se	da	cuenta?	¿A	quién	se	le	ocurriría	buscarnos
aquí?	 —En	 seguida	 adoptó	 un	 aire	 de	 mayor	 seriedad—:	 Podemos
conseguirle	lo	que	desee.	Coches,	camiones,	lo	que	usted	diga.

—¿Cómo	pueden	hacer	eso?
—Todos	 hacemos	 lo	mismo	 aquí,	 todos	 los	 que	 usted	 ya	 sabe.	 Vea,	 la

Luftwaffe	y	 los	pánzers,	 ellos	 sí	 saben	hacer	 su	 trabajo.	Lo	que	sea	que	 los
rusos	 tuvieron	 aquí	 se	 ha	 desinflado,	 está	 acabado.	 Nunca	 había	 visto	 un
desbarajuste	 igual:	 los	 coches	 del	 personal	 unos	 encima	 de	 otros,	 las	 vías
ferroviarias	 arrancadas	 de	 cuajo	 y	 oscilando	 en	 el	 aire,	 los	 campos	 aéreos
transformados	en	vertederos.	Así	que	ahora	es	propiedad	conquistada,	y	ahora
hay	que	reconstruirlo	todo.

»Así	que,	justo	cuando	la	Wehrmacht	acabó	con	el	último	francotirador	y
colgó	 al	 último	 comisario,	 llegaron	 las	 grandes	 empresas	 constructoras
alemanas.	 Jo,	 jo…,	 ¡ahoga	 vamos	 a	 haceg	 dinego,	 Fritz!	 Las	 autoridades
militares	les	dijeron	lo	que	necesitaban…,	aeródromos,	barracones,	hangares
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para	 los	aviones,	depósitos	para	el	 combustible…,	 justo	 lo	que	acababan	de
volar	por	los	aires.

»Y	ya	puestos,	 carreteras,	 algo	que	nunca	habían	 tenido	por	 aquí…	Así
que	 las	 constructoras	 obtuvieron	 todos	 esos	 nuevos	 contratos,	 pero	 cuando
terminaron	de	frotarse	las	manos	y	hacerse	guiños	entre	sí,	comenzaron	a	caer
en	la	cuenta	de	que	iban	a	necesitar	a	alguien	que	hiciera	el	trabajo.	Ah,	pero
no	era	así	de	fácil.	No	podían	traer	gente	de	Alemania,	ya	sea	porque	allá	en
Essen	están	fabricando	aviones	o	submarinos,	o	porque	están	matando	a	más
rusos	a	novecientos	kilómetros	al	este	de	aquí.	Y	vea,	cuando	usted	mata	a	un
ruso,	alguien	pone	otro	en	su	lugar,	aunque	ellos	no	se	han	dado	cuenta	de	eso
aún.

»Sea	como	sea,	tendrían	que	usar	la	fuerza	de	trabajo	local.	Conseguimos
que	contrataran	a	un	tipo.	El	sueño	de	lo	que	un	polaco	debiera	ser,	según	los
alemanes:	cooperador,	amistoso,	religioso,	fiable.	Un	cincuentón,	maquinista
de	 toda	 la	 vida,	 Henryk.	 Así	 que	 todos	 los	 alemanes	 adoraban	 a	 Henryk.
Podían	 contar	 con	 él,	 nunca	 se	 emborrachaba,	 nunca	 robaba	 nada,	 no	 era
contestón.	 Uno	 le	 decía	 que	 estuviera	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo	 a	 las	 cinco	 y
media	de	la	madrugada,	y	ahí	estaba	él.

Vlach	infló	las	mejillas	para	imitar	una	carota	alemana.
—«Heynrik,	mein	 amigo,	 ¿quizá	 tienes	 tú	 un	 pgimo?».	 Bueno,	 adivine

qué,	 lo	 tenía.	 Y	 también	 un	 tío,	 una	 tía,	 un	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 un
sobrino…,	ése	soy	yo…,	y	unas	dieciocho	personas	más,	por	una	u	otra	vía.
Vamos	 adonde	 nos	 da	 la	 gana,	 usamos	 los	 camiones	 de	 la	 empresa,	 dos
automóviles	 Opel.	 Y	 si	 queremos	 trasladar	 algo	 que	 sea…	 inusual,	 ya	 me
entiende,	podemos	pedir	un	conductor	de	la	propia	Wehrmacht.	Cuando	ellos
van	al	volante,	nadie	mira	nada.

Un	hombrecillo	de	aspecto	respetable,	con	gafas	de	montura	de	carey	que	le
conferían	 una	 vaga	 semejanza	 con	 el	 comediante	 americano	 Harold	 Lloyd.
Sólo	que	Harold	Lloyd	se	hubiera	comprado	gafas	nuevas	si	se	le	hubiera	roto
un	cristal.

—Los	rusos	lo	enviaron	a	un	campo	en	el	treinta	y	nueve	—dijo	Vlach.
—¿Y	cómo	salió	de	allí?	—preguntó	De	Milja.
—Me	escapé	—dijo	el	hombre.
Estaban	con	De	Milja	y	Vlach	en	el	apartamento,	con	un	mapa	de	Rovno

desplegado	en	la	mesa	de	la	cocina.
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—Desde	la	central	telefónica,	que	está	aquí,	hay	tres	caminos	que	salen	de
Rovno.	—Indicó	 lo	 que	decía,	 sus	manos	 aquietadas	 y	 despellejadas	 por	 su
trabajo	de	friegaplatos	en	un	restaurante—.	La	vía	principal	va	hacia	el	Oeste,
a	Lutsk.	Luego	 tenemos	un	 ramal	 hacia	 el	Norte,	 a	Klesów,	 y	 uno	hacia	 el
Sur,	a	Ostrog.	De	allí	una	carretera	iba	a	Kiev…,	pero	está	a	menudo	cortada
o	bloqueada.	Los	rusos	la	interfieren	de	cualquier	forma	que	pueden.

—¿Y	del	teléfono…,	sabe	algo?
El	hombre	había	sido	el	gerente	económico	regional	del	sistema	telefónico

antes	de	la	guerra.
—Había	cinco	estaciones	—dijo.
—Así	que,	si	desarticulamos	ésas	y	cortamos	las	líneas	telefónicas…
—Utilizarían	 las	 radios	 de	 uso	 militar.	 No	 creo	 que	 pueda	 silenciarlos,

señor.

Al	guardia	de	la	prisión	no	le	gustaba	su	trabajo,	nunca	le	había	gustado.	Le
pagaban	un	 salario	 de	 esclavos	 para	 que	 estuviera	 sentado	 en	 la	 tapa	 de	 un
cubo	de	basura,	tal	y	como	él	lo	veía.	Pero	era	mejor	que	nada,	así	que	hacía
lo	que	debía.	Una	vida	miserable,	la	suya:	todo	había	de	ser	medido,	ahorrado,
racionado,	las	bombillas	eléctricas,	el	jabón,	la	carne,	el	carbón.	Nunca	había
tenido,	ni	una	sola	vez	en	su	vida,	una	buena	cantidad	de	algo	que	le	gustara.
Sus	hijos	se	habían	marchado,	vivían	ahora	sus	propias	miserables	vidas.	Su
esposa	 estaba	 aún	 con	 él,	 de	 lo	 cual	 había	 que	 dar	 gracias	 ante	 todo	 a	 la
Iglesia,	 pero	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 habido	 alguna	 vez	 en	 su	 interior	 había
muerto	 irremediablemente	hacía	 años.	En	cuanto	a	 él,	 solía	 instalarse	 en	un
bar	luego	del	trabajo	y	empaparse	en	vodka	hasta	que	estaba	suficientemente
atontado	 para	 volver	 a	 casa.	 Le	 hubiera	 gustado,	 al	 llegar	 a	 viejo,	 irse	 al
campo,	donde	había	crecido.	Desde	que	empezó	la	guerra	era	posible	adquirir
un	 terrenito,	 no	 costaba	 demasiado,	 sólo	 que	 siempre	 era	más	 de	 lo	 que	 él
nunca	había	tenido.

Así	pues,	cuando	le	llegó	la	oferta,	no	dijo	que	no.	Probablemente	habían
estado	 observándolo,	 su	 forma	 de	mirar,	 la	miseria	 evidente	 en	 su	 paso.	 El
anciano	 que	 le	 hizo	 la	 oferta	 no	 era	 un	 mal	 tipo.	 Polaco,	 de	 pómulos
marcados,	 como	 a	 veces	 los	 tenían	 los	 polacos.	 Y	 educado,	 quizá	 muy
educado.

—Ha	tenido	ya	suficientes	días	malos	—dijo	el	anciano—.	Es	hora	de	que
se	pasee	usted	un	rato	al	sol.

Luego	le	mencionó	una	suma	de	dinero,	y	el	guardia	se	limitó	a	asentir.
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—No	tiene	que	hacer	nada	en	particular	—dijo	el	anciano—.	Sólo	dibuje
lo	 que	 hay	 en	 el	 interior,	 los	 corredores,	 oficinas	 y	 las	 celdas,	 y	 enséñeme
cómo	está	numerado	todo.

—¿Qué	va	a	ocurrir?
—No	me	lo	han	dicho.	Los	rusos	me	dieron	este	encargo.
—Bandidos.	Tenemos	a	algunos	de	ellos	allí	encerrados.
—Usted	sólo	dibuje	y	numere.
—Lo	haré	en	mi	casa	—propuso	el	guardia.
El	anciano	le	puso	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz	enfrente.
—¿Y	por	qué	no	ahora	mismo?	No	hay	nadie	más	aquí.
Así	que	lo	hizo.	Y	cuando	su	mente	daba	vueltas	esa	noche,	ya	en	su	cama

—¿debía	 contarlo,	 podía	 vender	 al	 anciano	 a	 los	 alemanes,	 debía	 haberle
exigido	más	dinero?—,	se	dio	cuenta	de	que	su	bosquejo	tan	infantil	era	una
confesión	 firmada.	Eso	 lo	asustó.	Por	 lo	 cual	 se	 limitó	a	 esconder	 el	dinero
bajo	el	colchón	y	mantener	la	boca	cerrada.

Vlach	 y	 De	 Milja	 tiritaban	 de	 frío	 en	 aquel	 garaje	 sin	 calefacción.	 En	 el
exterior,	la	nieve	silbaba	en	el	aire	congelado.	Henryk	era	exactamente	como
Vlach	lo	había	descrito,	de	mandíbula	cuadrada	y	hombros	cuadrados,	con	las
mangas	 y	 el	 cuello	 abotonados.	 Un	 hombre	 honesto,	 sin	 un	 solo	 hueso
retorcido	 en	 su	 cuerpo.	 Y	 un	 patriota,	 algo	 que	 a	 los	 ejecutivos	 de	 la
construcción	no	se	les	había	pasado	por	la	mente.

Estaba	ahora	tendido	de	espaldas	bajo	un	gran	camión	alemán,	trabajando
con	 una	 llave.	 Su	 rostro	 se	 había	 puesto	 rojo	 al	 negarse	 una	 de	 las	 tuercas
oxidadas	 a	 ceder,	 luego	 crujió	 en	 su	 sitio	 y	 comenzó	 a	 girar.	 Tiró	 del
silenciador,	lo	dejó	en	el	suelo	y	apareció	de	debajo	del	camión,	limpiándose
las	manos	en	un	trapo.

—Enciéndalo	—dijo.
De	Milja	subió	a	la	cabina	y	giró	la	llave.	El	estruendo	era	ensordecedor,

hizo	vibrar	los	paneles	acristalados	del	garaje.	Vlach	apareció	en	la	ventanilla
del	camión,	cubriéndose	con	las	manos	los	oídos,	y	De	Milja	hubo	de	leer	sus
labios,	pese	a	que	parecía	estar	gritando.

—¡Apague	esa	mierda	de	una	vez!

En	 el	 silencio	 del	 apartamento,	 quebrado	 tan	 sólo	 por	 el	 tictac	 del	 reloj,
habían	 corrido	 los	 sofás	 hasta	 pegarlos	 a	 las	 paredes,	 para	 dejar	 un	 espacio
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libre	 en	 el	 suelo	 y	 al	 centro.	 Los	 tapetes	 del	 respaldo	 de	 las	 sillas	 estaban
arrugados	 y	 manchados	 por	 las	 muchas	 personas	 que	 habían	 apoyado	 la
cabeza,	 y	 la	 moqueta	 azul	 celeste,	 con	 un	 dibujo	 de	 vino	 y	 rosas,	 estaba
también	echada	a	perder	manchada	de	grasa	de	las	armas	y	aceite.

El	 arsenal	 estaba	 desplegado	 sobre	 la	 moqueta:	 tres	 Simonovs,	 tres
metralletas	rusas	PPD,	la	pepecha,	rudimentaria	y	letal,	así	denominada	por	el
ritmo	que	seguían	los	disparos.	Dos	metralletas	alemanas,	del	modelo	MP34,
todo	 acero.	 Conocida	 como	 la	 Bergmann,	 el	 modelo	 había	 sido	 fabricado
fuera	de	las	fronteras	alemanas	para	eludir	las	limitaciones	armamentistas	del
Tratado	 de	Versalles.	 Estaban	 también	 las	 dos	VIS	 automáticas	 que	 habían
acompañado	 a	 De	 Milja	 desde	 Londres,	 con	 el	 águila	 polaca	 en	 la
empuñadura,	 y	 cuatro	 VIS	 automáticas	 hechas	 después	 de	 la	 ocupación
alemana…,	 sin	 el	 águila,	 por	 cierto.	Y	dos	Colt	 45.	Y	una	Gepisztoly	39M
húngara,	una	pistola	automática	muy	rápida	que	disparaba	munición	Mauser.
En	cuanto	a	granadas	de	mano,	tenían	de	la	variedad	denominada	Sidolowski:
fabricadas	 en	 los	 talleres	 clandestinos	 del	 ZWZ,	 así	 bautizadas	 por	 su
semejanza	 con	 las	 latas	 de	 betún	 Sidol…,	 además	 de	 lógico,	 los	 talleres
estaban	ocultos	en	la	fábrica	Sidol.

Los	 hermanos	 tenían	 diecinueve	 y	 diecisiete	 años,	 eran	 altos,	 de	 hombros
anchos,	 los	 dos	 rubios.	 Se	 paseaban	 todo	 el	 día	 por	Rovno	 en	 busca	 de	 un
candidato.	Vieron	 a	un	mayor	de	 las	SS	 salir	 de	un	 cine	donde	 se	 exhibían
filmes	 románticos	 alemanes	 y	 noticieros	 que	 mostraban	 a	 la	 victoriosa
Wehrmacht	en	el	frente	ruso.	Un	sargento	de	las	SS,	larguirucho,	saliendo	de
un	restaurante.	Dos	cabos	de	las	SS	comiéndose	con	los	ojos	a	las	chicas	en	el
puente	sobre	el	río	que	pasaba	por	Rovno.

Entonces,	a	última	hora	de	la	tarde,	dieron	con	otro	sargento	de	las	SS,	de
contextura	 mediana,	 contemplando	 los	 fotogramas	 expuestos	 en	 el	 exterior
del	 cine.	 Tras	 dudar,	 lo	 vieron	 pagar	 y	 entrar.	 Ellos	 hicieron	 lo	mismo.	 Él
avanzó	 por	 el	 pasillo	 buscando	 sitio,	 ellos	 se	 sentaron	 a	 sus	 espaldas.	 No
había	 mucho	 público,	 la	 mayoría	 soldados	 alemanes	 de	 permiso.	 En	 la
pantalla,	un	hombre	enfundado	en	un	esmoquin	estaba	sentado	en	un	elegante
club	 nocturno,	 hablándole	 en	 un	 alemán	muy	 rápido	 a	 una	 rubia	 de	 ricitos,
con	un	vestido	negro	y	un	collar	blanco	que	le	hacía	de	pechera.	Ella	estaba
cabizbaja	 y	 se	 mordía	 el	 labio,	 él	 era	 un	 hombre	 de	 cabellos	 frondosos	 y
negros,	 bigotito	 recortado.	 Los	 hermanos	 no	 sabían	 mucho	 alemán,	 pero
entendieron	que	el	individuo	estaba	disculpándose.
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La	mujer	 no	 estaba	 verdaderamente	 segura	 de	 lo	 que	 sentía.	 Insistía	 en
echarle	 al	 individuo	 miraditas	 tímidas	 por	 debajo	 de	 sus	 largas	 pestañas
oscuras.	Se	 supone	que	debería	amar	al	querido	Helmut…	¿Qué	me	pasa?,
era	lo	que	parecía	decirse	a	sí	misma.	Entonces	había	un	revuelo	a	la	entrada,
donde	 el	maître	 hacía	 guardia	 junto	 a	 la	 cinta	 de	 terciopelo	 que	 impedía	 el
paso.	Un	guaperas	con	gorra	capitana	quería	cruzarla	y	bajar	las	escalinatas,
pero	los	fornidos	camareros	se	lo	impedían	y	ahora	batallaban	todos	entre	sí
junto	a	las	palmeras	plantadas	en	macetas	de	la	entrada.

El	sargento	de	las	SS	salió	al	pasillo	y	el	mayor	de	los	hermanos	dio	un
codazo	 al	 menor.	 Dejaron	 pasar	 un	 breve	 intervalo,	 luego	 fueron	 a	 los
servicios.	 El	 sargento	 de	 las	 SS	 estaba	 abotonándose	 la	 bragueta.	 Visto	 de
cerca,	 era	más	grande.	Tenía	varias	medallas	y	 cintas	prendidas	 al	pecho,	y
una	cicatriz	en	la	frente.	Pero	los	hermanos	tenían	práctica,	eran	expertos	en
lo	 suyo,	 y	 tardaron	muy	 poco	 en	 estrangularlo.	 Luego	 lo	 despojaron	 de	 su
uniforme	 y	 lo	 dejaron	 en	 el	 suelo	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 las	 baldosas
manchadas,	aún	con	la	corbata	verde	que	habían	empleado.

La	cárcel	de	Czarny,	en	la	calle	de	Zamkova.	Sumida	en	un	hondo	silencio	a
la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Hacía	 más	 calor,	 y	 los	 adoquines	 lucían	 ahora
mojados,	cubiertos	de	la	nieve	derretida	y	sucia.	Habían	construido	la	prisión
en	1878.	Era	una	serie	de	patios	interiores	tras	de	un	muro	de	tres	metros	de
alto,	con	el	yeso	descascarándose	de	los	bloques	de	hormigón.	El	vecindario
estaba	desierto.	Había	una	 tienda	de	 ropa	cerrada	con	 tablones,	una	pensión
incendiada.	La	gente	evitaba	la	calle	de	Zamkova.	De	Milja	avanzó	por	ella	a
paso	 rápido,	 como	 alguien	 que	 tuviera	 algún	 asunto	 cerca	 de	 allí.	 Las
ventanas,	 visibles	desde	 la	 calle,	 tenían	 cristales	verdes	y	opacos,	 y	 estaban
cubiertas	 con	 una	 rejilla	metálica.	Una	mazmorra,	 era	 el	 término	 que	 se	 le
venía	a	uno	de	inmediato	a	la	mente.	A	un	lado	de	la	verja	principal	había	una
caseta	para	los	guardias	con	una	gran	bandera	con	la	esvástica.	Una	anciana
de	negro	se	acercó	hasta	la	puerta	en	el	centro	de	la	verja,	el	chal	cubriéndole
la	 cabeza,	 los	 brazos	 cruzados	 para	 sujetarlo	 y	 conservar	 el	 calor.	 Un	 gran
camión	 de	 color	 marrón,	 con	 la	 trasera	 cubierta	 con	 una	 lona,	 apareció
rugiendo	 por	 la	 calle	 y	 avanzó	 hasta	 parar	 frente	 a	 la	 caseta.	 El	 conductor
bromeó	con	el	guardia.	Era	alemán.	El	guardia,	 se	 sabía,	 era	de	una	unidad
letona	de	las	SS	que	vigilaba	el	exterior	de	la	cárcel.	La	vigilancia	del	interior
estaba	a	cargo	de	celadores	ucranianos	de	la	localidad.

—Oye,	tú,	¿qué	miras?
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De	Milja	se	volvió	a	ver	quién	le	hablaba.	Dos	alemanes	en	uniforme	de
tonos	 negros	 y	 plateados.	 De	 Milja	 sonrió	 vacilante	 y	 comenzó	 a	 alejarse
cuando	uno	de	ellos	le	dio	una	patada	en	la	pierna.	Se	dio	fuerte	al	caer.	Fue
cómico,	los	pies	en	el	aire,	resbalando	en	la	fría	nieve	derretida.	Los	alemanes
rieron	 y	 se	 alejaron.	De	Milja	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 cojeando	 en	 la	 dirección
opuesta.

26	de	noviembre,	16:30.
El	comando	de	asalto	se	reunió	en	el	apartamento.	El	Grupo	Uno	constaba

de	cuatro	hombres:	De	Milja,	Vlach	y	dos	 tipos	a	 los	que	nunca	había	visto
hasta	 esa	 tarde;	 uno	de	 ellos	 utilizaba	 el	 alias	 de	Kolya,	 un	 individuo	 en	 la
veintena,	magro	de	carnes	y	de	mirada	dura,	y	 el	otro,	 al	 que	denominaban
Bron,	 era	 el	 encargado	 del	 arsenal,	 más	 pesado	 y	 más	 viejo,	 de	 expresión
decepcionantemente	blanda.	El	Grupo	Dos	era	de	seis	hombres,	guiados	por
un	 oficial	 del	 ZWZ	 que	 había	 saltado	 en	 paracaídas	 en	 la	 zona	 de	 Lodz	 a
finales	 de	 octubre,	 un	 antiguo	 oficial	 de	 una	 unidad	 de	 reconocimiento	 del
ejército	polaco.	Llevaba	una	barba	tupida	y	se	lo	conocía	como	Jan.

Todos	 filmaban	 nerviosamente,	 consultando	 su	 reloj,	 hablando	 en	 voz
baja,	 yendo	a	 repasar	una	y	otra	vez	 los	planos	hechos	 a	 lápiz	de	 la	 cárcel.
Bron	dijo:	«Mejor	me	voy	a	ocupar	en	algo»,	 se	 levantó	y	dejó	 la	 estancia.
Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Jan	 probaba	 el	 mecanismo	 de	 una	 metralleta
Bergmann.	El	 ruido	del	percutor	y	el	cerrojo,	acero	aceitado	sobre	acero,	se
colaba	entre	las	voces.

—Bron	—dijo,	llamando	al	encargado	del	arsenal.
Bron	 vino	 desde	 la	 cocina;	 llevaba	 sólo	 la	 ropa	 interior	 y	 las	 piernas

desnudas,	 enrojecidas	a	causa	del	 frío,	y	un	cigarrillo	en	 la	comisura	de	 los
labios,	a	la	par	que	se	abotonaba	una	guerrera	de	sargento	de	las	SS.

—¿Qué	hay?	—dijo.
El	hombre	probó	el	cerrojo	de	la	Bergmann	y	le	dijo:
—¿Está	bien	esto?
—La	desarmé	esta	mañana.	Funciona.
El	hombre	la	probó	una	última	vez	y	la	cruzó	sobre	sus	rodillas.	De	Milja

miró	 su	 reloj,	 el	 minutero	 estaba	 donde	 estaba	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había
mirado.	Le	dolía	el	costado,	por	la	caída	en	la	acera.	Era	fuerte	el	alemán	ese.
Les	encantaba	dar	patadas,	añadía	algo	injuriante	a	la	agresión,	según	ellos,	y
eran	duchos	en	hacerlo,	probablemente	por	todo	ese	fútbol	que	jugaban.

—¿Y?	—dijo	Vlach	y	alzó	las	cejas.
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Sonrió	con	astucia,	pero	su	rostro	era	muy	inocente.
—Falta	un	poco	para	las	once	—dijo	De	Milja.
Vlach	no	respondió.	Alguien	estaba	dando	rítmicamente	con	su	pie	contra

la	 pata	 del	 sofá.	 Bron	 volvió	 al	 cuarto.	 Con	 el	 uniforme	 de	 las	 SS	 puesto,
apagó	la	colilla	y	encendió	otro	cigarrillo.	De	Milja	se	alzó.

—Tiempo	de	irse	—dijo—.	Buena	suerte	a	todos.
Dos	 de	 los	 hombres	 se	 persignaron.	 Jan	 se	 caló	 un	 sombrero	 de	 fieltro

frente	 al	 espejo	 del	 vestíbulo.	 De	 Milja	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y
todos	 salieron	 rápidamente,	 con	 las	 armas	 automáticas	 bajo	 el	 abrigo,	 los
sombreros	sobre	el	rostro.

Uno	de	los	hombres	en	la	unidad	de	Jan	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a
De	Milja	cuando	cruzó	 junto	a	él	y	 le	dijo:	«Buena	suerte».	Un	vecino	oyó
que	había	gente	en	el	pasillo,	abrió	mínimamente	su	puerta,	 luego	la	cerró	a
toda	prisa.

De	Milja	 se	 volvió	 a	 echar	 una	 ojeada	 al	 apartamento	 a	 oscuras,	 luego
cerró	la	puerta	tras	de	sí.	En	el	marco	de	la	puerta	había	un	recuadro	del	ancho
de	un	bolígrafo	con	dos	agujeros	hechos	hacía	tiempo,	un	indicio	de	algo	que
había	sido	quitado.	De	Milja	sabía	que	los	judíos	solían	tener	junto	a	su	puerta
alguna	divisa	de	metal,	aunque	no	consiguió	recordar	cómo	la	denominaban.
En	 apariencia,	 los	 antiguos	 habitantes	 del	 apartamento	 la	 habían	 quitado,
pensando	 quizá	 que	 nadie	 advertiría	 ese	 vacío	 donde	 antes	 había	 estado	 la
placa.

Con	Bron	al	volante,	parecían	tres	oficiales	superiores	de	la	Gestapo	con	un
chófer	de	las	SS.	El	Opel	giró	en	la	calle	de	Zamkova	cuando	ya	estaba	casi
oscuro,	a	 las	17:00	horas,	una	hora	antes	del	 toque	de	queda	en	Rovno,	con
una	 o	 dos	 personas	 yendo	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 calle,	 cabizbajas,	 de	 vuelta	 a
casa.	El	segundo	Opel	y	el	camión,	la	unidad	de	Jan,	siguió	adelante,	rumbo	a
la	entrada	de	las	oficinas	de	la	prisión.

El	 primer	 Opel	 llegó	 hasta	 la	 caseta	 del	 guardia.	 Bron	 abrió	 la	 puerta,
asomó	medio	cuerpo,	de	modo	que	el	guardia	pudiera	apreciar	su	uniforme	de
las	 SS.	 Comenzó	 a	 vociferar	 órdenes	 en	 un	 alemán	 muy	 acelerado,
amenazante,	 impaciente.	 Furibundo.	 El	 guardia	 había	 visto	 antes	 ese
comportamiento	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 verja.	 El	 vehículo	 cruzó	 raudo,
entonces	uno	de	los	civiles	saltó	de	la	trasera	y	fue	corriendo	hasta	la	caseta
del	guardia.	El	guardia	quedó	desconcertado.	El	hombre	que	corría,	Kolya,	le
puso	una	pistola	automática	en	la	sien.
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—Las	manos	sobre	el	arma.
El	 guardia	 letón	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Kolya	 vació	 la	 recámara	 y	 le

devolvió	el	fusil.
—Ahora	monte	guardia,	haga	 lo	que	siempre	hace	—le	dijo,	 sentándose

en	la	caseta	por	debajo	de	la	ventanilla,	presionando	la	VIS	contra	la	rabadilla
del	sujeto—.	Lo	de	siempre	—insistió.

El	guardia	asintió.
El	segundo	Opel	y	el	camión	avanzaron	por	la	calle	perpendicular	a	la	de

Zamkova.	Del	camión	salieron	dos	escalerillas	que	quedaron	apoyadas	contra
el	 muro.	 La	 prisión	 había	 sido	 edificada	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 se
escapara…,	poco	había	sido	hecho	para	evitar	que	alguien	entrara.	Mientras	la
unidad	 de	 Jan	 trepaba	 por	 las	 escalerillas,	 el	 camión	 fue	 conducido	 unos
cincuenta	metros	más	 allá	 por	 la	 calle	 y	 aparcado,	 con	 el	 motor	 al	 ralentí,
haciendo	 el	 ruido	 suficiente	 para	 encubrir	 los	 disparos	 que	 se	 produjeran	 al
interior	de	la	prisión.

La	caseta	de	la	calle	era	visible	desde	la	que	había	en	el	interior,	así	que
Bron	 condujo	 el	 Opel	 a	 velocidad	 normal,	 luego	 se	 detuvo	 y	 vociferó	 de
nuevo	 en	 alemán.	 El	 guardia	 no	 entendió	 a	 qué	 venía	 tanto	 barullo.	 «¿Qué
pasa?»,	preguntó	al	sargento	de	las	SS.	Vagamente,	percibió	a	dos	hombres	de
paisano	 en	 el	 interior	 del	 vehículo:	 eso	 significaba	 gente	 importante	 del
servicio	secreto.	Evidentemente,	sus	superiores	habían	zarandeado	un	poco	a
aquel	 pobre	 desgraciado,	 pero…	¿era	 razón	 para	 que	 la	 tomaran	 con	 él?	El
sargento	de	 las	SS	casi	 tartamudeaba	y	se	ponía	a	cada	minuto	más	rojo.	El
guardia	se	encogió	finalmente	de	hombros	y	abrió	la	verja.	El	coche	la	cruzó
raudamente	y	uno	de	los	tipos	de	paisano	saltó	del	interior	y	corrió	hacia	él.

Había	sido	un	error.
El	guardia	se	volvió	a	la	caseta	en	busca	de	su	fusil.
De	Milja	 reaccionó	a	 tiempo,	 agarró	 la	manilla	de	 la	puerta.	El	Opel	 se

sacudió	con	 la	 frenada,	 él	 abrió	 la	puerta	 trasera	y	 saltó	 fuera.	Todo	cuanto
vio	 del	 guardia	 letón	 fue	 un	 rostro	 pálido	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 rostro	 que
parecía	 desconcertado,	 vagamente	 ofendido.	 A	 tres	 pasos	 de	 la	 caseta,	 sus
ojos	 se	 encontraron,	 y	 los	 dos	 supieron	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 El	 guardia
reaccionó,	 fue	 a	 por	 el	 fusil	 de	 la	 caseta.	 De	Milja	 sacó	 la	 VIS	 y	 disparó
mientras	corría	hacia	él.	Eso	hizo	doblarse	al	guardia	en	dos,	las	manos	en	el
vientre.	De	Milja	 lo	 rodeó,	 se	 tomó	un	 instante	para	mantener	 el	pulso	y	 le
disparó	 cuatro	 tiros	 en	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 cayó	 de	 rodillas,	 después	 de
bruces.

De	Milja	corrió	de	vuelta	al	coche	y	subió	a	él.
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—Muy	bien,	a	la	próxima	verja.

Jan	y	tres	de	sus	hombres	treparon	el	muro	y	saltaron	al	patio	donde	estaban
las	oficinas	de	 la	prisión.	Con	mucha	experiencia	como	comando,	Jan	había
memorizado	cada	detalle	del	boceto	hecho	por	el	guardia.	Dio	un	vistazo	al
patio	y	comprobó	que	cada	portal	y	cada	verja	estaban	donde	el	mapa	decía
que	 iban	 a	 estar.	 Un	 joven	 funcionario	 que	 bajaba	 la	 escalera	 desde	 las
oficinas	dejó	caer	un	manojo	de	archivos	al	ver	 las	metralletas	y	a	 los	 tipos
con	el	sombrero	cubriéndoles	los	ojos.	Al	tiempo	que	sofocó	un	grito,	alzó	los
brazos	y	permaneció	inmóvil.

Jan	abrió	una	puerta	al	final	de	la	escalera.	Había	tres	funcionarios	más:	el
director	 alemán	 y	 sus	 dos	 ayudantes,	 alemanes,	 que	 tenían	 despachos
separados	al	fondo.

—Arriba	las	manos	—dijo	Jan.
Los	funcionarios	hicieron	lo	que	se	les	pedía.	Dos	de	los	hombres	de	Jan

sacaron	a	tirones	a	los	alemanes	de	su	silla	y	los	pusieron	contra	la	pared.	El
director	había	sido	un	pandillero	nazi	en	la	década	de	los	treinta	y	la	cárcel	de
Rovno	era	el	premio	a	sus	 leales	 servicios.	Había	engordado	un	poco	desde
esos	 días,	 y	 ahora	 vestía	 un	 fino	 traje.	 Pero	 igual	 miró	 a	 Jan	 con	 aire
desafiante.

—¿Es	usted	Herr	Kruger?	¿El	director?	—preguntó	Jan.
—Sí.
—Por	favor,	deme	las	llaves	de	los	bloques	cuatro	y	seis.
—No	puedo.
Jan	 alzó	 la	 metralleta	 de	 modo	 que	 Kruger	 pudiera	 ver	 el	 interior	 del

cañón.	Kruger	cerró	los	ojos,	apretó	los	labios	y	se	irguió	todo	lo	alto	que	era.
El	 arma	húngara	 disparó	una	 ráfaga	densa	y	 fugaz.	El	 director	 fue	 arrojado
contra	la	pared	con	tal	fuerza	que	el	yeso	cedió.	Y	dejó	una	gran	mancha	roja
al	deslizarse	hasta	el	suelo.

Jan	apuntó	con	el	arma	a	uno	de	los	ayudantes.
—Por	favor,	deme	las	llaves	de	los	bloques	cuatro	y	seis	—dijo.
El	hombre	temblaba	de	pavor,	pero	no	se	mostró	dispuesto	a	ceder.
—¿Es	ésa	su	respuesta?	—preguntó	Jan.
El	 hombre	 profirió	 un	 sonido.	 ¿De	 negativa?	 ¿De	 asentimiento?	 Jan	 se

encogió	de	hombros	y	disparó	una	ráfaga	aún	más	prolongada.	El	funcionario
gritó	una	vez	antes	de	morir.	El	otro	funcionario	gritó:

—¡Aquí,	aquí	están	las	llaves!	En	este	cajón.	Cójalas,	por	favor.
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En	 una	 de	 las	 oficinas	 que	 seguían	 por	 el	 pasillo,	 otro	 funcionario	 se
ocultó	detrás	de	unos	archivos,	oyó	los	disparos,	oyó	a	uno	de	los	ayudantes
del	director	dar	un	 alarido,	 los	 largos	minutos	de	 silencio	que	 siguieron.	Y,
con	toda	meticulosidad,	levantó	el	auricular	de	un	teléfono	y	se	lo	llevó	hasta
la	 oreja,	 dando	 impacientes	 golpecitos	 con	 su	 dedo	 en	 el	 asiento	 de	 la
horquilla	del	aparato,	pero	la	línea	estaba	muerta.

Un	 recinto	en	penumbras	 rodeado	por	bloques	de	celdas,	 con	 los	adoquines
gastados	 por	medio	 siglo	 de	 haberse	 deslizado	 sobre	 ellos	 las	 zapatillas	 de
fieltro	 de	 los	 presos.	 En	 el	 centro,	 un	 enrejado	 de	 hierro	 reluciente	 de
escarcha.	De	Milja	y	Vlach	corrieron	agachados,	hasta	llegar	a	un	acceso	con
la	palabra	«Sur»	escrita	en	cirílico	y	se	valieron	del	portal	para	cubrirse.	La
cárcel	de	Czarny	era	silenciosa,	a	los	reclusos	se	les	prohibía	hablar,	de	modo
que	pudieron	oír	el	tintineo	de	las	llaves	cuando	los	celadores	se	desplazaban
por	 los	 pasillos,	 el	motor	 del	 camión	 funcionando	 al	 otro	 lado	del	muro,	 el
ulular	de	las	sirenas	de	la	policía	alemana	y	ucraniana	en	las	calles	de	Rovno.
Una	voz	llamó,	otra	respondió,	una	tercera	se	rió:	los	guardias	de	un	bloque.
Luego	 oyeron	 pasos,	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 corriendo,	 y	 Jan	 y	 dos	 más
aparecieron	en	la	oscuridad.

—¿Todos	bien?	—susurró	De	Milja.
Jan	asintió.
—Matamos	a	los	encargados.
—¿Y	las	llaves?
—Sí.
Jan	jadeaba,	buscó	en	una	anilla	con	varias	llaves,	examinando	las	marcas

en	cada	una.	Del	manojo	extrajo	al	fin	dos	llaves	y	se	las	pasó	a	De	Milja.
—Bloque	cuatro	—dijo.
—Bien.	Salimos	como	está	planeado.
—No	hay	cambios.	Nos	vemos	en	tiempos	mejores.
—Sí,	claro.	Nos	vemos	—dijo	De	Milja.

De	Milja	hizo	girar	la	llave	y	abrió	la	reja	del	Bloque	Cuatro,	que	rechinó	al
abrirse	y	luego	se	cerró	con	ruido.	Un	celador	apareció	por	el	corredor	y	dijo:
«¿Tomek?».	Vlach	le	puso	la	metralleta	contra	el	pecho	antes	de	que	llegara	a
enterarse	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	El	 tipo	 tragó	saliva,	desconcertado,	y
soltó	la	porra	de	madera,	con	un	eco	que	resonó	en	todo	el	corredor.	De	Milja
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le	dobló	el	brazo	a	la	espalda	y	le	ató	las	muñecas	con	un	trozo	de	alambre.
Le	había	parecido,	al	principio,	que	el	celador	era	un	 tipo	gordo,	pero	no	 lo
era.	Era	muy	musculado	y	su	olor	—como	el	del	ajo	rancio—,	impregnado	del
aroma	 de	 las	 alcantarillas	 y	 las	 piedras	 resquebrajadas,	 se	 extendía	 por	 la
prisión.

—El	prisionero	Krewinski	—dijo	Vlach	en	un	murmullo.
—¿Quién?
—Krewinski.
—Sí,	esperad.	Es	en	ese	corredor.	El	segundo	contando	desde	el	final,	a	la

izquierda.	Ya	ven,	no	les	doy	ningún	problema.
—Al	suelo	—dijo	De	Milja.
El	guardia	soltó	una	risita	nerviosa,	apoyó	una	rodilla	en	tierra,	luego	las

dos.
—¿Así?	Ya	ven,	no	hay	problema	conmigo.
De	Milja	lo	empujó	de	lado	y	comenzó	a	atarle	los	tobillos	con	alambre.
La	voz	del	guardia	ahora	era	aguda.
—Van	a	soltar	a	presos	de	sus	celdas,	no	me	dejen	atado	aquí,	se	lo	ruego.
De	Milja	no	respondió.	En	lugar	de	ello,	le	arrancó	las	llaves	del	cinto	y	se

las	puso	frente	a	los	ojos,	enseñándoselas	una	a	una.
—Sí,	ésa	—dijo	el	hombre.
Se	estaba	desvaneciendo,	como	yendo	solo	a	 la	muerte,	sin	que	nadie	 lo

tocara,	fue	lo	que	advirtió	De	Milja.

Los	presos,	en	las	celdas	alineadas	a	ambos	lados	del	corredor	en	penumbra,
se	acercaron	a	 las	puertas	con	barrotes	a	mirar	con	curiosidad	 lo	que	estaba
sucediendo:	dos	hombres	armados	avanzaban	a	toda	prisa.	Sin	uniforme.	No
eran	vigilantes.	De	momento,	De	Milja	y	Vlach	los	ignoraron.	En	la	segunda
celda	contando	desde	el	fondo,	a	la	izquierda,	había	un	hombre	sentado	en	un
camastro,	 un	 tablero	 de	 madera	 sujeto	 a	 la	 pared	 con	 cadenas.	 Era	 un
individuo	alto	y	fibroso,	de	expresión	triste	y	el	pelo	descolorido	cortado	casi
al	 rape:	 la	 cabeza	 recia	 y	 los	 ojos	 lánguidos.	 Iba	 impecablemente	 afeitado,
pero	un	mostacho	al	estilo	de	la	caballería	no	hubiera	quedado	fuera	de	lugar
en	su	rostro.	El	sargento	Krewinski,	según	comprobó	De	Milja.	El	hombre	los
miró	a	él	y	Vlach	sin	demasiado	interés.	Eran	únicamente	los	últimos	de	una
larga	lista	de	individuos	armados	que	habían	ido	en	su	busca.

—¿Es	usted	el	sargento	Krewinski?
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—Sí	 —dijo	 el	 hombre,	 como	 queriendo	 decir:	 «Si	 no	 tiene
inconveniente».

Al	abandonar	los	tres	el	bloque	de	celdas,	les	dieron	las	llaves	a	unos	presos.
En	 el	Bloque	Seis,	 Jan	y	 su	grupo	 liberaron	 a	 los	dos	oficiales	del	ZWZ,	 a
unos	partisanos	 rusos,	a	 todos	 los	prisioneros	políticos	y	 las	mujeres	del	ala
vecina.	El	jaleo	no	había	hecho	más	que	empezar	cuando	De	Milja,	Vlach	y	el
sargento	llegaron	al	Opel.	Los	guardias	ucranianos	corrieron	por	su	vida,	los
prisioneros	 corriendo	 por	 las	 calles	 de	 Rovno.	 Algunos	 escaparían,	 y	 la
policía	 estaría	 ocupada	 durante	 varios	 días.	 En	 el	 cruce	 con	 la	 calle	 de
Zamkova,	vieron	el	camión	de	Jan,	dando	bandazos,	a	la	carrera.

El	Opel	 serpenteó	por	 los	callejones	de	Rovno.	Ahora	se	oían	sirenas,	a
medida	que	el	 asalto	a	 la	prisión	de	Czarny	comenzó	a	atraer	al	 lugar	a	 los
cuerpos	 de	 seguridad.	 Primero	 dejaron	 a	 Kolya	 en	 un	 escondite,	 un	 cuarto
encima	 de	 una	 farmacia.	 Luego	 a	Vlach	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 un
almacén	 de	 madera.	 Pocos	 kilómetros	 más	 allá,	 el	 Opel	 se	 detuvo	 en	 las
afueras	 de	 una	 aldea.	 Bron	 hizo	 sonar	 el	 claxon	 tres	 veces	 y	 una	 antigua
camioneta	de	granjero	surgió	de	un	sendero	cubierto	de	nieve.	El	conductor
de	 la	 camioneta	 se	 unió	 a	 Bron	 en	 el	 Opel,	 se	 despidieron	 por	 señas	 y
partieron	en	dirección	a	Rovno.	De	Milja	y	el	sargento	subieron	a	la	cabina	de
la	camioneta,	se	enfundaron	unas	zamarras,	se	calzaron	unas	botas	gastadas	y
guardaron	sus	nuevos	documentos	de	identidad.

Esperaron	 hasta	 el	 amanecer.	 Con	 las	 primeras	 luces	 enfilaron	 rumbo	 a	 la
granja	 donde	 estaba	 la	 partida	 de	Razakavia.	De	Milja	 nunca	 fue	 a	más	 de
treinta	y	cinco	kilómetros:	 los	neumáticos	eran	viejos	y	estaban	gastados,	el
firme	resbaladizo	a	causa	del	hielo	y	el	barro	congelado,	y	los	tramos	donde
había	 neblina	 volvían	 el	 parabrisas	 un	 espacio	 en	 blanco.	 En	 el	 camino,
Krewinski	le	contó	su	historia:

—El	 sargento	del	NKVD,	el	 hombre	 cuya	perrita	había	 estado	 enferma,
vino	un	día	hasta	la	alambrada	y	me	dijo:	«Tú	vete	a	Moscú,	a	la	escuela	de
formación	de	cuadros,	si	 te	quedas	aquí…,	bueno…».	Entendí	 lo	que	quería
decirme.	No	lo	volví	a	ver,	pero	me	salvó	la	vida.	El	mayor	de	mi	regimiento
estaba	 aún	 en	 el	 campo	 por	 entonces	 y	 él	me	 indicó	 cómo	 hacerlo.	 Era	 un
oficial	 de	 la	 reserva,	 un	 químico	 de	 Lodz,	 un	 hombre	 importante.	 Bueno,
ocurrió	exactamente	como	él	me	dijo	que	ocurriría.	Yo	pedí	un	 libro	acerca
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del	comunismo,	y	me	lo	leí	y	lo	discutí	con	un	guardia.	Un	comisario	político
de	ésos	me	llamó	a	su	despacho	y	me	dio	otro	libro.	Eso	continuó	uno	o	dos
meses,	 entonces	 me	 pusieron	 en	 un	 ala	 separada	 del	 campo	 y	 dejaron	 una
verja	abierta.	—Krewinski	rió—.	Me	habían	dicho	que	harían	eso,	y	eso	fue
lo	 que	 hicieron,	 exactamente.	 Yo	 ni	 caso.	 Entonces,	 una	 semana	 después,
apareció	 el	 provocador.	 Un	 hombrecillo	 que	 trabajaba	 cerca	 del	 despacho.
Vino	hasta	mí	y	me	dijo:	«Sé	cuál	es	tu	juego.	Vamos	a	unirnos	y	salir	juntos
de	aquí…».

—¿Y	usted	qué	hizo?
—Fui	a	hablar	directamente	con	el	comandante	del	campo	y	denuncié	al

tipo.	Y	eso	 lo	cambió	 todo,	eso	hizo	que	me	ganara	su	confianza.	Unas	dos
semanas	después	fui	enviado	al	Este…	Era	una	especie	de	escuela.	En	la	calle
de	Arbat,	 una	 vieja	mansión.	Y	 también	 en	 la	 universidad.	Una	 escuela	 de
guerrillas.	No	hay	nada	parecido	a	eso	en	Polonia…,	o	bueno,	quizá	para	los
oficiales,	 pero	 no	 para	 un	 recluta,	 como	 fue	 mi	 caso.	 Había	 toda	 clase	 de
gente	 allí,	 de	 todas	 partes	 de	 Europa:	 apenas	 si	 podíamos	 hablar	 entre
nosotros.	 Estonios,	 lituanos	 y	 húngaros,	 franceses	 y	 belgas.	 Toda	 clase	 de
gente.	Nos	enseñaban	cómo	volar	un	tren,	cómo	tender	una	emboscada	a	una
columna.	Pero	también	dedicaban	algún	tiempo	a	la	política:	cómo	editar	un
periódico	 y	 conseguir	 que	 llegue	 a	 las	manos	 del	 pueblo,	 dejándolo	 en	 los
trenes,	 enviándolo	 por	 correo	 a	 las	 direcciones	 del	 listín.	 Nos	 enseñaban	 a
matar.	La	 forma	de	obligar	a	 los	campesinos	a	pelear	a	 favor	de	uno,	cómo
infiltrar	las	organizaciones.	Luego,	en	agosto,	después	del	ataque	a	Rusia,	fui
arrojado	en	paracaídas	en	los	bosques	de	Tsuman.	Tenía	que	encontrar	a	una
partida	 y	 trabajar	 hasta	 ponerla	 bajo	 el	 control	 del	 GRU,	 en	 la	 calle
Znamensky,	en	Moscú.

—¿Y	qué	pasó?
—Me	fui	a	casa	—dijo	Krewinski—.	No	fue	ni	sencillo	ni	fácil,	me	costó

algún	tiempo	y	un	poco	de	suerte,	pero	es	lo	que	hice.

Llegaron	 a	 la	 granja	 al	 atardecer,	 comieron	 algo,	 el	 sargento	 pasó	 algún
tiempo	con	su	hermano,	luego	les	dieron	mantas	y	fueron	llevados	los	dos	al
pajar	 de	 un	 viejo	 establo	 de	 piedra.	 Allí	 cayeron	 en	 un	 profundo	 sueño.
Despertaron	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 unidades	 antipartisanas
alemanas	y	la	milicia	ucraniana,	por	obra	de	un	delator,	atacaban	la	granja.

Los	 atacantes	 llegaron	 bastante	 cerca,	 matando	 a	 los	 centinelas	 en	 su
avance	silencioso.	Trescientos	en	total,	 la	milicia	ucraniana	liderada	por	una
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unidad	 especial	 de	 las	SS:	hombres	 arrestados	 en	Alemania	por	practicar	 la
caza	furtiva	eran	reclutados	para	cazar	a	otros	seres	humanos,	a	los	partisanos,
en	los	bosques	de	Polonia.

Una	granada	de	mano	despertó	al	capitán	De	Milja.
La	granada	abrió	un	boquete	en	una	esquina	del	establo	y	prendió	fuego	a

las	 vigas.	 A	 la	 luz	 titilante	 de	 las	 llamas,	 vio	 a	 los	 de	 la	milicia	 corriendo
sobre	 la	 laguna	 congelada.	 Se	 quitó	 la	manta	 y	 corrió	 a	 la	 ventana,	 con	 el
Simonov	 en	 la	 mano.	 Debajo,	 algunos	 de	 los	 partisanos	 daban	 voces
intentando	organizar	la	defensa,	pero	los	centinelas	que	habían	desplegado	en
el	 bosque	 yacían	 ahora	 con	 la	 garganta	 cortada	 y	 sobre	 las	 hojas.	 Era
demasiado	tarde	para	organizar	nada.

Los	 alemanes	 habían	 dispuesto	 una	 ametralladora	 pesada	 en	 el	 bosque.
Con	ella	 cubrieron,	 ventana	 a	ventana,	 todo	 el	 ancho	del	 edificio	vecino,	 la
casa,	 luego	el	establo.	Sólo	el	alarido	final	de	Frantek	alertó	a	De	Milja	del
fuego	y	logró	guarecerse	bajo	el	alféizar,	cuando	iba	a	alcanzarlo.	Se	arrastró
para	 ayudar,	 pero	 Frantek	 se	 limitó	 a	mirarlo	 de	 arriba	 abajo,	 con	 los	 ojos
muy	abiertos,	una	mirada	de	indignación	congelada	en	el	rostro.

El	sargento	Krewinski	sabía	cómo	hacer	estas	cosas.	Esperó	hasta	que	la
ametralladora	 se	 moviera	 hacia	 el	 siguiente	 edificio,	 entonces	 disparó	 una
prolongada	 ráfaga	 con	 una	 metralleta,	 hacia	 el	 hocico	 centelleante	 allí
enfrente.	Hubo	que	cambiar	los	servidores	de	la	ametralladora:	unos	minutos
que	emplearon	para	reorganizarse.	Para	entonces,	el	incendio	de	las	vigas	se
había	 extendido	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 difícil	 ver	 a	 través	 de	 él,	 y	 hasta
respirar,	en	el	piso	de	arriba.	Uno	de	los	defensores	vino	desde	abajo,	subió	a
toda	prisa	hasta	 la	mitad	de	 la	escalera,	gritó	algo	y	 luego	cayó	hacia	atrás,
como	un	peso	muerto.	Segundos	después	asomó	por	el	hueco	de	 la	escalera
un	fusil	que	disparó	a	ciegas.	Un	partisano	lo	alcanzó	con	su	mano	y	tiró	del
cañón,	un	ucraniano	muy	sorprendido	colgaba	de	él.	El	sargento	le	descerrajó
un	 tiro.	 Entonces	 Krewinski	 y	 De	Milja	 intercambiaron	 una	 mirada	—«ha
llegado	la	hora	que	sabíamos	que	llegaría»—	y	guiaron	a	los	demás	que	había
en	 la	 segunda	 planta	 escaleras	 abajo.	 Nadie	 deseaba	morir	 quemado	 en	 un
establo.	Krewinski	fue	herido,	pero	el	impulso	resultó	eficaz.	Había	tan	sólo
cinco	o	seis	milicianos	al	pie	de	la	escalera.	Salieron	triunfantes	—las	paredes
cubiertas	de	sangre,	milicianos	muertos,	partisanos	muertos—,	pero	pocos,	un
ataque	exitoso	que	había	mermado	sus	fuerzas.
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Dos	 ucranianos	 saltaron	 sobre	De	Milja.	 Los	 partisanos	 capturados	 con
vida	valían	oro	para	 los	alemanes.	Él	cayó	de	espaldas,	pero	había	 tenido	la
previsión	de	llevar	una	VIS	en	la	mano	y	les	disparó	a	ambos	en	el	abdomen.
Rodaron	 de	 costado,	 liberándolo.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 esfuerzo,	 vio	 a
Krewinski	 tambaleante,	 con	 la	 camisa	manchada	 de	 sangre,	 lo	 cogió	 por	 el
cuello	y	lo	arrastró	hacia	fuera.

Había	 una	 nube	 de	 humo	 negro	 y	 ardiente,	 proveniente	 de	 la	 granja	 en
llamas.	Ambos	se	arrojaron	al	suelo,	de	bruces.	El	humo	hacía	difícil	respirar
pero	 les	 brindó	 un	 momentáneo	 camuflaje,	 y	 un	 momento	 para	 pensar.
De	Milja,	con	la	VIS	en	la	mano	y	el	cuello	de	Krewinski	en	la	otra,	decidió
reptar	 al	 interior	 de	 la	 granja,	 confiando	 en	 que	 Razakavia,	 o	 alguien	más,
estuvieran	allí	resistiendo.

La	 granja	 estaba	 desierta,	 salvo	 por	 Kotior.	 Había	 sido	 herido.
Gravemente.	Estaba	en	un	sillón,	sosteniendo	una	ametralladora	ligera	por	el
trípode,	 con	 la	 ristra	 de	 munición	 alrededor	 de	 sus	 hombros,	 el	 cañón
apuntando	hacia	la	puerta.	Su	cara	estaba	blanca,	no	viviría	mucho	más.

—Salid	por	la	puerta	de	atrás	—dijo—.	Se	han	retirado.
—Adiós,	Kotior	—dijo	De	Milja.
—Adiós.
Arrastró	 a	 Krewinski	 hacia	 la	 puerta	 trasera,	 y	 casi	 la	 había	 alcanzado

cuando	 una	 sombra	 voló	 hacia	 él	 desde	 detrás	 de	 una	 mesa	 volcada.	 Él
blandió	 la	VIS,	pero	en	seguida	vio	que	era	 la	 judía	que	 le	había	servido	el
café	una	mañana	al	poco	de	llegar	al	bosque.

—Máteme,	se	lo	ruego	—le	pidió	ella	con	aire	grave.
No	tenía	tiempo	para	considerarlo.	Krewinski	estaba	comenzando	a	pesar

más.	No	era	una	buena	señal.	La	mujer	puso	las	manos	en	su	antebrazo.
—Por	favor	—dijo—.	No	quiero	que	me	torturen.
Estaba	en	lo	cierto.	A	la	milicia	le	encantaban	los	chillidos	de	las	mujeres.

Entonces	apuntó	la	VIS	a	su	frente.	Ella	lo	miró,	cerró	los	ojos,	alzó	el	rostro.
No	pudo	hacerlo.	No	sería	su	mano	la	que	la	matara.
—No	—dijo—.	Ven	conmigo.
Él	arrastró	a	Krewinski	y	ella	lo	siguió,	aferrada	a	su	camisa,	en	medio	de

la	humareda.
La	camioneta.
De	Milja	 la	 había	 conducido	 durante	 un	 trecho	 por	 el	 bosque	 la	 noche

anterior.	Eso	les	salvó	la	vida.
El	encendido	falló,	cuatro	o	cinco	veces,	entonces	De	Milja	se	obligó	a	sí

mismo	a	un	último	intento,	pausado	y	resuelto,	extrajo	el	estárter	todo	lo	que
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se	podía	y	logró	devolver	el	camión	a	la	vida.	Que	se	sofocó	y	tosió,	pero	ya
no	 volvió	 a	 ahogarse.	Necesitó	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 apretando	 los	 dientes,
para	que	el	embrague	no	se	trabara	al	ir	pasando	lentamente	las	marchas,	pero
lo	consiguió.	La	camioneta	se	arrastraba	a	marcha	lenta	pero	regular,	por	un
sendero	angosto	que	se	perdía	en	el	bosque.	Las	ramas	se	rompían	contra	el
parabrisas,	las	ruedas	pasaban	sobre	troncos	caídos	y	rocas.	Ocasionalmente,
las	ruedas	patinaban	en	algún	tramo	de	hielo,	De	Milja	iba	frenando	y	eso	les
permitía	agarrarse	mejor	al	terreno,	pegarse	a	la	tierra	cubierta	de	escarcha.

Todavía	vio	a	Razakavia	una	última	vez.
A	pocos	kilómetros	de	la	granja,	el	bosque	se	dividía	en	dos	partes.	Unas

colinas	ascendían	por	las	riberas	de	un	pequeño	río.	De	Milja	tomó	la	derecha
y,	una	hora	después	de	la	puesta	de	sol,	se	encontró	en	un	camino	donde	los
guardabosques	 habían	 hecho,	 hacía	 mucho,	 un	 sendero	 de	 maderos.	 Allí
detuvo	 la	 camioneta	 para	 que	 el	 motor	 se	 enfriara	 un	 rato.	 Y	 allí,	 a	 unos
trescientos	metros	 de	 ellos,	 con	 su	 caballo	 a	 paso	vivo	por	 la	 ribera	 del	 río
congelado,	vio	a	Razakavia.

Uno	 de	 sus	 exploradores,	 bastante	 adelantado	 al	 resto	 de	 la	 partida,
desapareció	entre	los	árboles	cuando	De	Milja	lo	observaba.	El	grueso	de	los
jinetes	se	extendía	por	un	largo	trecho,	algunos	de	ellos	iban	montados	de	dos
en	 dos	 en	 un	 mismo	 caballo,	 muchos	 de	 ellos	 cruzados	 sobre	 la	 montura,
posiblemente	 heridos,	 exhaustos.	 Razakavia	 cabalgaba	 al	 frente,	 su	 pelo	 y
barba	blancos	destacándose	contra	el	fondo	gris	verdoso	del	bosque,	y	su	rifle
cruzado	a	la	espalda.

Pararon	 al	mediodía.	Aún	quedaba	gasolina	 y	 el	 sendero	de	 troncos	 seguía.
Quizás	habían	penetrado	en	una	de	esas	vastas	estancias	de	la	nobleza	polaca
del	 19,	 y	 el	 camino	 era	 mantenido	 por	 guardabosques	 para	 uso	 de	 los
carruajes	durante	la	temporada	de	caza.

La	mujer	a	la	que	había	salvado	le	dijo	que	su	nombre	era	Shura.	Se	había
esforzado,	 desde	 que	 dejaron	 tras	 de	 sí	 la	 granja	 en	 llamas,	 en	 lograr	 que
Krewinski	 estuviera	 tan	 cómodo	 como	 fuera	 posible,	 pero	 al	 final	 dijo	 a
De	Milja:

—Creo	que	debemos	parar	un	momento.
Él	supo	lo	que	eso	significaba	y	apagó	el	motor.
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—Gracias	—susurró	Krewinski,	 agradecido	 de	 tener	 unos	momentos	 de
paz.

El	lento	y	agitado	avance	de	la	camioneta	por	el	sendero	de	troncos	había
sido	una	verdadera	agonía	para	él,	pero	no	se	había	quejado	ni	una	sola	vez.
Cuando	el	motor	paró,	el	bosque	se	transformó	en	un	lugar	muy	distinto.	Frío,
límpido,	envuelto	en	una	leve	brisa;	silencioso,	excepto	por	el	crujido	de	las
ramas	 congeladas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Shura,	 puso	 a	 Krewinski	 sobre	 la
alfombra	natural	de	agujas	de	pino,	al	pie	de	uno	de	ellos,	y	lo	tapó	con	una
vieja	manta	que	habían	encontrado	en	la	camioneta.	Cuando	Shura	lo	cubrió
hasta	la	barbilla,	Krewinski	cerró	los	ojos	y	sonrió.

—Mucho	mejor	—dijo.
Pronto	 se	 quedó	 dormido	 y	 una	 media	 hora	 después	 había	 muerto.	 No

tenía	sentido	intentar	enterrarlo	en	el	suelo	congelado,	así	que	le	cruzaron	las
manos	sobre	el	pecho	y	grabaron	su	nombre	en	una	piedra,	que	dejaron	junto
a	su	cabeza	a	modo	de	lápida.

Pese	a	los	temores	de	De	Milja,	la	camioneta	arrancó	sin	problemas	y	avanzó
de	 nuevo	 por	 el	 sendero	 de	 troncos.	 La	 de	 Krewinski	 era	 una	 auténtica
pérdida,	una	vida	que	debiera	haber	seguido	su	curso.	De	Milja	pensaba	en	los
costes	del	rescate,	considerado	el	resultado.	Con	todo,	la	operación	había	sido
un	 éxito.	 Olenik	 había	 sido	 específico:	 querían	 conocer	 la	 historia	 del
sargento.	Bueno,	eso	lo	tendrían,	si	él	se	las	ingeniaba	para	llegar	a	Varsovia.
Estaban,	según	sus	estimaciones,	a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	al	sureste
de	Biala.	De	allí	a	Varsovia	habría	otros	trescientos	cincuenta	kilómetros.

En	 una	 cartera	 de	 piel	 tenía	 un	 par	 de	 billetes	 de	 tren	 —para	 él	 y
Krewinski—,	con	 los	documentos	necesarios	para	 ir	de	Rovno	a	Biala	y	de
ahí	 a	 Varsovia.	 Sus	 papeles	 eran	 todavía	 útiles	 y	 tenía	 dinero,	 en	 varias
monedas,	pero	ni	agua	ni	alimentos	y	tampoco	gasolina.	Tenía	una	pistola	y
balas	 suficientes,	 pero	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 la	mujer
sentada	junto	a	él.	Durante	unos	segundos	la	miró	fijamente.	Envuelta	en	un
abrigo	 largo	 y	 negro	 y	 un	 chal	 del	mismo	 color,	 iba	muy	 compuesta	 en	 su
asiento,	 con	 la	 espalda	 recta,	 oscilando	 levemente	 con	 el	 vaivén	 de	 la
camioneta.

A	 pesar	 de	 llevar	 el	 chal	 al	 estilo	 de	 las	 campesinas	 ucranianas	 —
envolviéndose	la	frente—,	tenía	cierto	aire	inequívoco:	la	nariz	curva,	los	ojos
negros,	 las	 cejas	oscuras	y	gruesas,	 la	 tez	 sombría.	Alguien	 a	quien	 todo	 el
mundo	confundiera	con	una	bielorrusa	o	ucraniana	no	era	un	problema,	pero
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Shura	parecía	exactamente	lo	que	era:	una	judía.	Y	en	esa	región	del	mundo	la
gente	lo	notaría.	Las	partidas	de	los	bosques	hacían	de	los	judíos	sus	presas,
en	especial	si	eran	judías.	La	única	alternativa	al	bosque	era	un	ferrocarril	que
se	 movía	 a	 paso	 de	 tortuga,	 plagado	 de	 hombres	 de	 las	 SS	 y	 la	 Gestapo.
De	Milja	sabía	que	les	pedirían	la	documentación	en	cada	parada.

—Shura	—dijo.
—¿Sí?	—Su	voz	sonaba	resignada,	sabía	lo	que	venía.
—¿Qué	voy	a	hacer	contigo?
—No	lo	sé.
—¿Tienes	papeles,	algún	documento	de	identidad?
—Los	quemé.	Mejor	ser	un	fantasma	aquí	que	una	judía.
—¿Y	familia?
—Se	los	 llevaron	a	 todos	al	gueto	de	Tarnopol.	Y	no	sé	más.	Yo	estaba

fuera,	por	casualidad,	el	día	que	vinieron	los	alemanes,	y	me	escapé	al	bosque
con	un	primo,	de	diecisiete	años.	Razakavia	nos	aceptó	en	su	partida.	Yo	les
cocinaba,	 traía	 el	 agua,	me	 empeñaba	 en	 serles	 útil.	Mi	 primo	murió	 a	 las
pocas	semanas,	durante	un	ataque	a	un	tren	alemán.

—Lo	lamento	—dijo	De	Milja—.	¿Estabas	casada?
—No.	 Ni	 tenía	 planes…,	 aunque	 algún	 arreglo	 se	 habría	 hecho,	 me

imagino.	 Me	 enviaron	 lejos	 a	 estudiar	 música,	 cuando	 tenía	 doce	 años.
Pensaban	que	 era	 un	 prodigio.	 Pero	 no	 lo	 era.	Así	 que	 tuve	 que	 hacer	 algo
respetable	y	me	convertí	en	profesora	de	piano.	Una	mala	profesora	de	piano,
debo	decir.	No	les	gustaba	mucho	a	los	niños,	y	a	mí	no	me	gustaban	ellos.

Siguieron	adelante	en	silencio,	por	un	buen	rato.
—Ya	ves	—dijo	ella—.	Soy	todo	lo	que	alguna	vez	soñaste.

Ella	 le	 dio	 a	 entender,	 sin	 decirlo	 claramente,	 que	 podía	 poseerla	 si	 quería,
que	no	se	resistiría.	Pero	eso	no	era	lo	que	él	deseaba:	una	mujer	tomada	por
el	 derecho	derivado	de	 ser	 su	protector.	Con	 todo,	 cuando	al	 fin	 se	hizo	de
noche,	se	hizo	evidente	que	debían	dormir	abrazados	o	morir	de	frío.	Así	que
permanecieron	en	los	asientos	de	la	camioneta,	el	uno	en	los	brazos	del	otro,
con	 la	manta	envolviéndolos	y	 las	ventanillas	bien	cerradas,	empañadas	con
su	 respiración.	 Fuera	 lucía	 la	 luna	 habitual	 en	 noviembre	—la	 luna	 de	 los
cazadores—,	una	luna	llena,	una	luz	fría	y	pálida	sobre	el	río	congelado.

Una	 noche	 clara,	 millones	 de	 estrellas	 centelleaban	 como	 la	 plata.	 El
cuerpo	de	ella	era	 tibio,	 la	sentía	 respirando	en	su	sien.	Cuando	soñaba,	sus
manos	se	movían.	Ese	abrazo	le	trajo	recuerdos	a	De	Milja.	De	un	tiempo	ido
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y	lejano.	De	las	chicas,	cuando	tenía	él	veinte	años.	De	su	esposa.	Echaba	de
menos	 el	 amor	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 guerra	 no	 lo	 habría	 convertido	 en	 un
imposible,	 al	 menos	 para	 él.	 Pensó	 en	 cómo	 sería	 deslizarle	 la	 falda	 hacia
arriba,	 hasta	 la	 cintura.	 Luego	 suspiró,	 cambió	 de	 posición,	 los	 muelles
crujieron.	Le	dolía	allí	donde	el	aire	frío	y	cortante	rozaba	su	piel,	y	presionó
el	rostro	contra	su	hombro,	el	de	ella.	Ella	durmió	a	ratos,	él	también.

El	sendero	llegó	a	su	fin.
Dejaron	que	 la	 camioneta	 rodara	 cerro	 abajo	—centímetro	 a	 centímetro,

tardaron	 una	 eternidad—	 y	 luego	 sobre	 el	 hielo	 gris	 que	 cubría	 el	 río.	 Así
consiguieron	 avanzar	 a	 unos	 ocho	 o	 diez	 kilómetros	 por	 hora,	 rumbo	 al
Noreste,	según	sus	cálculos.	Descubrieron	una	aldea	en	 la	orilla,	de	muelles
de	madera,	cubiertos	de	hielo	bajo	el	sol	matinal.	Compraron	pan	negro	y	sal
a	 una	 mujer	 que	 se	 acercó	 al	 río	 y	 se	 quedó	 observándolos.	 Y	 a	 un	 viejo
barquero	una	jarra	para	derretir	el	hielo	de	su	interior	y	conseguir	una	pizca
de	agua.	«Brzesc	nad	Bugiem»,	les	dijo	el	hombre,	indicando	al	Norte.	Brest-
Litovsk.	El	hombre	sonrió	y	se	atusó	los	bigotes.	Estaban	en	un	afluente	del
río	Bug.

Esa	tarde	hubo	nubarrones	grises	en	los	cielos	y	una	neblina	blancuzca	se
alzó	desde	el	hielo.	Ahora	conducían	incluso	más	lentamente.	Casi	no	se	veía.
A	él	 le	preocupaba	el	 asunto	del	combustible,	pero	el	depósito	del	vehículo
era	de	gran	capacidad	y	ciento	sesenta	kilómetros	no	era	mucho	pedirle	si	sólo
podían	ir	a	unos	cuantos	kilómetros	por	hora.

Después	ya	no	hubo	más	aldeas.	La	pendiente	de	 los	cerros	se	hizo	más
empinada,	 los	árboles	más	gruesos,	no	hubo	más	senderos.	Y	el	 río	se	hizo,
con	 cada	 nuevo	 kilómetro	 que	 recorrían,	 más	 angosto.	 Finalmente,	 cuando
sólo	 tenía	 de	 ancho	 unos	 tres	 metros,	 la	 consistencia	 del	 hielo	 varió.	 El
camión	ya	no	avanzaba.	Las	ruedas	giraban	sobre	su	eje,	el	motor	rugía	y	la
trasera	daba	bandazos,	pero	eso	era	 todo.	Haciendo	los	dos	equilibrios	en	el
hielo,	 intentaron	hacer	montoncitos	de	ramas	tras	 las	ruedas,	pero	el	camión
ya	no	se	movía.

—En	fin	—dijo	Shura.
Quería	decir	que	aquello	había	terminado,	pero	estaba	contenta,	al	menos

lo	habían	intentado.	Lo	que	ahora	venía	era	apacible,	abandonarse	al	sueño.	Él
estuvo	de	acuerdo.	Le	parecía	suficiente	con	que	hubiera	alguien	allí,	no	estar
solo.
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Apagó	el	motor.	El	 cielo	 se	 apagaba	 sobre	 los	 cerros,	 la	noche	 estaba	 a
una	hora	escasa.	Hacía	frío,	bastante	más	frío.	Se	acurrucaron	en	los	asientos
y	se	abrazaron	de	nuevo	bajo	la	manta	raída.

—Tengo	tanto	frío	—dijo	ella.
El	 viento,	 esa	 noche,	 hizo	 que	 hiciera	 aún	 más	 frío,	 pero	 la	 niebla	 se

disipó	y	una	luna	grande	y	blanca	asomó	sobre	los	cerros.	Un	marjal	lleno	de
juncos	 lanzaba	 destellos	 de	 hielo,	 y	 luego	 vieron	 un	 lobo,	 una	 sombra	 gris
correteando	a	lo	largo	del	río.	Que	se	detuvo	y	los	miró,	y	luego	siguió,	con
sus	 pisadas	 silenciosas	 sobre	 el	 hielo.	 El	 mundo	 se	 había	 congelado,
finalmente,	pensó	él.	En	un	invierno	que	nunca	acabaría.

Intentaron,	 por	 todos	 los	 medios,	 no	 quedarse	 dormidos,	 pero	 estaban
fatigados	 y	 no	 había	mucho	más	 que	 pudieran	 hacer.	 Ella	 se	 durmió	 antes,
luego	él.

El	camión	permaneció	en	completo	silencio	sobre	el	hielo.	Unos	cuantos
copos	de	nieve	comenzaron	a	caer,	luego	otros,	más.	Las	nubes	comenzaron	a
agolparse	en	el	cielo	y	la	luna	desapareció,	hasta	que	ya	no	hubo	casi	nada	de
luz.	La	nieve	caía	ahora	más	pesadamente,	silbaba	al	caer,	cubriendo	con	un
manto	blanco	el	río,	los	cerros,	la	camioneta.

Despertó	 de	 repente.	 La	 ventanilla	 estaba	 empañada,	 y	 no	 hacía	 tanto	 frío
como	antes.	Tocó	a	Shura,	pero	ella	no	se	movió.	Entonces	le	puso	su	mano
en	la	mejilla	y	ella	reaccionó.	Esbozó	una	sonrisa	y	puso	su	mano	en	la	de	él.

—Nos	vamos	—dijo	él.
Ella	abrió	un	ojo.
Él	no	movió	su	mano.
—Shura,	 mira	 por	 la	 ventana	—le	 dijo—.	A	 veces	 no	 puedes	 conducir

sobre	el	hielo.	Pero	sí	en	la	nieve.

Esa	noche	atravesaron	la	guerra,	pero	no	parecía	requerirlos.
Vieron	pánzers	y	carros	blindados	apostados	en	un	puente.	Un	oficial	de

las	 SS,	 su	 oscura	 silueta	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 miró	 la	 camioneta
cuando	 pasó	 bajo	 él,	 pero	 nada	 ocurrió.	 A	 unos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 allí
habían	quemado	una	aldea,	las	vigas	chamuscadas	aún	desprendían	humo.	Y
en	dos	ocasiones	oyeron	disparos,	fuego	de	ametralladoras	respondiendo	al	de
otras,	ráfagas	en	la	oscuridad,	como	chispas	en	el	cielo.
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A	 ratos,	 la	 nieve	 caía	 racheada,	 formando	 torbellinos,	 por	 el	 viento.
Después	 se	 despejó,	 las	 nubes	 se	 desplazaron	 hacia	 el	 Este,	 el	 río	 helado
reverberaba	a	la	luz	de	la	luna.	De	Milja	conducía	aferrado	al	volante	con	las
dos	manos,	con	cuidado	cuando	iban	por	el	hielo,	avanzando	resuelto	cuando
la	 nieve	 les	 permitía	 pegarse	 bien	 al	 terreno.	 Shura	 le	 indicó	 un	 pequeño
camino	que	subía	por	un	cerro	desde	el	río;	quizá	fuera	un	punto	donde	antes
atracaban	los	transbordadores.	De	Milja	detuvo	la	camioneta	y	trepó	al	cerro.
Se	encontró	con	una	pista	de	tierra	muy	frecuentada,	al	parecer,	y	un	mojón
de	piedra	que	indicaba	la	dirección	de	Biala.

Les	llevó	mucho	rato	sacar	el	camión	del	río.	Los	dos	arrodillados	junto	a
las	 ruedas,	 estudiaron	 su	 superficie	 como	 unos	 ingenieros.	 Finalmente,
decidieron	hacer	una	pista	con	ramas	hasta	la	orilla.	Funcionó.	Con	el	motor
gimiendo,	 las	ruedas	patinando,	y	el	camión	dando	bandazos,	 lograron	subir
por	la	orilla.

Una	vez	en	la	pista,	De	Milja	dejó	el	motor	al	ralentí,	mientras	recobraba
el	aliento.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Shura.
—No	lejos	de	Biala.	A	unas	horas,	si	todo	va	bien.
Metió	el	embrague	y	la	primera,	y	comenzó	a	moverse,	muy	lentamente,

por	aquella	pista	llena	de	baches.
Llegó	 la	medianoche,	 y	 luego	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Condujeron	 por

bosques	cubiertos	de	nieve,	entre	ramas	recias	y	blancas	dobladas	casi	hasta	el
suelo.	Shura	cayó	en	un	sueño	profundo,	luego	despertó	sobresaltada,	cuando
se	dieron	contra	una	roca.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	No	era	mi	intención	dejarte	solo.
—No	te	preocupes	—dijo	De	Milja.
—Debiera	haberte	ayudado	a	mantenerte	despierto.	Puedo	cantar	algo,	si

quieres.
—No	tienes	que	hacerlo.
—Puedo	hablarte	de	algo…,	bueno,	de	música,	por	supuesto.	Chopin.	O

Rachmaninoff.
El	motor	comenzó	a	humear	cuando	subían	un	cerro	más	alto	que	otros.

En	la	cima,	De	Milja	frenó	suavemente.	Estaban	en	una	altura	boscosa	sobre
Biala,	 que	 estaba	 ahora	 justo	 bajo	 ellos,	 al	menos	 las	 afueras.	 Casas	 de	 un
piso,	panzudas,	callejuelas	sucias	y	sinuosas,	blancas	por	el	hielo.	Volutas	de
humo	 salían	 de	 cada	 chimenea.	 De	Milja	 llevó	 la	 camioneta	 a	 un	 lado	 del
camino	y	apagó	el	motor.
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—Ahora	 esperaremos	 a	 que	 amanezca,	 a	 que	 acabe	 el	 toque	 de	 queda.
Entonces	podremos	 ir	 al	mercado	con	 los	camiones	que	 traen	productos	del
campo.	 Allí	 contactaremos	 con	 la	 unidad	 local	 del	 ZWZ…	 Y	 estamos	 de
suerte,	 es	 una	 de	 las	 buenas.	 Muy	 buena.	 Ellos	 nos	 llevarán	 el	 resto	 del
camino	 hasta	 Varsovia.	 En	 un	 tren	 de	 carga,	 quizás.	 O	 escondidos	 en	 un
carromato	de	frutas.

Se	 irguieron	 en	 el	 asiento	 y	miraron	 por	 la	 ventana.	 Todo	 parecía	muy
silencioso	con	el	motor	apagado.

—Quizá	sea	mejor	que	me	quede	aquí	—dijo	Shura.
—¿Conoces	a	alguien	aquí?
—No.
—No	durarías	mucho.
—Probablemente	no.	Pero	al	menos…
—Terminarías	de	una	vez	 con	 todo,	 ¿no?	—De	Milja	 sacudió	 la	 cabeza

con	enojo—.	No,	no.	Eso	no	está	bien.	Te	ocultaremos	—propuso—.	No	en	el
gueto…,	 en	 otro	 punto	 de	 Varsovia,	 en	 un	 barrio	 obrero.	 Con	 amigos
nuestros.	No	 será	 fácil,	 pero	 si	 eres	 capaz	 de	 permanecer	 en	 tu	 escondite	 y
evitas	a	la	gente,	en	otras	palabras,	si	puedes	vivir	oculta,	sobrevivirás.	Vas	a
necesitar	algo	de	suerte,	pero	verás	el	fin	de	la	guerra.

—¿Y	tú?
—¿Yo?	—De	Milja	se	encogió	de	hombros—.	Yo	debo	seguir	peleando

—dijo—.	 Con	 los	 alemanes,	 los	 rusos.	 Con	 ambos,	 quizá.	 Durante	 años	 y
años,	quizá.	Pero	puedo	pasar	por	 ello,	 nunca	 se	 sabe.	Siempre	hay	alguien
que	sobrevive,	no	importa	lo	que	suceda.	Quizá	sea	mi	caso.

Guardó	silencio	unos	instantes,	mirando	fijamente	a	la	ciudad	dormida.
—Hace	un	año,	alguien	que	conocí	en	París	me	dijo:	«Vámonos	a	Suiza».

Podría	 haberlo	 hecho,	 quizá	 debí	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Perdí	 mi
oportunidad,	y	no	sé	bien	por	qué,	 la	verdad.	Tuve	un	amigo,	un	ruso,	 tenía
algunas	 teorías	 respecto	 a	 todo	 esto…,	 un	 mundo	 de	 malos	 y	 buenos,	 una
guerra	que	nunca	termina,	tienes	que	tomar	partido.	No	sé,	así	son	las	cosas.

Hizo	una	pausa,	luego	sonrió	para	sí.
—Sinceramente,	 ahora	mismo	me	 bastaría	 para	 ser	 feliz	 con	 que	 el	 sol

asomara	de	nuevo.	El	mercado	estará	 lleno	de	gente.	Habrá	un	fuego	dentro
de	un	bidón,	alguna	 forma	de	conseguir	un	café	bien	caliente.	Puede	ser	—
dijo,	y	se	rió.

—Café	caliente	—dijo	Shura.
—Y	algo	de	pan.	¿Por	qué	no?
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Se	acurrucaron	muy	juntos	en	el	camión,	para	mantenerse	en	calor.	Él	la
abrazó	con	fuerza,	ella	se	pegó	a	él.	Al	cabo	de	un	rato,	la	oscuridad	comenzó
a	ceder	y	los	primeros	rayos	del	sol	dieron	sobre	los	tejados,	una	bandada	de
palomas	voló	por	los	aires,	un	perro	ladró,	otro	le	contestó.
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