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Septiembre de 1939. Cuando Varsovia esta a punto de caer en manos de la
Wehrmacht de Hitler, el capitin Alexander de Milja es reclutado por los
servicios de Inteligencia de la recién formada Resistencia polaca. Su mision:
transportar hasta lugar seguro las reservas de oro del Banco Nacional de
Polonia, ocultas en un tren de refugiados.

Una espléndida novela de espionaje al mas puro estilo clasico, una lectura
apasionante rica en suspense, accion y ambientacién, que relata la lucha que
desde la sombra se emprendi6 contra la ocupacion alemana en la Segunda
Guerra Mundial, y cémo, en toda Europa, hombres y mujeres comunes se
convirtieron en héroes de un tiempo sin ley lleno de ambigiiedades.
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En Polonia, la noche del 11 de septiembre de 1939, varias unidades de
reconocimiento y comandos de la Wehrmacht —integrados en el Tercer
Cuerpo de Ejército, al mando de Kuechler— se desplazaron sigilosamente por
las defensas de Novy Dvor, cruzaron el Vistula por el puente de Jablonka, a
medias destruido, e intentaron tomar la central telefonica de Varsovia, situada
en el limite septentrional de la ciudad. Al toparse con una inesperada y muy
tenaz resistencia, se replegaron por la avenida Sowacki y tomaron posiciones
en la azotea y el vestibulo del Hotel Franconia, pidieron apoyo aéreo y se
acomodaron en el interior del hotel a esperar el alba y sus primeras luces.

El sefior Félix Malek, propietario del Franconia, se enfundé entonces su
mejor traje azul y, auxiliado por un camarero de los que atendian las
habitaciones, sirvié conac a los soldados alemanes a cargo de los morteros y
ametralladoras. Luego bajo a la bodega, abrio la portezuela disimulada que
conducia a un pasadizo subterraneo excavado durante el ataque prusiano de
1795, recorri6 a toda prisa la avenida Sowacki rumbo a la central telefonica y
alli pidi6 ver «al caballero al mando».

Lo condujeron por una escalera de marmol al despacho del director, en la
quinta planta, y alli, bajo el severo retrato del susodicho director —con
quevedos y mostachos bien acicalados—, se present6 ante el oficial, un
capitan. El oficial era un individuo que sabia escuchar y la pregunta precisa
que le formulé anim6 al sefior Malek a hablar largamente: sobre las armas
disponibles y los efectivos de la unidad alemana, sus distintivos, las
posiciones que ocupaban..., el oficial se sorprendié de lo mucho en que habia
reparado el sefior Malek.

Cuando el visitante hubo concluido, se le sirvié una taza de té. El sefior
Malek pregunto si podia quedarse alli, para €l seria un honor combatir a los
alemanes. No, fue la respuesta, quizas en otra ocasion. De modo que el sefior
Malek se encamin6 al apartamento de su hermana en el barrio de Ochota.

—¢Y como eran? —Ile pregunto ella.

El sefior Malek lo pensé un momento.

—Educados —dijo—. Gente de la mejor categoria.
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No por nada, el sefior Malek llevaba treinta afios de hotelero: los defensores
de la central telefonica de Varsovia, reclutados en mitad del caos provocado
por la invasién alemana, eran oficiales del servicio de inteligencia polaco,
conocido, a imitacién de su homdlogo francés, como el Deuxiéme Bureau. La
ametralladora Breda apostada en el alféizar de la ventana estaba servida por
un teniente del servicio criptografico, con las gafas cuidadosamente
guardadas en el bolsillo delantero. El muchacho flacucho a cargo de los
peines de municion era, en su vida profesional, un experto en la jerarquia de
la URSS, en tanto que el oficial responsable, que apuntalaba el tripode, era el
teniente Karlinski, grueso y de tez rubicunda, quien en tiempos normales se
ocupaba del analisis del trafico maritimo en el Baltico.

El oficial al mando, capitan Alexander de Milja, era cartégrafo de
profesion; primero habia sido dibujante de mapas, luego subdirector de la
Seccion Geografica. Pero ahora Polonia estaba en guerra —no, Polonia habia
perdido ya la guerra— y estaba claro para el capitan que nadie mas iba a ser,
por un buen tiempo, subdirector de nada.

Pero, aun asi, no podias dejar de pelear. El aire nocturno, frio y huimedo,
le alivio las manos. jMenudo cretino! Habia tomado el cafién recalentado de
la ametralladora para cambiarlo durante el ataque y ahora habia sendas franjas
de color rojo en sus palmas, que le dolian condenadamente.

Las 4:20 de la madrugada. El capitan De Milja barri6 la fachada del hotel con
sus binoculares, intentando —basandose en los informes del propietario—
enfocar ciertas habitaciones, pero los alemanes mantenian cerradas todas las
ventanas y solo llego6 a ver los cristales a oscuras. En la plaza de Sowacki, vio
un tranvia quemado, y el cadaver de un soldado de la Wehrmacht, como un
bulto de trapos abandonado en un portal, sin sus armas ni municiones, que
habian desaparecido hacia rato. Seguramente ahora estarian en la buhardilla
de alguien. De Milja se olvidd por un momento de los binoculares, que
volvieron a colgar de su cuello, y escudrifi¢ la ciudad.

Una refineria habia sido incendiada; una espiral de humo denso y negro se
erguia majestuosa hacia los cielos y las nubes brillaban con una débil
tonalidad anaranjada. Una ametralladora tableteaba en la lejania, un avion
zumbaba en lo alto, la artilleria retumbaba desde el otro lado del rio. La
guerra —el fuego y el humo— habia acelerado la llegada del otofio, con las
hojas muertas dispersas por el adoquinado, taponando las alcantarillas.
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El capitan De Milja era un soldado, sabia que no le quedaba mucho por
vivir. Y, la verdad, tampoco le importaba mucho. No era alguien que se
aferrara particularmente a la vida. Tendria que resolver un par de asuntos y
luego las cosas seguirian su curso.

El teléfono del director era, naturalmente, a la dltima moda: negro,
lustroso, de baquelita. De Milja llamé al operador militar que él mismo habia
enviado al sétano.

—Sefor?

—:Lo ha intentado de nuevo con Tarnopol, sargento? —No lo consigo,
sefior. Conecto hasta Vilna y hasta Zakopane, por las lineas disponibles, pero
casi toda la linea esta caida. Es casi seguro que las han cortado, sefior.

—Siga intentandolo.

—Si, senor.

—~Gracias, sargento.

Devolvio el auricular con delicadeza a su sitio. Habia tenido la esperanza
de poder despedirse de su esposa.

Las tropas de asalto de la Wehrmacht obtuvieron el apoyo aéreo que deseaban
al amanecer; tres Focke-Wulf 189 irrumpieron entre las nubes con el motor
aullando y abriendo fuego, pero fue mdas el drama escenificado que la
destruccion: el modelo 189 so6lo podia transportar una limitada carga de
bombas. Desde la quinta planta de la central telefénica, el teniente Karlinski
barrio el cielo con la Breda y les descargd peine tras peine del calibre 7.35. La
estela de las balas trazadoras, brillantes a la palida luz del alba, ascendian
hasta alcanzar las nubes, a la par que los casquillos recalentados iban cayendo
en la alfombra persa del director y el despacho comenzaba a oler a lana
quemada. Asi hasta que una bala proveniente del salon de baile del Hotel
Franconia le dio a Karlinski en la clavicula, lo tir6 de espaldas al suelo y lo
mato instantaneamente por el shock.

El teniente del servicio criptografico ocupé su lugar, mientras el capitan
De Milja mantenia fijo el tripode con sus manos quemadas y el experto en la
jerarquia rusa alimentaba la ametralladora con nuevos peines de municion.
Sélo que, para entonces, los Focke-Wulf habian agotado la suya y hubieron
de retornar a Alemania. Momento en el cual sond el teléfono y alguien desde
la primera planta, en un tono perfectamente controlado, informé a De Milja
que el edificio estaba en llamas.
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Este se quedd, por un segundo, en blanco. La solucién era la més obvia.
Luego dijo: «Dad aviso a los bomberos». Lo cual hicieron, pues los
bomberos, ese 12 de septiembre, podian ain cumplir bastante bien sus
funciones, visto que las principales tuberias de la ciudad ain funcionaban.
Los bomberos entraron al edificio por el flanco opuesto al de las escaramuzas
y arrojaron chorros de alta presion contra las llamas, apagando prontamente el
fuego, pero a la vez, a medida que el agua fue inundando los conmutadores,
bloqueando cada teléfono que quedaba activo en Varsovia.

El ataque de la Wehrmacht, conducido puerta a puerta por la avenida
Sowacki, desfallecié al poco, hasta frenarse por completo. El apoyo de los
morteros y ametralladoras, que habian emplazado en la azotea del hotel, dur6
menos de un minuto, luego esas posiciones fueron abandonadas. Justo antes
del amanecer, De Milja habia enviado a grupos de francotiradores a la azotea
de los edificios vecinos y, cuando se inicio el tiroteo, éstos abatieron primero
al encargado de un mortero y después a un oficial aleman. Fue una medida
improvisada —los francotiradores iban armados s6lo con escopetas de caza y
pistolas automaticas de la policia—, pero funciond.

De Milja vio por los binoculares que un analista de la seccion de
economia —el capitan crey6 recordar que su especialidad eran los temas
agricolas—, un cincuentén, con tirantes y la camisa arremangada, aparecio de
pronto en uno de los pretiles de un edificio de apartamentos y disparé los dos
tiros de una vieja escopeta, de las que solia uno encontrarse en el cuarto
trastero de las casas de campo, arrumbadas entre alforjas de cuero y raquetas
de tenis deformadas.

El francotirador abri6 la escopeta y retir6 los cartuchos vacios. De ambos
cafiones sali6 algo de humo cuando introdujo nuevos casquillos en la
recamara. «Agachese», penso el capitan, viendo a dos soldados alemanes en
una ventana a mayor altura, apuntando sus fusiles: «Abajo, venga». El
francotirador se tambale6 hacia atras, su rostro cruzado por una expresion de
dolor, pero logré mantener el equilibrio, se apoy6 contra el pretil y disparé de
nuevo. Su hombro se sacudi6 hacia atras a causa del culatazo, después cayo
de rodillas, negando lo que estaba pensando, incrédulo.

Las unidades de la Wehrmacht iniciaron la retirada a los pocos minutos,
intentando abrirse paso hasta el grueso de sus lineas cuando ya habia
oscurecido. La mayoria de ellas nunca llego a su destino, victimas de
pequefios grupos de soldados, granjeros, quinceafieros..., polacos todos. Y los
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que, como mucho, lograron llegar al puente de Jablonka, comprobaron que, al
segundo intento, habia sido arrasado por completo. Los que no sabian nadar
fueron encontrados en la orilla a la mafiana siguiente.

16 de septiembre, 17:40. Central de la Inteligencia Militar, Cuartel Savka.
Orden 3135-c:

Excepto documentos especificos identificados por los directores de
Departamento, todos los archivos deben quedar destruidos para las 18:00 horas.

El capitan De Milja observaba friamente, con el pie sobre una silla, cémo se
realizaba esta tarea y los funcionarios del departamento quemaban un total de
ocho mil mapas, en apariencia inconmovible. Y puede que no le importara de
veras, o le importara muchisimo, o que se hubiera ausentado mentalmente,
adondequiera que lo hacia cuando la vida se volvia demasiado cruel o
demasiado estipida. En cualquier caso, su mirada era indescifrable.

Los funcionarios habian hecho una pira con maderos en el salén principal,
en la enorme chimenea con la fecha de 1736 labrada en el borde superior, una
chimenea pensada para asar jabalies destinados a un escuadron de caballeria.
Ahora ardia un discreto fuego hecho por funcionarios, que chisporroteaba y
humeaba con manifiesta debilidad y los mapas, impresos en lienzos y
montados en varas de madera, no ardian bien.

En la oficina se decia, en tono de broma, que el funcionario a cargo del
departamento sufria de «talpidia», o cara de topo, una afeccién habitual entre
las burocracias de naturaleza subterranea. E1 hombre habia sido, de hecho, un
fiero obstruccionista en su cometido: todo debia ser firmado y vuelto a firmar,
y luego firmado de nuevo. En ese momento, viendo a los funcionarios a sus
ordenes pasar junto a €l con los brazos cargados de mapas, parecia como ido.
Removia con aire desencantado y un mango de escoba las brasas, las llamas
titilando en sus gafas.

Carpeta 4088: Estambul, mapa callejero. Puerto de Estambul, numero de
muelles y depoésitos. Elevaciones topograficas de Uskiidar con las baterias de
playa a escala. Estrecho del Bosforo con cotas de profundidad. Costa del mar
Negro: ensenadas, calas, puentes, caminos. Costa del mar de Marmara:
ensenadas, calas, puentes, caminos.

Al fuego.

Carpeta 4098: Listado de compafilas madereras existentes, 1935-1938;
arroyos, rutas para transporte de troncos, arboles viejos y recién crecidos, vias
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de desagiie, carreteras, accesos riberefios. De los bosques en Polonia,
Bielorrusia y Ucrania.

—FEsa serie aparte, por favor —dijo De Milja.

Sorprendido, el funcionario se volvid a escrutarlo, luego hizo lo que se le
ordenaba. Los listados del sector maderero fueron apilados con cuidado sobre
los detallados mapas del sistema ferroviario polaco.

16 de septiembre, 19:15. Un joven alférez trajo un mensaje, se cuadrd y
permanecié en posicion de firmes mientras el capitan lo leia. El coronel
Anton Vyborg requeria su presencia, dentro de quince minutos, en el cuartel
que habia cerca del acceso este; habian enviado a otro oficial para que
supervisara la destruccion de archivos. El capitan escribio cuidadosamente
sus iniciales en el mensaje, luego se aseguro de que podia llegar a la hora para
la cita.

El coronel y el capitan decidieron dar un paseo hasta los establos de la
caballeria, levantados como anexos al Fuerte Savka cuando el Décimo
Regimiento de Husares Polacos cabalgaba junto a Bonaparte durante las
Guerras Napoleodnicas. La pista de equitacion bajo techo —un ruedo de tierra
bajo un entramado de vigas de madera— era, por tradicion, el champ
d’honneur del regimiento; no solo para los duelos a pistola, con los treinta
pasos de rigor, sino también las justas a caballo y sablazos, el arma de la
caballeria. Mas alla de la pista estaban las cuadras para los caballos, que
comenzaron a dar leves coces y relinchos al percibir a los dos oficiales
aproximandose. A De Milja le parecio que el aire olia bien; a estiércol y paja,
a tarde otofial y al humo del cigarro de Vyborg. No olia edificios o
documentos ardiendo. Una nube de mosquitos revoloteaba en la inmovilidad
del aire, la luz del crepusculo se apagaba para dar paso a la noche.

Habia algo, una impronta de caballero baltico al viejo estilo, en el coronel
Vyborg. Un hombre en los cuarenta, alto y enjuto, de labios finos, con arrugas
bien marcadas en las comisuras de los ojos, que centelleaban de forma
incisiva de vez en cuando, el cabello tieso y descolorido, cortado al estilo de
la caballeria y su oficialidad. Llevaba botas de montar de cafia alta, flexibles y
de una tonalidad oscura, bien lustradas con betun. Su trabajo consistia en
dirigir la labor de aquellos oficiales de inteligencia, asignados habitualmente,
aunque no siempre, a una agregaduria militar en las legaciones extranjeras
para operar con agentes secretos.
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—Tenga uno de éstos —dijo Vyborg. Encendié el cigarro al capitan,
después bajo la voz para hablarle mientras caminaban—: Hasta esta noche,
nuestra situacion es ésta: hay cincuenta y dos divisiones alemanas en Polonia,
cerca de un millon y medio de soldados, precedidos por varios miles de
tanques. Nuestra fuerza aérea fue arrasada en tierra durante la mafiana del
primer dia. Nuestros aliados, Francia e Inglaterra, han declarado la guerra y
hecho algunos gestos..., esperabamos mas de ellos, ciertamente. Los Estados
Unidos son neutrales y no parecen muy interesados en el asunto. Asi pues,
como es costumbre, estamos solos. Peor aun, Stalin tiene cuarenta divisiones
apostadas en la frontera oriental y nuestro servicio de inteligencia sugiere que
atacara en cuestion de horas. Como contrapartida, tenemos a medio millon de
hombres uniformados..., mejor dicho teniamos. Nuestras comunicaciones
estan cortadas, aunque sabemos que hemos tenido unas doscientas mil bajas,
entre ellas unos cien mil prisioneros. Probablemente sea peor que eso.
Nuestras perspectivas inmediatas estan implicitas, supongo, en la quema de
archivos que hemos emprendido. Pero no es la primera vez que esto sucede, y
esto todavia es Polonia, al menos para nosotros no todo esta perdido. ;Esta
usted de acuerdo?

—Si, senor.

—Bien. Queremos ofrecerle una mision, pero he de hacer hincapié en que
tiene usted la opcion de escoger. Puede ir a incorporarse a una de las
divisiones regulares de combate..., pensamos montar una linea de resistencia
en el rio Bzura; aparte de ello, algunas unidades intentaran resistir en los
pantanos de Pripet, en las provincias orientales. L.a nacion ha sido derrotada,
pero la idea de nuestra nacion no debe serlo. Por tanto, si quiere morir en el
campo de batalla, no seré yo quien lo detenga.

—:07?

—~O puede trabajar para nosotros, alli, en el ala oeste..., donde estabamos
hasta hace poco, al menos. No es una decisibn menor, pero tiempo es
justamente lo que no tenemos. La ciudad esta casi aislada y para mafiana ya
no habra posibilidad de abandonarla. Los alemanes no haran el intento de
tomarla, saben que pagarian un alto precio en sangre por ello y no son tan
valientes como proclama su reputacion. Seguiran enviando los bombarderos,
sin oposicion alguna, y seguiran sentados alli afuera, donde no podemos
alcanzarlos, hasta reducir la ciudad a escombros. Lo aguantaremos tanto
como podamos, después firmaremos alguna cosa para que se acabe.

—¢Y luego?

—Luego comenzara la guerra.
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Uno de los caballos asom6 la cabeza y la inclin6 fuera de su cuadra y el
coronel se par6 a acariciarle las crines.

—AQuisiera tener una manzana para ti —dijo Vyborg—. ;Qué me dice,
capitan, debemos eliminar de un tiro a estas bestias? ¢O dejar que los
alemanes se hagan con ellas?

—¢No se las puede ocultar? ;Quizas en otros establos, con los caballos de
tiro?

—Es dificil ocultar las cosas valiosas a los alemanes, capitan. Muy dificil.

Durante un breve lapso caminaron en silencio. Por encima de sus cabezas
paso un escuadron de bombarderos Heinkel; ambos miraron a lo alto, después
quedaron en vilo. Las bombas fueron a caer en el flanco meridional de la
ciudad, un rumor parecido a una serie de truenos en la distancia. Luego el
escuadron se alejo, seguido de unas pocas salvas antiaéreas que estallaron
muy por debajo y a considerable distancia. Y volvio el silencio, al diluirse a
lo lejos el rumor de sus motores.

—¢Y bien? —dijo Vyborg.

—FEl ala oeste, coronel.

—Usted sabe la clase de cosas que ocurren si los alemanes cogen a gente
Ccomo nosotros, capitan.

—Si, senor.

—Hemos preparado un dossier para usted: dabamos por sentado que
aceptaria la oferta. Le sera enviado a su oficina cuando vuelva. Se le asigna
un nombre de guerra..., no queremos que nadie sepa quién es usted. Contiene
a la vez algunos memorandos escritos en las ultimas cuarenta y ocho horas, le
sera util revisar todo eso para una reunion en mi despacho a las nueve quince.
¢Preguntas?

—No hay preguntas, sefior.

—Hay un alto grado de improvisacion, de momento, pero sin caer en el
caos. Quiza perdamos una guerra, pero no la cordura. Ni menos nuestro
espiritu.

—Entendido, sefior.

—:Hay algo que quiera decirme?

—En relacion a mi esposa...

—¢Si1?

—Esta ahora en una clinica privada. En el campo, cerca de Tarnopol.

—¢Enferma de algo?

—Asi es... El médico dice que se ha refugiado en su mundo personal.
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Vyborg hizo un gesto de pesar con la cabeza, en prueba de solidaridad,
fruncio el entrecejo y penso en que sus conocidos también podian enfermar.

—:Y hay posibilidades de recuperacion?

Vyborg reconsider6 el asunto. Los altos oficiales de inteligencia se
volvian muy intuitivos en cuanto a las probabilidades existentes en cada caso:
unos milagros podian ocurrir, otros no. Una vez desencadenado algo, y por
encima de cierto rango, uno lo adivinaba. Siempre.

—Lo siento —dijo el coronel.

El capitan qued6 cabizbajo; su interlocutor lo entendia bien, no era
preciso darle mas vueltas. Siguieron caminando en silencio por un rato, luego
el coronel dijo:

—Nos vemos a las nueve quince, entonces.

—Si, senor.

—Oficialmente, nos complace tenerlo entre nosotros.

Se estrecharon la mano. El capitan se cuadrd, el coronel le devolvio el
saludo.

Una luna en fase creciente, tefiida de rojo por los incendios, brillaba sobre la
estacion de tren de Vilna.

El encargado lucia una venda sobre su ojo, no se habia cambiado de traje
ni camisa en varios dias, dias de andar arrastrandose bajo los vagones de
carga, de hollin flotando en el aire y el humo del combustible cuando ardia, y
sus manos temblaban. Como eso lo avergonzaba, las mantenia hundidas en
los bolsillos, como si hubiera sido un tipo duro, un macarra de esos que se
paran en una esquina a piropear a las chicas.

—Fsta era nuestra joya —dijo apesadumbrado.

El capitan De Milja pase6 el haz de su linterna por el techo arrancado de
un vagon de pasajeros. Un fular flotaba al viento, enredado entre los hierros
retorcidos.

—Carrocerias Bolen —acoté el encargado—. Con farolas de cristal
emplomado en los compartimientos de primera clase. Y ahora véalo usted.

—¢Qué hay ahi detras? —pregunt6 De Milja.

—No mucho. So6lo material obsoleto que retiramos de... la linea de
Pruszkéw, Wolomin.

Las cenizas crujian bajo los pies de ambos al pisarlas. Los trabajadores
intentaban reparar las vias, armados con barras de hierro y lamparas de
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acetileno, en medio de una lluvia de chispas azuladas y olor a metal
chamuscado.

—Y esto?

El encargado se encogi6 de hombros.

—Hacemos circular trenes pequefios con destino a los pueblos cercanos
los dias que hay mercado. Esto es lo que quedd del tren de cercanias a
Solchéw. Se vio atrapado en medio de un bombardeo el jueves, justo al pasar
la central eléctrica. El maquinista tuvo un ataque de panico, hizo que el
fogonero desenganchara la locomotora y salieron pitando hacia la estacion de
Vilna. Quiza pensé que estaria a salvo bajo techo, aunque no me explico por
qué, es un tejado de vidrio, o lo era. Cuando avisaron que todo habia pasado,
la locomotora habia sido reducida a fragmentos, en cambio el resto del
convoy estaba ahi afuera, descansando sobre las vias, lleno de viejas
campesinas furiosas y jaulas de gallinas.

De Milja y el encargado subieron al vagéon por la escalerilla. La linterna
del capitan ilumino el pasillo: las tablas del piso, grises y combadas por los
afos, los asientos de mimbre destartalados —alguna vez de color amarillo,
ahora marron—, plumas, un cesto abandonado. Del extremo opuesto del
vagon les llegd un grufiido amenazante. «;Qué haces tu aqui?», penso
De Milja.

—Ven aqui —dijo en voz alta.

Hubo una pausa, luego otro gruiiido. Esta vez no queria decir: «Preparate
a morir». Sonaba mas parecido a un: «Aun no».

—Ven aqui.

«No tienes otra opcion y lo sabes». Al pasillo asomd con cautela una
cabezota desde detras de un asiento desvencijado. De Milja bloque6 con su
mano el haz de la linterna y el perro se acercé con actitud renuente, la cabeza
gacha, dispuesto a aceptar su castigo. Seguro que pensaba que para haber
merecido lo que acababa de ocurrirle en los ultimos dias, debia haberse
portado realmente muy mal. De Milja puso una rodilla en tierra y dijo:

—Vale, tranquilo, tranquilo.

Era un macho de raza tatra, un perro pastor de las montafias. De Milja
hundié sus manos en el pelo grueso alrededor de su cuello, lo cogi6 con
fuerza y lo forzé a volver la cabeza hacia él. El perro conocia el juego e
intentd mordisquear a De Milja, pero las manos del hombre eran demasiado
fuertes. Finalmente, el animal apoy6 su cabeza en el pecho del capitan, tom6
aire y suspir6 tan profundamente que casi parecio un grufiido.
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—Quiza pueda usted conseguir algo de agua —dijo De Milja al
encargado.

Su familia siempre habia tenido perros en la casa solariega de Volinia, en
la Polonia Oriental. Solian cazar con ellos, cada otofio cobraban un jabali en
los grandes bosques de los alrededores, como una escena tomada de un tapiz
medieval. El tatra era blancuzco, como casi todas las razas de montaiia, la
tonalidad preferida de los pastores, que asi evitaban aporrear a su propio perro
cuando peleaban juntos contra los lobos en sus correrias nocturnas. De Milja
apoyo el rostro contra el animal y oli6 su tierna fragancia.

El encargado volvi6 con una escudilla llena hasta el borde de leche. Era
un pequeiio milagro, pero «es que debe estar hambriento», dijo.

—¢Como se llama usted? —pregunté De Milja.

—Koski.

—:Puede usted mantener a un perro de este tamafo, sefior Koski?

El encargado lo pens6 un momento, después se encogié de hombros y
dijo:

—Supongo.

—Necesitara comida.

—Ya nos las arreglaremos.

—¢Y de este tipo de vagones —dijo el capitan— tendria unos seis mas?
¢O por ahi?

—Todos los que necesite.

—Del mismo color. Amarillos, con la franja en rojo alrededor de las
ventanillas.

Koski hubo de disimular su sorpresa. En medio de una guerra, con los
alemanes en los suburbios, y este tipo los queria todos «del mismo color». En
fin, uno sélo debia cumplir con su deber.

—Si puede usted esperar hasta que haya luz de dia, los podriamos
repintar.

—No, estan bien asi. Necesitaremos, desde luego, un fogonero y la
locomotora. Una locomotora para un tren de carga.

Koski se mir6 fijamente los zapatos. Hasta ahora, habian improvisado a
destajo, tomado prestadas algunas partes, mantenido en circulacion toda clase
de efectivos que no tenia sentido ya hacer circular..., pero una locomotora de
carga era un tema delicado. Nadie las tenia. Bueno, él si, tenia una. Bien
escondida. ;Seria el momento de...?

—Seis vagones en amarillo y rojo —dijo finalmente—. Fogonero,
locomotora de carga... ;Seria todo?
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—En, digamos, una hora mas.

Koski iba a comenzar a gritar algo como: «;No ve que hago lo que
puedo...?», pero una mirada de soslayo a De Milja lo hizo retractarse: no
parecia un hombre al que alguien pudiera hablarle asi, mucho menos a gritos.

De Milja tenia el aspecto de alguien en la treintena, al final de ella, pero
habia algo, cierto aire de autoridad, que lo hacia parecer bastante mayor que
eso. De cabello negro y corto, bien cortado, la gente reparaba en su frente
palida y amplia. Los ojos del color del mar en febrero —segun decia su
esposa—, entre el gris y el verde. Su rostro era refinado... arrogante...
severo; la gente proponia distintas opciones. En cualquier caso, era un hombre
extremadamente serio, con las manos mas grandes de lo que correspondia y
dedos gruesos. No llevaba distintivos de ningun tipo, solo un impermeable
marron sobre un jersey de lana gris. En algun sitio habria oculta un arma.
Permanecia alli de pie, con aire relajado pero a la vez con una apostura
vagamente militar, a la espera de que el encargado le asegurara que tendria su
tren para dentro de una hora. «Este hombre ha llegado con la guerra —penso
Koski—, y cuando la guerra se haya ido, si eso ocurre alguna vez, él también
lo hara y todos los que son como él».

El encargado asintio, si, claro, tendria su tren. El perro dejo de lamer la
escudilla, alzé la vista y gimoteo, con una gotita de leche chorreandole por las
barbas. Del lado de las colinas surgio una llamarada de color amarillento que
sobrevolo la estacion, a lo cual siguio el estruendo seco de una explosion. La
maleza ardi6 unos segundos, luego el fuego se extingui6 a medida que el
humo y el polvo se deslizaban cerro abajo.

Koski se habia encogido con la explosion y ahora hundié un poco mas sus
manos temblorosas en los bolsillos.

—No queda mucho que bombardear por aqui —dijo.

—Eso no ha sido una bomba —dijo De Milja—. Ha sido un obus.

17 de septiembre, 3:50. Una locomotora de carga, un fogonero, seis coches de
un tren de cercanias. El encargado, con el tatra a su lado, los vio abandonar la
estacion y luego cruzar el distrito de Praga, un suburbio obrero junto al
Vistula, vecino a Varsovia, y dirigirse a la ciudad por el unico puente
ferroviario que atin quedaba. El capitan De Milja iba en la cabina y escruto las
aguas oscuras del rio, con el traqueteo del convoy resonando sobre los
durmientes.
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Koski lo habia hecho lo mejor que habia podido en tan corto plazo. En
Varsovia, se les unirian un auxiliar de fogonero, encargado de alimentar la
caldera, y otro maquinista. El maquinista a bordo, de pie junto a De Milja,
habia estado, hasta esa misma noche, gozando de su retiro. Era un individuo
agrio, de papada voluminosa y la nariz cubierta de grumos, ataviado con una
gorra sucia y grasosa de maquinista y un suéter azul de jubilado, con botones
blancos.

—Shkopy de mierda —dijo, empleando el término polaco para los
alemanes, equivalente al boche de los franceses. Echo una ojeada rio arriba, al
esqueleto renegrido del Puente Poniatovski—. Ya tuve todo lo que queria de
ellos en el diecisiete.

Los alemanes habian marchado ya contra Varsovia en 1917, durante la
Gran Guerra. De Milja tenia por entonces dieciséis afos, estaba a punto de
ingresar en la universidad y su familia, aun cuando era contraria a la invasion
germana, vio en todo ello un lado positivo: haria retroceder al ocupante ruso
hacia el Este, adonde pertenecia.

La caldera brillaba débilmente en la oscuridad, lo suficiente para que
De Milja pudiera hacer unos breves calculos apoyado contra la pared metalica
de la cabina. Tenian que acarrear cerca de 45 toneladas: unas 360 personas,
eso sumaria unas 25 toneladas en total, considerando a jovenes y viejos,
flacos y gordos, 60 kilos en promedio por cada uno, sumados a unas 20
toneladas de carga.

Asli, pues, unas 44 toneladas en total. Suponiendo que un vagon de carga
normal pesara dos toneladas, la locomotora podia arrastrar perfectamente
unos veinte vagones. Los seis coches de pasajeros pesarian lo suyo, pero no
importaba: el convoy rodaria sin problemas mientras la locomotora pudiera
tirar de ellos.

—¢Qué esta anotando? —Habia un matiz de crispacion en la voz del
anciano; desde su perspectiva de viejo maquinista, la cabina de una
locomotora no era sitio para ponerse a tomar notas.

De Milja no respondio. Cubrié con su mano el pequefio bloc y devolvio el
cabo de lapiz a su bolsillo. El ruido de las ruedas cambi6 al abandonar el
puente y descender hasta una depresion sembrada de pasos a nivel y puentes:
una tierra baldia de traviesas y sefiales, depdsitos de agua y estaciones
guardagujas. ¢Seria correcta esa cifra de 45 toneladas? Tuvo que reprimir el
impulso de hacer de nuevo los céalculos. Matematicas basicas, se dijo, no
habia forma de equivocarse.

—:Dijo usted el puente de la calle Dimek?
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—Si.

Los frenos sisearon y el tren rodé otro poco hasta detenerse. De una
escalinata que subia la empinada ladera hasta el nivel de la calle les llegd una
sefial luminosa. De Milja respondi6 con su linterna. Entonces, una larga fila
de espectros comenzo a bajar las escalinatas.

17 de septiembre, 4:30. Mientras cargaban el tren, arribaron el otro
maquinista y el fogonero. Ambos estrecharon la mano al viejo maquinista.
Con gran eficacia, desengancharon la locomotora y el carro del carbon, y se
valieron de un ramal corto para llevarlos hasta el extremo opuesto del tren, de
modo que ahora quedaron apuntando al Este.

Bajo el puente de la calle Dimek, habia dos personas esperando a
De Milja: su antiguo oficial superior, un mayor de bigotes entrecanos y
modales impecables, e impecable estupidez, que se limitaba a cumplir sus
afos en el servicio activo hasta que le llegara el retiro mientras su asistente
hacia todo el trabajo por él, y el antiguo ordenanza de De Milja, el subteniente
Novak, que le haria de adjunto en el viaje al Sur.

El mayor estrech6 con firmeza la mano a De Milja, su voz tensa por la
emocion.

—Seé que lo hara usted bien —le dijo—. En cuanto a mi, me vuelvo a mi
unidad. Han montado una linea de resistencia en el rio Bzura.

Eso equivalia a una sentencia de muerte y ambos lo sabian.

—Buena suerte, sefior —dijo De Milja y se cuadro.

El mayor le devolvio el saludo y se perdio entre la muchedumbre que
ahora llenaba el tren.

Varios soldados con ametralladoras habian tomado posiciones a lo largo
de la via, mientras una docena de carpinteros hacia palanca con hierros para
levantar los tablones de cada vagén y los funcionarios de la Oficina del
Tesoro Publico ocultaban, en el espacio libre de unos veinte centimetros que
habia bajo los tablones, la Reserva Nacional Polaca de oro: 11 400 000
délares en lingotes de dos kilos y medio cada uno, embalados en paquetes de
cinco. En seguida, trabajando contrarreloj, los carpinteros colocaron los
tablones de vuelta en su sitio.

Momento en que Novak llegd corriendo hasta €l, rojo de ira.

—Es mejor que vea esto —dijo.

Los carpinteros estaban concluyendo su labor. Novak le indico las cabezas
relucientes de los clavos que acababan de martillar en la vieja madera.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—¢No podrian haber utilizado los viejos clavos? —dijo De Milja.

A lo que el carpintero en jefe se encogié de hombros.

—:Y no hay algo de hollin disponible?

—iHollin! No, no. Nosotros somos carpinteros, no usamos esas cosas.

17 de septiembre, 6:48, estacién de Dantzig. Los andenes y salas de espera
estaban atestados de gente, de todas las edades y todas las categorias,
chapurreando en al menos siete idiomas, con solo una cosa en comun: la
espera. Por pura mala suerte o incompetencia, daba igual, los trenes ya no
corrian. La voz de alguin jefe de estacion resonaba por el altavoz e intentaba
convencer a toda la gente de ello, pero nadie queria creerlo. En Polonia, las
cosas sucedian de un modo enigmatico: la propia autoridad quedaba a
menudo sin habla a causa del repentino giro en los acontecimientos.

A modo de ejemplo:

La voz del jefe de estacién, con un: «Por favor, damas y caballeros, se lo
rogamos, el servicio esta suspendido...», qued6 gradualmente apagada por el
traqueteo de un tren aproximandose en la distancia. La gente corrio al borde
del andén, con la policia luchando por contenerla.

Después la multitud quedo en silencio y dejo de empujarse entre si.

Era un tren militar. Habia comenzado a llover y el agua relucia sobre las
planchas de hierro de la estacion, de la marquesina. El tono de la locomotora
era ritmico y grave, como el de un tambor, cuando atraveso el andén, con las
ametralladoras asomando por varios portillos. Era un tren blindado al estilo
ruso, un arma bolchevique, un asesino de campesinos: eso significaba aldeas
quemadas y mujeres llorando y todo el mundo en Dantzig lo sabia. El convoy,
demasiado pesado para la locomotora, se movia con dificultades, de modo
que la multitud lleg6 a ver las caras, frias y atentas, de los artilleros antiaéreos
apostados en sus atalayas, rodeadas de sacos de arena, sobre el techo de los
vagones.

Entonces alguien comenzd a dar vitores. Y alguien mas se le sumd. Y
luego todo el mundo daba vitores. Polonia habia sido brutalmente apufialada
por la espalda y se desangraba, sangraba con coraje, pero aqui estaba la
prueba de que aun respiraba, que atun podia golpear a quienes la atacaban.

Con todo, eso fue sdlo una parte del milagro. A los pocos minutos, otro
tren hizo su aparicion. Y si el tren blindado era una imagen de guerra, aqui
habia ahora un espectro de las épocas de paz, un pequefio tren de seis vagones
en direccién al Sur, con destino —o eso decian las sefiales a ambos lados de
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cada vagon— a Pilava. jEl tren a Pilava! A so6lo cincuenta kilémetros hacia el
Sur, pero no, al menos, hacia la sitiada Varsovia. Todo el mundo tenia alguna
tia en Pilava, uno solia ir alli el domingo por la tarde y volver a casa con
medio jamon envuelto en un trapo. Vladimir Herschensohn, presionado por la
muchedumbre contra una columna de marmol, sinti6 que su corazon saltaba
de alegria. En cierto sentido, era un sintoma de normalidad: un tren haciendo
su entrada en la estacion, los pasajeros que suben a él, la vida que sigue su
curso.

Pero el sefior Herschensohn no subiria a ese tren. Pese a que debia
hacerlo: los alemanes darian rapida cuenta de él y lo sabia. Pero Dios lo habia
hecho un hombre menudo y, cuando la multitud se abalanzé con avidez al
tren vacio, fue desplazado —impulsado aqui y alla por alguna maldicion, un
codazo— lejos de las vias. Tras un minuto o dos de ese tumulto, s0lo aspiraba
a permanecer a suficiente distancia para ver partir el tren, para enviar al
menos una parte de su alma lejos de alli y ponerla a salvo.

Atento desde la cabina, De Milja sintié que se le encogia el estomago. La
multitud era ahora una turba: si conseguian subir a ese tren, sobrevivirian. L.os
bebés daban alaridos, las maletas caian y se abrian, hombres y mujeres daban
zarpazos y peleaban entre si, la policia agitaba sus porras en el aire. De Milja
podia oir el golpe seco de las mismas, pero se empefié en que su rostro no
evidenciara lo que sentia, y lo consiguio. Un campesino grandote aparto de su
camino a una mujer e intent6 trepar al enganche entre la locomotora y el carro
del carbén. El fogonero esper6 a que su peso dependiera enteramente de sus
manos y le atizo una patada bajo la barbilla. La cabeza del hombre se alzé
brevemente y luego cayo0 hacia atras, de vuelta a la multitud.

—Cerdo —dijo el fogonero en voz baja, como para si.

Al final, los que empujaban con mayor vehemencia fueron los que lo
consiguieron.

Cuando el tren estuvo repleto, con la gente arracimada en los vagones,
cuando parecia al fin lo que debe ser un tren de refugiados, De Milja alz6 su
mano. Entonces algo lo detuvo. Lejos, entre la multitud, sus ojos dieron con
un hombrecito infimo como un cacahuete, enfundado en un largo abrigo
negro, con un sombrero de fieltro del mismo color y ladeado. Sostenia en su
mano alguna clase de estuche y una vieja maleta y con la otra presionaba un
pafiuelo contra su nariz. El policia detenido junto a De Milja tenia el rostro
enrojecido y estaba jadeante.

—Traiganme a ese hombre —dijo De Milja.
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El policia resoplé entre dientes, una pareja de sus colegas se le unio y el
hombrecillo fue prontamente rescatado, llevado entre la multitud por los
codos y alzado hasta De Milja en la cabina.

—Mejor sera que se vayan —dijo el policia.

De Milja hizo una sefia al maquinista auxiliar, quien se monté de un salto
al tren. El maquinista jefe se aplico a sus palancas e hizo resonar largamente
el silbato a medida que el tren, cargado a mas no poder, abandonaba con
parsimonia la estacion de Dantzig.

—Gracias —dijo el hombrecillo. Estaba en algin punto indefinido de los
cuarenta, pensé De Milja, y habia en su rostro algo del clasico picaro judio—.
Soy Vladimir Herschensohn. —Le tendi6 su mano y De Milja se la estrecho.
Herschensohn aprecio que De Milja observaba el aporreado estuche de su
violin—. Soy el primer violinista de la Orquesta Filarménica de Polonia.

De Milja asintio.

—Bueno, bueno —dijo Herschensohn—. Asi que vamos a Pilava. —Tuvo
que alzar la voz por encima del traqueteo de la locomotora, pero su voz sond
extremadamente cOrtés.

—Al sur de alli —fue todo lo que dijo De Milja.

En la cita con el coronel Vyborg, De Milja lo habia planteado: ;qué diria a los
pasajeros?

—Lo que prefiera, cuando prefiera, resuélvalo usted —le habia dicho
Vyborg.

El despacho de Vyborg estaba atestado de gente, algunos sentados en los
escritorios, otros en el suelo, donde fuera. De Milja conocia a la mayor parte y
lo que todos tenian en comun era cierta forma implacable de eficacia. De un
momento a otro, los dias de politica funcionarial, de vinculos familiares, de
cabezadas después de la hora de comer, habian concluido. Ahora el asunto era
la supervivencia y todos esos funcionarios se sorprendieron, al igual que
De Milja, a cargo de algo y asignados a operaciones de emergencia.

La agenda de la reunion fue extensa y dificultosa, y estuvo dedicada a un
unico tema: el envio a lugar seguro del patrimonio nacional. La guerra
costaba dinero y Polonia se proponia seguir peleando. Y lo que habia no era
mucho. Un pais como Gran Bretafia disponia de doscientos millones de
délares, pero Polonia habia sido una nacion independiente s6lo desde 1918 y
poseia apenas una décima parte de esa cifra.
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Las inversiones, los bonos y las letras de depdsito en bancos extranjeros
saldrian por el puerto de Gdynia en un barco de pasajeros danés. Las libras
esterlinas, los francos franceses y los dolares americanos saldrian por via
aérea y de noche en uno de los ultimos transportes que quedaban de la fuerza
aérea, en tanto millones de zlotys polacos y Reichsmarks alemanes iban a ser
guardados en diversos escondites en Varsovia. Alli serian ttiles. Antiguos
expertos en cédigos y claves, la crema y nata de la inteligencia polaca, habian
dejado ya el pais. La labor de De Milja consistia en sacar la reserva de oro,
llevandola en tren hasta Rumania, de donde otro grupo la trasladaria a Paris,
el clasico anfitrion del gobierno polaco en el exilio.

Cruzaron a marcha lenta el centro de la capital, donde varias cuadrillas
rellenaban los crateres dejados por las bombas y reparaban las vias a la luz de
unos bidones de gasolina. Cruzaron el puente ferroviario de vuelta al distrito
de Praga y luego giraron hacia el Sur, por la ribera oriental del Vistula. Muy
pronto, la ciudad qued¢ atras y las vias se alejaron del rio, en una curva suave
hacia el Sureste, rumbo a la ciudad de Lublin.

El maquinista auxiliar, que habia subido al tren en el puente de la calle
Dimek, era un hombre de modales a la antigua y actitud solemne, con el
bigote enroscado en los extremos, una gorra de conductor por encima de su
talla y una cojera resultante de las heridas recibidas durante un bombardeo en
picado en las primeras horas de la guerra. Al presentarse ante De Milja, habia
permanecido en posicion de firmes y extraido del cinturén una pistola del
calibre 9 mm parabellum —con el cafién de 1914— e informado de que habia
combatido a los bolcheviques en 1921 y estaba preparado para enviar a un
numero significativo de alemanes al infierno si tenia la oportunidad.

A medida que el tren resoplaba a través de la campifia polaca, el
conductor fue de vagén en vagon haciendo un breve discurso.

—Damas y caballeros, su atencion, por favor. Pronto nos detendremos en
Pilava; aquellos que deseen abandonar el tren estan autorizados a hacerlo.
Este tren no va a regresar a Varsovia, sino que seguira viaje hasta Lvov, con
breves paradas en Lublin y Tomaszow. La situacion militar en el Sur es
incierta, pero el servicio de ferrocarriles los llevara tan lejos como deseen
ustedes ir. El viaje es gratuito. Muchas gracias.

Apostado en el dltimo vagon, De Milja examin6 a la muchedumbre. La
reaccion fue, con todo, discreta: hubo una serie de discusiones familiares
libradas en un susurro apremiante, una avalancha de preguntas que ni el
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propio Dios, no digamos ya un magquinista de trenes, hubiera podido
responder y mas de alguna negativa con la cabeza y sonrisas amargas ante las
vueltas tan extrafias que la vida daba en ocasiones. La poblacion polaca, fue
lo que entendi6 ahora De Milja, habia asumido ya el impacto inicial
provocado por la guerra y el consiguiente desbarajuste; ahora era cuestiéon de
sobrevivir, de ingenio, improvisacién y la voluntad de vivir en medio de la
catastrofe, de ver la luz al final del tunel. De modo que, al detenerse el tren en
Pilava, so6lo unas pocas personas descendieron. «Cuanto mas lejos de
Varsovia, mejor...». La mayoria de los pasajeros, por una razén u otra,
parecia ser de esa opinion.

Por un rato, la campifia pareci6 darles la razon. Al sur de Pilava no habia
guerra, s6lo una mafiana lluviosa de septiembre, una franja de cielo despejado
en el horizonte, los campos cosechados, bosquecillos de abedules y pequetios
arroyuelos. El aire olia a tierra humeda y al octubre por llegar, con las hojas
ya un poco resecas, crujiendo suavemente al viento.

La madre de De Milja era la condesa Ostrova, cuyos hermanos, conocidos
desde siempre como «los tios Ostrova», habian asumido el deber de ensefiarle
las cosas importantes de la vida; que si perros, caballos, armas, la
servidumbre, las amantes... Eran gente de otra época —ya desaparecida,
decia su padre—, pero su madre los adoraba y llevaban todos una vida brutal,
bien regada y feliz, nunca molestandose en considerar que quizas estaban en
el siglo equivocado.

Su padre era un aristocrata de otra estirpe: el segundo hijo de una familia
abocada por generaciones al gran comercio, antiguo profesor de economia en
la Universidad de Jagiello. Era un hombre arido, alto y enjuto, que habia sido
viejo toda su vida y que, en su fuero interno, no tenia un concepto demasiado
bueno del mamifero humano. En cuanto al apellido De Milja, sugestivo de
una vaga nobleza y que debia pronunciarse «De Milia», solia restarle
importancia con un ademan desdefioso de su mano, admitiendo que,
efectivamente, habia una aldea en Silesia, a unos sesenta kilometros de donde
era su familia, llamada Milja; pero adscribia su origen aristocratico a «alguna
tonteria austrohungara en la que mi abuelo anduvo enredado» y era todo
cuanto tenia que decir al respecto. Exiliado a la tltima planta del edificio de la
familia en Varsovia, vivia alumbrado por una lampara de cristal verde entre
pilas de diarios alemanes y resmas de impresos de facturas llenos de
ecuaciones algebraicas hechas con su pluma.
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De manera que el universo de De Milja fue siempre, desde su mas tierna
infancia, una mezcla del gélido Norte y el calido Sur, y paso6 su vida entre uno
y otro; cuando era nifio, incluso cuando ya era un joven, él mismo pensaba
que asi seria para siempre. Con los tios riendo y bramando en la planta baja,
arrojando huesos de pollo a la chimenea, lanzando manotazos al trasero de las
criadas y cayendo abatidos en los sofas con las botas puestas. Dos pisos mas
arriba, una familia de cigiiefias habia hecho su nido entre las chimeneas del
tejado y su padre le hablaba de las arafas y los truenos.

Habian casado a De Milja cuando so6lo tenia diecinueve afios. Las dos
familias se conocian desde siempre, él y Helena fueron presentados, dejados a
solas y alentados a enamorarse. Posiblemente, ella vio la sabiduria implicita
en todo ello con mucha mayor claridad que él: sencillamente eché una ojeada
al bulto que habia bajo su cinturon, lo beso con sus carnosos labios, lo cogio
por la barbilla, y se considero, a partir de alli, su mujer. Dos semanas antes de
la boda, el preferido de sus tios lo condujo a un salén inhabitual, con los
muebles cubiertos de sabanas, donde se hicieron con un buen Armagnac. Y su
tio —de rostro rubicundo, la cabeza rapada y sus gloriosos mostachos de la
caballeria— le dio una leccion de como hacer el amor, con la ayuda de un
maniqui de sastre.

—iNo eres lo mismo que un toro, joder! —bramo—. No puedes llegar y
montartela cuando esté agachada ante al homo.

El problema en cuestion no llegdé a plantearse y ella nunca hubo de
inclinarse para extraer jamas el pan del horno, entre otras cosas porque nunca
se inclin6 para hacer tal tarea: ésa era labor de una serie de jovencitas
campesinas a las que caritativamente llamaban criadas, y mas de alguna se
habia subido alguna vez las faldas para De Milja.

Con el tiempo, Helena cambi6. Al principio flirteaba con él, lo rozaba
accidentalmente con sus pechos y atrapaba con sus dos manos su entrepierna.
Entonces, algo comenzd a ocurrirle y sélo queria hacer el amor a oscuras, a
veces lloraba, otras se detenia a mitad. Fl aprendio a sortear sus defensas,
pero acabé por descubrir que ella estaba defendiéndose. Comenz6 a darse
cuenta de que la membrana que la resguardaba del mundo era demasiado
tenue, que era incapaz de tolerar la vida.

Ella quedd encinta, pero perdi6 el bebé durante la epidemia de gripe del
invierno de 1925. Eso fue el final. En su fuero interno, él ya lo habia
adivinado, lo adivin6 el mismo dia que sucedi6. Durante tres afos, todo el
mundo fingié que las cosas mejorarian, pero cuando comenzaron a producirse
en la casa varios incendios menores, hubo que recurrir a los médicos para que
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la examinaran y éstos le prescribieron una estancia en una clinica privada
cercana a Tarnopol, «por unas semanas».

La ausencia del mundo contribuy6é a curarla. Fl no lo decia, cuando
retornaba a Varsovia, pero asi era. Al ir a visitarla una vez al mes, con un
ramo de flores en la mano, podia sentir la novedosa calma de que ahora
disfrutaba. De hecho, comenz6 a sentir lastima por ella, forzada a vivir en
medio de la ira y la perversion mundanas. Cuando hacia buen tiempo, salian a
dar un paseo por los bosques, ella envuelta en un chal, hablando poco,
viviendo en un mundo autosuficiente: no tenia nada que contar. S6lo muy de
vez en cuando se animaba a tomarle la mano, que era su forma de darle las
gracias.

Se despertd sobresaltado, alzando instantaneamente la cabeza. Se habia
golpeado el pecho con la barbilla. Seguia apoyado en el umbral del ultimo
vagon, con las vias alejandose en los campos y el traqueteo uniforme de las
ruedas de fondo. ¢En qué momento se habia dormido? No hacia mucho,
seguro.

Se aclar6 la garganta. El subteniente Novak miraba deliberadamente en
otra direccién: a ningun oficial a cuyo mando hubiera estado —De Milja se
dio cuenta de ello— se lo veria nunca dando cabezadas.

—Vamos llegando a Deblin, capitan.

De Milja asintié. Novak era demasiado joven, un rostro diafano y ansioso.
Sin uniforme, y en traje de domingo, parecia un estudiante.

—:El mapa?

Novak lo desplegé. Deblin era un pueblo por donde el Wieprz fluia hacia
el Este y desembocaba en el Vistula.

La ruta hacia el Sur proseguia hasta Pulawy, Krasnystaw y Tomaszow. De
ahi cruzaba el rio Tanew y entraba en Rava-Russkaia, la zona ucraniana de
Polonia. Luego venia la gran ciudad de Lvov, de ahi hacia abajo, a Stryj,
luego una curva alrededor del extremo oriental de Checoslovaquia, ahora
ocupada por Alemania —un drea conocida como la Pequefia Ucrania—, hasta
Uzhgorod y, por fin, tras el cruce de la frontera, el pueblo rumano de Sighet,
en los Carpatos.

Unos setecientos veinte kilometros en total, poco mas o menos. Con la
locomotora a una velocidad de cincuenta kilometros por hora, unas catorce
horas en total. Novak oy0 los aviones al mismo tiempo que €l y miraron hacia
las nubes. Una escuadrilla de cazabombarderos Heinkel formando una «V»,
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yendo levemente hacia el Este. Eso queria decir que habian estado atacando
alguna de las ciudades industriales del Sur, quizd Radom o Kielce, y ahora
iban de vuelta a casa, con los depositos de bombas afortunadamente vacios, a
un aeropuerto en Prusia Oriental, probablemente Rastenburg.

—No hay nada para vosotros aqui abajo —murmuré De Milja.

Lo habian hecho lo mejor posible: era sélo un trenecito de coches
amarillos con las ventanas orladas de rojo y una locomotora que traqueteaba
en mitad de los trigales. Una imagen bucdlica, inofensiva.

El zumbido de los Heinkel persistia. Bajo ellos y en la retaguardia iba una
escolta de Me-109. Los pilotos estarian aburridos. Los ataques por sorpresa a
los aer6dromos polacos habian aniquilado al oponente el primer dia... y eso
los habia privado de su guerra. Ahora su labor tenia poco que ver con la
destreza o el arrojo. Se habian convertido en nifieras. Desde la cabecera de la
formacion, un caza se separ6 del resto, hizo un pronunciado viraje hacia abajo
y a un costado, se enderezd en una posicion perfecta para el ataque y abrié
fuego con su cafion de 20 mm contra el molesto trenecito que traqueteaba alli
abajo como si nada en el mundo pudiera afectarlo. El piloto acababa de
completar la arremetida, remontando de nuevo hacia lo alto por entre el humo
que surgia de la locomotora, cuando la radio crepité con una voz furibunda, el
lider de la escuadrilla emitio una orden clara y terminante. El caza volvio a la
formacion, manteniendo la distancia con el resto, en perfecta disciplina de
vuelo hasta que llegaran a Prusia Oriental.

El viejo maquinista recordaba bien sus érdenes y las habia seguido: aminorar
la velocidad hasta detenerse. El movimiento excita a los perros de presa y los
pilotos de combate, nada que esté quieto logra interesarlos por mucho rato.

Al saltar de la plataforma, De Milja llamé a Novak:

—Recorra los vagones, averigiie si hay muertos o heridos y ayude a estos
ultimos.

Luego corri6 junto a la via y trepo a la cabina de la locomotora. Una
columna de vapor siseaba desde un agujero abierto en la caldera, el
maquinista estaba arrodillado junto al fogonero, que yacia de espaldas, su
rostro de una blancura extrema, como la del serrin, y una sombra verdosa,
parecida a un moraton, difundiéndose por sus mejillas. De Milja maldijo para
si al verlo.

El maquinista jefe respiraba agitado junto a él; De Milja veia su pecho
subir y bajar bajo el viejo suéter de jubilado. Luego apoy¢ la rodilla en el
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suelo y puso su mano en el hombro del caido.

—Bien hecho, ha estado muy bien —Ie dijo. Y en seguida—: No te va a
pasar nada malo.

Parecia mas una orden que una pregunta, el «por supuesto» latia de fondo,
impronunciado.

El maquinista jefe apret6 los labios, negando con la cabeza: estaba al
borde de las lagrimas.

—FEs el marido de mi cufiada —explic6—. Mi mujer me dijo que no se lo
pidiera.

De Milja asinti6. Lo entendia, y palmote6 al hombre en el hombro, con
firmeza, dos veces, antes de retirar la mano. El maquinista dijo: «Ella...»,
pero no hubo nada mas. El campo estaba en silencio, solo se oia el golpeteo
suave de los pistones en la locomotora ahora detenida. Un pajaro trind en la
distancia. El fogonero alzé sus manos, con las palmas vueltas hacia arriba,
como en un abrazo, después su rostro se contrajo. «Mierda», musitd. Hacla
unos segundos que habia muerto.

Novak habia hecho que tendieran a los heridos y las bajas en el exterior,
en un campo de remolacha; una mujer de tez oscura, con el pelo rizado y
recogido con horquillas, se encargaba de ellos. Cuando De Milja llegé al
lugar, ella misma le ordendé que hiciera tiras para vendajes con varios
calzoncillos disponibles y envio a Novak corriendo a la locomotora en busca
de agua caliente.

—FEste hombre ha recibido un tiro en el pie —dijo ella, quitandole
cuidadosamente el zapato—. Le entr6 por encima del talon, salio por la suela
justo aqui, detras del segundo dedo. —Dejo6 el zapato ensangrentado aparte—.
El pie me asusta, no estoy familiarizada con él.

—¢Es enfermera?

—Veterinaria. Si fuera una garra o una pezufia, podria ayudar sin
problemas. Coja su mano.

De Milja sostuvo la mano al hombre mientras la veterinaria le restregaba
un antiséptico de una gran botella de color marron.

—Una nifia ha muerto —dijo—. Tendria unos diez afios. Y un hombre en
los cuarenta esta alli tendido. Lo examinamos por todos lados..., no tiene
marcas. Una anciana saltd por una ventanilla y se ha roto el tobillo. Y hay
unos cuantos mas..., cortes y magulladuras. Pero el angulo de los disparos
nos favorecié..., nada de cristales rotos, ni incendios. Lo que verdaderamente
detesto son los incendios. —Trabaj6 en silencio unos segundos—. ;Duele? —
pregunto al paciente.
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—Adelante, sefiorita. Haga lo que tenga que hacer. ;He oido bien? ;Ha
dicho usted que era veterinaria?

—Asi es.

—iJa! {Mis amigos se van a morir de risa cuando lo sepan!

De Milja sentia sus dedos comprimidos por la presion de la mano del
herido.

Se organiz6 una cuadrilla para cavar las tumbas, cuyos miembros se
turnaron con la pala del fogonero, y un sacerdote dijo unas oraciones cuando
cubrian los cadaveres. La nifia iba sola en el tren y nadie consiguié dar con
sus papeles. Una mujer que habia hablado con ella dijo que su nombre era
Tana, asi que tallaron ese nombre en el trozo de madera que le sirvio de
lapida.

De Milja ordend que el tren se detuviera en un pueblecito entre Pulawy y
Lublin, y fue a utilizar el teléfono del despacho del jefe de estaciébn —casi no
lograba oir nada por la estatica— para informar a Vyborg del ataque y revisar
el tiempo estimado de llegada «a la ciudad surefia».

—Las divisiones rusas han cruzado la frontera —dijo Vyborg—. Puede
que no lleguen hasta su sector hasta dentro de un dia o dos, pero es dificil
saberlo. Los alemanes se han desplazado hacia el Oeste..., dejandoles el
campo libre. Pensamos que hay alguna linea de demarcacion acordada por
Hitler y Stalin, y los rusos se moveran para ocupar la nueva frontera.

—¢Y eso cambia algo para nosotros?

—No. Pero la aviacion alemana ha estado atacando las vias del Sur. Los
del ferrocarril dicen que pueden mantenerlas abiertas por otras veinticuatro
horas, pero eso seria todo. Aun asi, creemos que deberia usted ocultarse y
proseguir luego, cuando oscurezca. ¢ Entendido?

—Si, sefor.

—Todos los caminos que salen de Varsovia han sido cortados. Nosotros
estamos a punto de irnos de aqui, asi pues, de ahora en adelante, queda usted
a su suerte. Considere esto ultimo una orden por escrito.

—Entendido, sefior.

—Muy bien, capitan, la mejor de las suertes para usted. Para todos
Nnosotros.

La conexion se corté en ese momento.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Un cabo de la seccién geografica se habia especializado en ocultar trenes.
Valiéndose de su mapa hecho a mano, De Milja ordené al maquinista que
enfilara rumbo hacia un ramal al sur de Pulawy que serpenteaba por las
colinas sobre el Vistula. Alli, a treinta kilometros al oeste de Lublin, la
explotacion de una mina de yeso habia entrado en quiebra y se habia cerrado
en algin momento de la década de 1920. Pero el breve tramo ferroviario que
llegaba hasta el lugar, aun cuando estaria recubierto por la maleza, era atn
utilizable y un cobertizo para cargar los vagones de la mina estaba aun en pie.
Bajo él, con la caldera apagada, serian practicamente invisibles.

17 de septiembre, 20:25. Con los afios, la mina abandonada se habia llenado
de agua y al anochecer De Milja aprecio el reflejo de la luna recién asomada
en la superficie inmovil.

El maquinista habia tapado el agujero de la caldera con recortes de
aluminio, una bandeja para el té y alambres varios. Un chico alto y de unos
quince afios, proveniente de un pueblo de campesinos, se ofrecié6 como
auxiliar de fogonero: lo que le faltaba en destreza lo supliria con su fuerza.
Novak aprovechd la oportunidad para rescatar cuatro rifles que habia
escondidos detras de un panel en el ultimo vagon, con varias cajas de
municiones, y escogié a cuatro hombres: un mecanico, un policia retirado, un
estudiante y un hombre que no queria decir exactamente lo que hacia en la
vida, a los cuales entregaria las armas en caso de emergencia.

No habia mucho mas que pudieran hacer. La locomotora se deslizé con
cautela sobre el viejo tramo de via, orientada hacia el Este y la antigua ciudad
de Lublin, en la campifia desierta y a oscuras. Los pasajeros iban en silencio,
algunos de ellos reconsiderando, sin duda, la inconveniencia de quedar a la
deriva en un pais en guerra. Quizas hubieran hecho mejor en permanecer en
Varsovia.

Arribaron a Lublin poco después de las diez. Los almacenes y depositos a
lo largo de las vias habian estado ardiendo desde esa tarde y las cafierias rotas
de la ciudad implicaban que el departamento de bomberos podia, con sus
efectivos, hacer poco mas que mirar impertérritos el fuego. El tren se arrastr6
con dificultades por entre gruesas espirales de un humo denso y negro, y los
pasajeros tuvieron que mojar sus pafiuelos y aplicarselos en nariz y boca para
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respirar. Un encargado de las vias les hizo sefias con una banderola para que
se detuvieran. De Milja fue hasta la locomotora.

—Tenemos 6rdenes de ayudarlos a cruzar —dijo— y las cuadrillas lo
estan haciendo lo mejor que pueden. Pero nos bombardearon justo antes de la
puesta de sol y la cosa esta mal alli delante. —Tosi6 y escupio—. Tenemos lo
peor en estos casos: lanas, creosota, cable alquitranado... Va a arder a sus
anchas.

—¢Algun indicio de tropas rusas? —pregunt6 De Milja.

—No estoy seguro. Tuvimos un tren de carga que desaparecio esta
mafiana. Se esfumd. ;Qué opina?

Les llevo una eternidad abrirse paso por Lublin. En algin punto, una
cuadrilla de hombres sin camisa, con el cuerpo renegrido de hollin, instald
unos ocho metros de riel paso a paso, casi por delante de las ruedas. Los
pasajeros se ahogaban con el humo, trataban de alejarse de €l haciendo turnos
para permanecer acostados en los pasillos, restregandose la fina patina de
grasa que se adheria a sus rostros y manos, pero eso solo contribuia a
aumentar el ardor. Mas adelante, un viejo puente de madera habia caido sobre
las vias y los grandes maderos chamuscados estaban siendo arrastrados por
caballos de tiro con los ojos vendados. Un saboteador —identificado como tal
por el cartel que pendia de su cuello— habia sido colgado de un montante
junto a la via. Un grupo de pasajeros fue al dltimo vagén a suplicarle a
De Milja que les permitiera abandonar el tren. Novak detuvo la maquina y un
pequefio grupo se perdio por los callejones en llamas de la vieja ciudad.

Luego, una vez mas, parecio que la guerra habia desaparecido.

El convoy trepo suavemente hacia las tierras altas al este de los Carpatos.
Varsovia parecia ahora muy lejos: el borde irregular de la vieja Europa, la
zona fronteriza. Después se oscurecio, las lamparas permanecieron apagadas
en los vagones y unicamente la luz de la locomotora barria las vias. A medida
que la noche se hacia mas fria, la neblina comenzaba a envolver el haz de luz.
Mas alla estaba la estepa. Despojada de arboles, vacia, con sdlo —en
ocasiones— unas cuantas casitas con techo de paja alrededor de una noria y
un sendero de tierra que corria hacia esa lejania interminable, a Rusia, a los
Urales. Y de vez en cuando un pueblo, una casa de troncos a modo de
estacion, con algun nombre ucraniano. Pero ahi, en ese momento, solo las
vias y el viento.
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De Milja iba junto al maquinista escrutando la oscuridad. El1 muchacho que
habia sustituido al fogonero alimentaba la caldera cada vez que el maquinista
se lo indicaba. Tras una hora de darle a la pala, sus palmas lucian ampollas,
de modo que acab6 quitandose la camisa y rajandola por la mitad para
envolverse las manos. Cuando se alejaba del horno, tiritaba de frio, pero esa
noche en particular era un hombre hecho y derecho y De Milja juzgd mejor
no decirle nada.

En algun lugar sin nombre, el tren se detuvo junto a un depésito de agua,
el maquinista cogié el surtidor y comenz6 a repostar. Pasaba de la
medianoche. Era un lugar desierto: solo el suspiro del viento, las polillas
revoloteando en torno al haz de la locomotora y el borboteo del agua.
Entonces, sin aviso previo, vieron una chica detenida junto a la locomotora.
Tendria quiza dieciséis afos, iba descalza y llevaba una blusa de algodon
mugrosa, una toquilla y un fino chal en los hombros. La chica mas bella que
De Milja habia visto nunca.

—Por favor, excelencia —dijo (el dialecto era antiquisimo y De Milja
apenas si logré descifrar lo que le decia)—, ;me autoriza usted a subir al tren?

La muchacha alzé la mano y la abrid, revelandole la presencia de dos
pendientes en su palma.

De Milja estaba demudado. El maquinista, en la parte delantera de la
locomotora, sobre ella, la miraba desde su altura, y el chico dejé por un
momento de alimentar la caldera. El dobladillo de su falda estaba manchado
de barro, sus tobillos finisimos coronaban unos pies también sucios. «Esta
embarazada», pensd De Milja. Permanecia alli pacientemente, sin mirarlo del
todo a los ojos, en sefial de sumision, con la otra mano sosteniendo el chal a la
altura de la garganta. Pero como De Milja no le hablo, ella lo miré al fin
directamente y, por un unico segundo, sus ojos centellearon con un verde
intenso al reflejar la luz. Luego, ella los volvi6 a bajar.

—Por favor, excelencia...

Los pendientes no debian valer lo que ella habia creido, su voz sonaba a
derrota.

—No tienes que pagar nada —le dijo De Milja.

El rostro de la chica no ocultaba nada y quedaba claro lo mucho que
habria luchado, durante toda su vida, para entender como eran las cosas.
Nunca antes habia viajado en tren, pero conocia a dos o tres personas que si lo
habian hecho, ella se lo habia preguntado, y uno tenia que pagar. Desde donde
estaba, el maquinista solto el surtidor, de manera que el agua comenzo a
formar un charco hasta que el muchacho cerro6 el grifo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



De Milja esperaba que ella le preguntara hacia donde se dirigian, pero no
lo hizo.

—Puedes subir al tren —Ile dijo.

Aun dubitativa, ella cerro el pufio en torno a los pendientes y los sostuvo
contra su garganta. En seguida se volvio hacia los vagones. ¢ Hablaria en serio
aquel hombre? ;O s6lo se estaba burlando de ella? No, hablaba en serio.
Antes de que pudiera cambiar de opinidn, corri6 como un cervatillo, subio
con extremo cuidado la escalerilla del primer coche, echd una ojeada al
interior y desaparecio de la vista.

Pasaron Lvov, luego Ushgorod.

El subteniente Novak se hizo cargo de la guardia durante una hora, luego,
poco después de las cuatro de la madrugada, De Milja volvio6 por alli. Ahora
el convoy trepaba por una ladera que atravesaba un bosque de pinos, luego
paso por Kulinov, luego se adentrd en las montafias que sefialaban la frontera
meridional de Polonia.

El capitan De Milja y el maquinista vieron al mismo tiempo la mole en
penumbras que habia mas adelante. De Milja se preguntdo qué seria
exactamente eso y entrecerro los parpados para enfocarla. El anciano lanz6 un
juramento y acciond la palanca del freno con ambas manos. Las ruedas se
bloquearon y comenzaron a chirriar contra los rieles, y el tren se sacudio
finalmente, parandose justo antes de la barrera, varios troncos apilados sobre
la via.

La luminosidad era extrafia a esas horas —ya no era noche cerrada, tampoco
el alba—, por lo que las siluetas que se aproximaron desde el bosque eran
incoloras y parecian deslizarse sobre la niebla como espectros dentro de un
suefio, con un halito blanco aflorando de las fosas de sus cabalgaduras.

El jefe bandolero —o el ataman, el cacique, como fuera que se
autodenominase— no tenia prisa. Con el rifle cruzado y descansando sobre su
montura, fue a paso lento en su caballo hasta la cabina y miré fijamente a
De Milja.

—Salga —Ile dijo con suavidad.

Hablaba en ucraniano. De Milja lo entendio. El bandolero estaria en los
cincuenta, llevaba una gorra de visera y una antigua chaqueta de traje. Una
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barba hirsuta de dos o tres dias le cubria el menton altivo bajo los ojos
pequefios, sagaces, los propios de los mas ladinos.

De Milja salt6 de la cabina al suelo, el maquinista lo siguio, el chico no.
«Mejor escondido», pensé De Milja. A todo lo largo del tren, los pasajeros
eran obligados a descender de los vagones, con las manos en alto, ponerse en
fila. El ataman lo mir6 de arriba abajo: ¢habria algin riesgo con é1? ; Algo que
ganar? De Milja sostuvo su mirada. Del lado de los vagones, se oy6 un tiro de
rifle. El bandolero escruté su reaccion, no se volvié a ver qué ocurria.

—¢Quién es usté? —pregunto.

—Trabajo para el ferrocarril.

El bandolero no parecié muy convencido.

—¢Preparado pa morir en un arbol?

Las ejecuciones ucranianas duraban dias enteros. De Milja no hizo el
menor gesto.

—Son cabeza dura, ustedes —dijo el ataman—. Estan acabados —afiadio
—. Ahora son los alemanes y nosotros.

De Milja se mantuvo en silencio.

—c:Llevan algo de val6 en el tren?

—No. Solo gente camino de la frontera.

El bandolero ech6 una ojeada a los vagones, De Milja siguio la direccion
de sus ojos. Los pasajeros estaban ahora con las manos apoyadas en los
vagones, y su equipaje disperso en el suelo para que los bandoleros pudieran
escoger lo que fuera de su agrado.

Uno de los bandoleros, montado en un poni de color grisaceo, se acerco.

—¢Algo bueno? —pregunto el ataman.

—No esta mal.

—:0ro?

—Algo. Dinero polaco. Joyas.

—¢Y las mujeres?

—Bien. Cuatro o cinco.

El ataman guifié un ojo a De Milja.

—No volverd a verla. —Hizo una pausa, algo en De Milja habia
conseguido fascinarlo—. Venga aqui —dijo. De Milja se adelanté hasta
quedar junto al estribo—. Deme su rel6. Sera un rel6 de ferroviario, seguro.

De Milja se quité el reloj y se lo entregd, un antiguo obsequio de su
esposa. El bandolero lo examin6 e hizo desaparecer en uno de sus bolsillos.

—No es na’ un reloj de ferroviario.

—No.
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El bandolero empezaba a cabrearse. Con una sola mano alzo el rifle hasta
encafionar el rostro de De Milja.

—¢Qué e’ lo que ve ahi?

De Milja tom6 una bocanada de aire, el bandolero iba a pedirle que mirara
mas de cerca. Uno de los pasajeros lanzé un grito, De Milja no supo si era una
voz de hombre o mujer. El bandolero del poni gris trot6 brevemente en la
direccion del alarido. Un rifle dispard otro tiro, un estampido seco, apagado
como el primero; luego un segundo tiro, mas apagado atn. El ataman infl6 las
mejillas con una fuerza tal que de su boca afloré un chorro de color rojo, el
caballo dio un respingo y relinch6. De Milja atrap6 el arnés y se cubrié con el
animal. El cafién del rifle se movia frenéticamente, buscandolo. De Milja se
aferré con una mano a las riendas y con la otra apreso el cafion. El arma abrié
fuego, pero él no la soltd. Luego el chico aparecio de detras de una de las
ruedas de la locomotora y le dio al bandolero en la cabeza con la pala, un
golpe que resond6 como un campanazo, al tiempo que el rifle caia de sus
manos, pasaba a las de De Milja y el caballo conseguia librarse de €l y salir
huyendo.

El otro bandolero se dio la vuelta en el poni y abri6 fuego repetidas veces
contra el chico, De Milja oy0 el impacto de las balas y al chico dando un
grufiido en cada ocasion. En seguida giré el rifle para dispararlo, pero el
bandolero parti6 en ese momento al galope, hizo saltar su caballo sobre el
enganche entre dos vagones y desaparecio en la oscuridad. De Milja se
encogio al sentir que algo le rozaba la oreja. Luego Novak lo llamo6 desde el
carro del carbdn y €l corrio a la escalerilla y comenzé a subir por ella, justo
cuando una bala hizo saltar una muesca en el metal junto a su cabeza y otra
apago el foco de la locomotora. Dos caballos pasaron como el trueno, después
se oyeron unos disparos, de rifle, y un alarido triunfal.

Novak estaba tumbado sobre el carbdn, disparando a la oscuridad.
De Milja se arrojo junto a él. Entre el convoy detenido y el bosque habia
varias siluetas tumbadas entre las ropas y maletas. Hubo un fogonazo en la
arboleda: él y Novak apuntaron hacia alli sus rifles. Novak abrio fuego,
De Milja en cambio tir6 del gatillo pero la recamara estaba vacia. Dejo a un
lado el rifle y extrajo su pistola de debajo del jersey.

—¢Quién tiene los demas rifles? —pregunt6 De Milja, en alusion a las
armas que habian ocultado tras un panel.

—No lo sé, sefior —dijo Novak—. Es un caos.

No podia permitir que reinara el caos. Rodo hasta el borde del carro, se
desliz6 hacia abajo por la escalerilla, se qued6 un segundo entre los vagones y
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luego salt6 al suelo para correr a lo largo del tren. El maquinista auxiliar
corrio a la par de él en la direccion opuesta, con el terror pintado en el rostro y
los dientes apretados, la pistola con el seguro puesto. Loco como iba, ni
siquiera vio a De Milja, que se pregunté a quién iria persiguiendo. Los
pasajeros subian al tren por las ventanillas; algunos de ellos habian
conseguido desestabilizar un caballo, que daba coces y relinchos de pavor,
mientras se empeflaban entre todos en dar cuenta del jinete, que aullaba y
pedia piedad. De Milja pis6 un cuerpo, luego un revoltijo de ropas que olia a
especias: a un tonico para el cabello proveniente de una botella hecha trizas.
Tropez6 al saltar hacia una de las puertas que permanecian abiertas y luego se
arrastro hasta el ultimo vagon.

El olor a polvora y orines lo impacté como si se hubiera dado contra un
muro. Alguien gimio débilmente, pero todo estaba a oscuras y muy quieto: la
gente arracimada en el suelo respiraba acezante, como resollando. Una bala
proveniente del bosque atraveso el vagon y un triangulo de cristal cay6 a uno
de los asientos. Repentinamente, una silueta se alzé en mitad del coche y
devolvio el fuego.

A medida que De Milja reptaba por el pasillo, el tren comenzé a moverse.
Muy lentamente al principio, empefiado en abrirse paso, pero le parecio notar
que los troncos eran apartados poco a poco de la via. «El maquinista esta vivo
—pensé— y emplea la locomotora como un buldézer». El hombre del rifle se
agaché con gran agilidad y fue en cuclillas hasta la ventanilla mas cercana,
donde se enderezo6 y abrié fuego de nuevo. Era Herschensohn, el violinista.
Tenia el sombrero de fieltro hundido hasta las orejas, un musculo de su rostro
latia de manera visible y murmuraba jadeante: «Quédate quieto», al apuntar.

De Milja llegé6 al final del vagon —y la parte trasera del convoy— justo
cuando algo parecio ceder y, en mitad de un estruendo de troncos, el tren
adquirio velocidad.

—iEsperad!

Una silueta irrumpi6é corriendo desde el bosque: era la muchacha que
habia rogado ser admitida en el tren al pararse en el depdsito de agua.

—iSe ha escapado! —Herschensohn estaba ahora a su lado.

Con expresion de panico, la chica corri6 a la par del tren, tropezo y cayo
de bruces, se levantdé y volvio a correr, cojeando ahora y a paso mas lento,
agitando sus manos y gritando, mientras el tren aumentaba gradualmente de
velocidad.

Alguien aparté bruscamente a De Milja. Un hombre de traje gris, con el
cabello impecablemente cepillado, salté del tren y corrio hacia la chica, la
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abrazé por la cintura e intenté ayudarla. Como ya no era joven, apenas si
conseguia correr a la par de la muchacha, pese a que estaba lesionada.

—iEn nombre de Dios, no nos abandonéis! —grito él.

Los bandoleros, a caballo y desde los bosques, vieron lo que estaba
ocurriendo. De Milja apunt6 con precision al vaho de los animales que se
distinguia a pesar de la escasa luz. Era un absurdo pretender alcanzarlos, pero
apuntd6 con las dos manos, cambi6 el dispositivo a disparos aislados y
descarg6 una y otra vez su automatica. Herschensohn murmuraba furibundo y
entre dientes, hablandole al objetivo cada vez que disparaba con el rifle. Una
joven, con un suéter y faldas, salté por una ventana, se tambale6 al caer, llegd
corriendo hasta la chica y la tom6 por la cintura, por el lado opuesto al del
hombre. De Milja oy0 pasos sobre su cabeza, a Novak corriendo por el techo
del vagon, disparando contra la arboleda. Alguien grito: «jSalvadla, salvadla,
salvadla!», como si de un cantico se tratase, y otros se sumaron a la arenga.
De Milja se guardo la pistola vacia y se paro en el escalon mas bajo cuando
los tres que corrian llegaron junto al vagon. Herschensohn disparaba y Novak
gritaba algo desde el techo. El rostro de los que corrian estaba congestionado
y exhausto, con lagrimas en los ojos por el esfuerzo, y sus manos arafiaban
frenéticamente el pasamanos del vagén. Pero en el momento en que el dltimo
de los troncos quedo a un lado, la locomotora aceler6 y los tres vieron
consternados, desolados, que la escalerilla se alejaba de ellos.

Entonces el tren sufrié una sacudida —el impacto arrojo a De Milja contra
la pared— y los tres corredores se encontraron de pronto mas cerca. El estird
el brazo y agarro en la confusion la blusa, el abrigo, los cabellos de alguien, lo
que fuera que pudiese agarrar y retener desesperadamente. Alguien lo aferré a
él por detras, justo cuando iba a caer, otros brazos se tendieron sobre su
cabeza, la gente gritaba, unos zapatos se restregaban contra los tablones del
coche en busca de apoyo, hasta que los dos rescatadores y la chica fueron
alzados a bordo con un alarido triunfal.

De Milja acab06 a cuatro patas en el suelo, con el tren rechinando ahora —
algo pasaba con la velocidad— en una curva suave y pronunciada. Al fondo
del terraplén descansaba lo que habia quedado de un camion: la cabina partida
por el centro, el fuego aflorando del radiador, un neumatico salido del eje, una
ametralladora montada en el vehiculo y apuntando a los cielos y un hombre
con los brazos muy abiertos, semienterrado bajo una pila de ladrillos rotos.

Cuando De Milja lleg6 a la cabina de la locomotora, encontré marcas de
bala por todos lados —los tiradores ucranianos habian tenido su hora de
lucimiento— y al viejo maquinista palido como un fantasma. Sus adversarios
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habian emplazado una ametralladora en un camion con ladrillos y lo habian
aparcado en las vias, a continuacion de los troncos. Por si era preciso.

Los ultimos ciento cincuenta kilometros discurrieron en lo alto de los
Carpatos, entre desfiladeros cercanos a los dos mil metros. El tren avanzaba
con dificultad por entre las estribaciones y afloramientos de granito, a través
de la maleza y los pinares achaparrados, que sobrevolaban los halcones
aprovechando las corrientes ascendentes. El convoy apenas se movia ahora, a
no mas de quince kilometros por hora, reptando sobre un puente y una
quebrada de unos trescientos metros de hondo, con los pasajeros rezando en
silencio, y no tan en silencio, y el aceite goteando de la locomotora. El sol no
les dio de lleno sino hasta las diez de la manana; todo el mundo tenia frio, no
habia nada que comer y muy poca agua.

Luego cruzaron el rio Tisza. El puente se habia incendiado, pero éste atin
se sostenia. De Milja cruzoé a pie, por delante de la locomotora, viendo como
la via se curvaba hacia abajo con el peso, haciendo caso omiso del crujido de
las vigas. Luego avanzaron por un trecho lleno de baches, una sucesion de
postes les iba indicando la distancia que faltaba hasta Rumania. Vieron un
vehiculo del ejército polaco arrojado a una zanja, un carromato y dos caballos
alcanzados por un bombardero en picado, un camion volcado en un arroyuelo.

Novak y De Milja hicieron turnos para estar junto al maquinista, a veces
conduciendo ellos mismos el tren, visto que el hombre estaba desde hacia rato
exhausto. Pese a lo lento de su avance, no se toparon con otros trenes. El jefe
de estacion de Mukachevo les dijo que los alemanes habian bombardeado las
vias hacia el Sur. La red ferroviaria polaca, en rigor, habia desaparecido.

Sélo quedaban ellos. De Milja y Novak se pusieron el uniforme de oficial
a pocos kilometros de la frontera, en Sighet. El tren se detuvo en la estacion
fronteriza, del lado polaco, pero ésta habia sido abandonada: s6lo habia ahora
una caseta vacia, un asta de bandera sin la bandera. Un kilémetro mas alla, en
el puesto de aduanas rumano, habia un tanque apuntando a la via.

—Bueno, bueno —dijo el maquinista—, nos estaban esperando, parece.

De Milja le llevé un manojo de documentos, preparados con antelacion en
Varsovia, al mayor rumano que fue a recibirlo en la barrera.

Los dos oficiales se cuadraron y estrecharon la mano. El mayor era de tez
oscura, con un bigotito como de galan de pelicula y excelentes modales. Si, si,
los estaban esperando, si, si, todo estaba en orden, si, si, en media hora se
atenderia a su peticion de ingreso, si, claro, desde luego que si. El sol

www.lectulandia.com - Pagina 38



comenzo6 a descender en el cielo, los nifios del tren a llorar de hambre, la
verdadera situacion era apreciable en la mirada de los pasajeros:
desesperacion, tedio, fatiga..., su vida de refugiados habia dado comienzo.
«Por favor, tengan paciencia —dijo el mayor rumano—. Por favor».

Al rato aparecieron dos diplomaticos polacos, los dos de gafas y barbita
recortada y el abrigo con cuello de terciopelo. Las negociaciones continuaban,
le informaron, pero se habia propuesto un arreglo diplomatico: los pasajeros
de origen polaco podrian entrar en Rumania —se les garantizaria el estatus
temporal de inmigrantes—, el tren no. Un tecnicismo enojoso, pero en fin...
La frase inconclusa queria decir: «;qué se le va a hacer?». Polonia no estaba
en posicion de exigir nada. Era ahora una exnacion, un fantasma para el
derecho internacional.

Entre tanto, De Milja se valio de los diplomaticos para hablar con los
contactos que le habian indicado en Varsovia y, con unos pocos términos en
clave y codigos cifrados, las cosas se agilizaron, entre ellas, y no la menos
importante, el reparto de varios cestos de pan y cebollas y peras agusanadas,
traidos por los soldados rumanos.

Mucho después de que anocheciera, otro militar polaco, un capitan que
utilizaba algun seudonimo, hizo su aparicion. De Milja y él se reconocieron
de la reunién mantenida en la oficina de Vyborg: compartieron un cigarrillo,
un breve paseo por las vias y las novedades de la jornada. Después hubo una
llamada telefénica y, una hora después, apareci6 un tren en el puesto
fronterizo: unos pocos vagones de carga, una locomotora pequefia pero
operativa y soldados del ejército regular polaco armados con metralletas. El
tren en cuestion llegd hasta el borde de la barrera del lado rumano, y el
gobierno de Antonescu, una amante de varios pretendientes ocasionales —
Inglaterra, Alemania, Rusia—, aceptdo que los pasajeros llevaran consigo
cualquier equipaje que portaran hasta suelo rumano.

Estaba ya muy oscuro, por lo cual les fueron suministradas varias teas de
pino encendidas. Y a varios voluntarios de entre los pasajeros se le entregaron
barras de hierro para hacer palanca. Los tablones de cada vagon fueron
desclavados y, a la luz vacilante de las antorchas, la reserva de oro de Polonia,
mas de once millones de dolares, entr6 en Rumania.

De pie junto a Novak, a un lado del tren, el capitan De Milja sinti6 latir su
corazon de orgullo, viendo a los pasajeros extraer las cajas con el sello banco
nacional de Polonia. El tren tenia buena parte de los cristales rotos y muchas
muescas debidas al tiroteo, la locomotora apestaba a cojinetes chamuscados y
aceite quemado. Aquello habia tenido un precio en sangre; un fogonero de
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tren, una nifia de diez afios, el chico de un pueblo, un maquinista de los
Ferrocarriles Nacionales de Polonia, que, apretando los dientes, pistola en
mano, habia desaparecido en la oscuridad. De Milja pensaba que no habia
sido en vano y permanecia casi en posicion de firmes mientras su pequefio
ejército cruzaba junto a él con las pesadas cajas: Vladimir Herschensohn,
cuyo violin le habia sido arrebatado por los bandoleros ucranianos, la
veterinaria que habia curado a los heridos, el maquinista jubilado, la
muchacha de la toquilla, el hombre y la mujer —los dos con aspecto de ser
profesionales acomodados— que habian corrido a campo traviesa para
rescatar una vida, unos campesinos, unos obreros, mas mujeres, nifos...
Polonia habia perdido una guerra, esto era cuanto le quedaba.

www.lectulandia.com - Pagina 40



I.LA HABITACION
NUMERO 9
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20 de octubre de 1939. Bucarest, Rumania.

La guerra habia cesado y le sigui6 un placido otofio.

Hitler tenia ya lo que pretendia. Quizas hasta tuviera, después de todo,
algiin derecho a ello, se podia argumentar. Habia que aceptar la realidad
politica en Europa Central. Los dias eran agradables y soleados, la cosecha
estaba concluida, por la mafana habia una breve neblina, los gansos cruzaban
en bandadas el cielo. Alemania tenia ahora Austria, Checoslovaquia y
Polonia, y estaba oficialmente, oficialmente, en guerra con Inglaterra y
Francia. Pero asi era la politica: hecha de giros y subitos virajes, la
complejidad propia de los asuntos diplomaticos. Poco a poco, el sol iba
entibiando los parques y plazas, los bulevares y callejuelas sinuosas y, al
mediar la mafiana, era la hora propicia para tomar un café en alguna terraza.

En la terraza del restaurante Dragomir Nicolescu, un hombre sin mucho
que hacer aguardaba, o quiza fuera sencillamente que no tenia adonde ir. Un
individuo de aspecto respetable, habia que decir. Su traje no era nuevo, eso
era evidente. L.a camisa de un tono peculiar, como el color de la avena, esa
tonalidad deslavada de tanto lavarla bajo el grifo y secarla en un radiador. La
actitud altanera, pero quizas, al considerarla mas atentamente, un poquito ida.
No una actitud de derrota, nada tan drastico. ;No hemos estado todos en
dificultades alguna vez, en medio de pasajeros contratiempos? ;No nos ha
tocado a todos, alguna que otra vez, lavar nuestra camisa bajo el grifo?

No es, con todo, una época facil, hay que reconocerlo. La policia ronda
ultimamente por el barrio y las casas de huéspedes donde se apifian los
refugiados, y la Escuela de Medicina dispone en rigor de todos los... ;cémo
decirlo?... todos los sujetos que sus alumnos de anatomia requieran en su
labor, y la lancha de la policia que patrulla el rio cercano tiene casi siempre
algun cliente, a veces dos, en la ronda de primeras horas de la mafiana. Son
tiempos dificiles. Mucho descontento en todos lados y trastornos por doquier,
poderes que cambian de mano, alianzas incomodas. Lo mejor en estos dias es
ser flexible, maleable. Casi todo el mundo estaria de acuerdo en eso.

El caballero de la terraza del Nicolescu es de evidente interés para al
menos tres miembros de la policia: uno vestido de uniforme, los otros dos de
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paisano, apoyados todos ellos, ni que decir tiene, por varios camareros,
conductores de trasuri —esos taxis tirados por caballos— y chicas con las
mejillas pintadas de un colorete que la noche ha dejado tras de si. jVaya un
caudal de atencion sélo para él! Aun asi, siendo francos, ¢quién podria culpar
a nadie de ello? A la pobre Rumania le esta llegando un aluvion: judios y
socialistas, desechos de la vida, polacos y espias, y casi cualquier cosa que
uno quiera incluir en la lista. La situacion se ha vuelto tan delicada, que han
debido poner tarjetones en las mesas del Plaza-Athénée: POR ORDEN DEL
GOBIERNO, SE PROHIBE HABLAR DE POLITICA.

El caballero de la terraza del Nicolescu pidié un segundo café. Cuando le fue
servido, extrajo un pufiado de lei, luego vacilo un momento, dudando de su
exacto valor. El camarero arrug6 levemente la mueca natural de su boca,
sustrajo con habilidad las monedas requeridas y las puso en el platillo de la
cuenta. Esta era la tierra del saruta mina pe care nu o poti musca —«besa la
mano que no puedes morder»—, habitada en esencia por espiritus desdefiosos
y los desdefiados, y quien tuviera alguna duda respecto a cual de ambas
categorias pertenecia, podia averiguarlo facilmente al considerar la mirada de
cualquier camarero en un café.

Y si ello no inquietaba mucho al caballero de la terraza del Nicolescu era,
en parte, porque su estomago aullaba de hambre. Justo detras de €l, se servian
en ese momento langostas y cangrejos, en pequefias bandejas con hielo
picado, y la cocina del Nicolescu preparaba sus famosas empanadas de carne
y setas. Dos transetntes de luengas barbas, cada uno con varios paquetes, se
habian parado alli cerca a degustar lonchas de queso fresco y ajo servidas en
tortitas de maiz, y hasta los gitanos, mas alla de la esquina, cocinaban un
conejo en una marmita sobre un fuego hecho de brea. El caballero de la
terraza dio un sorbo a su café. «Disciplina —se dijo a si mismo—. Hazlo
durar».

La mujer tenia estilo y estaba en algin punto impreciso de la madurez,
llevaba un sombrerito con un velo cubriéndole a medias el rostro. Lleg6 en un
trasuri, le hizo sefias con la mano enguantada al conductor para que la
esperara y acepto el brazo que el portero le tendia para descender del carruaje.
El caballero de la terraza se animo al verla y se levantd cortésmente, mientras
ella se acomodaba en una de las sillas. El camarero se apart6 el mechon negro
de la frente y dijo Service en francés, al ir en busca del café que la mujer
habia pedido.
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Ella bebi6 s6lo un sorbito. Hablaron brevemente, luego ella musit6 algo
en su oido y se tomaron la mano por unos segundos bajo la mesa. El se
levanto, ella también, él tomd su mano, ella se apart6 el velo para que €l la
besara fugazmente en los labios, le dijo unas palabras de despedida ocultando
los labios con su mano, caminé a paso rapido hasta el trasuri y se marcho,
dejando tras ella un aroma de lilas. «Que Dios lo acompaiie, capitan», fue lo
que le dijo.

El caballero de la terraza se palp6 el bolsillo de la chaqueta para
asegurarse de tener el dinero que ella acababa de entregarle, luego cruzo
pausadamente la plaza y dejo atras a los policias, a sus colaboradores, varias
ancianas que barrian los adoquines y un grupo de palomas que emprendi6
subitamente el vuelo batiendo las alas.

El capitan De Milja abandoné la ciudad esa misma noche. Habia tenido ya
suficiente de Bucarest: la casa de huéspedes, la policia y la enorme variedad
de fantasmas y lobos que habitaban los cafés. Y mas que suficiente de
Rumania, un pais que, sometido a la presion diplomatica de Alemania, habia
iniciado el confinamiento de las unidades militares polacas que habian
cruzado la frontera..., al igual que antes habia confinado a los principales
ministros del gobierno polaco. Era tiempo de largarse.

Viajé con una cobertura que él mismo se encarg6 de forjarse, valiéndose
de un documento de identidad en blanco incluido en su dossier la noche que
fue a presentarse ante Vyborg. Nombre: Jan Boden. Eso lo hacia un
ciudadano polaco de Silesia —como su padre—, con buen conocimiento del
aleman y, con toda probabilidad, una pizca de sangre alemana. Profesion:
comprador de maderas para atatudes. Eso otorgaba un viso de normalidad a su
viaje y no era un oficio en el que los alemanes estuvieran interesados —como,
por ejemplo, el de un mecanico experto— para llevarlo a trabajar a Alemania.
Llevaba un chaqueton de cuero para no helarse y la pistola automatica del
ejército polaco, una VIS, para evitar que alguien lo detuviera. Y si se vela
obligado a deshacerse de ella, siempre podria conseguir otra. Tras seis afios
de guerra, de 1914 a 1918 y en la campafia entre 1920 y 1921 contra el
Ejército Rojo, Polonia era, en cierto sentido, una armeria. Cada granero, cada
alacena, cada buhardilla contaban con su propio armamento y municiones. Y
los polacos no eran los campesinos rusos: solian asear y aceitar y mantenerlo
todo en perfecto uso. Les gustaba que las cosas funcionaran.
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Disponia de algun tiempo —el mensaje que la mujer le habia entregado
con el dinero era: «Habitacion n.° 9 en el Hospital de San Estanislao, Calle
Grodny, el 23 de octubre»— y eso le salvo la vida. Cogio un tren de Bucarest
a Sighisoara, en los Alpes Transilvanos, luego otro hacia el Oeste, que cruzo
Hungria cerca de Arad. Después hizo otro trasbordo, esta vez para ir al Norte,
a Kisvarda, en la regién de los Carpatos. A medida que anochecia, un camién
lo llevo hasta una aldea fronteriza, junto a un arroyo que desembocaba en el
Tisza, proxima a uno de los pasos montafiosos.

Entré en la taberna de la localidad, pidi6 cerveza y salchichas y fue
abordado por los passeurs —contrabandistas— en menos de una hora. Les
pidio6 que lo llevaran a Polonia, fijaron un precio, todo el mundo escupi6 en su
mano y se la estrecharon.

Con todo, poco después de haber emprendido viaje se dio cuenta de que, a
pesar de tanto escupitajo ritual, lo que sus guias pretendian era asesinarlo y
arrebatarle el dinero. Era ya noche cerrada. Los dos passeurs, que hedian a
taberna, a cabras y grasa en descomposicion, se situaron uno a cada lado,
murmurando todo el tiempo entre si y rozandolo de vez en cuando. En exceso,
como para familiarizarse con las fuerzas de De Milja, e ir perdiéndole el
respeto. Uno de ellos llevaba un cuchillo al cinto, herrumbroso, sin brillo. La
sola idea de ser apufialado con él le dio escalofrios a De Milja.

—Voy a buscar un buen arbol... —les dijo en polaco.

Luego se desvanecio en la oscuridad y se limit6 a seguir adelante por su
cuenta.

Al rato dio con lo que le parecio la ribera sur del Tisza, después con un
sendero lodoso que alguien mas debia haber utilizado como via, después con
un puente, desde donde escuché el rumor inconfundible de los soldados rusos
emborrachandose: cantando, luego discutiendo, luego peleandose, sollozando
y por ultimo roncando. Como uno de sus tios solia decir: «Si hay algo de lo
que un hombre puede estar seguro es que las piedras siempre ruedan hacia
abajo».

De Milja cruzo el puente poco después de las dos de la madrugada; ahora
estaba en la Polonia ocupada por los soviéticos. Camino6 otra hora, con el frio
invernal entumeciéndole el rostro, luego lleg6 a una granja desierta —ningun
perro ladrando en las cercanias—, abri6 el cobertizo para las vacas, junté un
poco de heno para formar un lecho y durmié hasta el amanecer.

Al mediodia del 21 de octubre estaba en el pueblo de Kosov, desde el cual
salia el tren a Tarnopol. Comproé un billete y cogi6 el proximo tren; la noche
en el cobertizo lo habia convertido en una piltrafa, sin afeitar, un tanto
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apestoso y nada sospechoso —un proletario— para los guardias rusos de la
estacion. Al cruzar el Dniéster, apoy0 la cabeza contra el frio cristal del tren:
si, claro, tenia 6rdenes de llegar a Varsovia, pero antes se proponia ir en busca
de su esposa a la clinica, dar con el modo de cruzarla a Rumania. Que alli la
internaran de nuevo si les daba la gana: en cualquier caso seria mejor que
dejarla a merced de los rusos.

En Tarnopol y la estacion los taxis habian desaparecido, asi que tuvo que ir
caminando por las calles enrevesadas, hasta abandonar la ciudad, y muy
pronto se vio yendo hacia la clinica por un accidentado sendero de tierra.
Conocia bien esa region, la Volinia. Era donde estaba la hacienda de su
madre, mas de tres mil acres de colinas ondulantes, una parte de bosques y
otra de tierras agricolas, excepcional para la caza y pobre en cosechas, y
ninguna opcién de ganarse jamas ni un zloty, un paraiso perdido donde uno
podia morirse graciosamente de hambre y con el corazon contento, bajo una
luna palida y romantica.

La brisa agitaba los abedules a medida que caia la noche, las moscas
revoloteaban sobre un charco, los bosques envueltos en sombras se extendian
al infinito: un lugar espléndido para escribir un poema o ser asesinado. El
nifio que aun anidaba en el corazon de De Milja sintio tanto miedo de ese
bosque como siempre lo habia sentido. La VIS le garantizaba ahora tanta
proteccion de los malos espiritus como la piedra que antes portaba consigo.

Llego a la clinica con el crepusculo. Las sillas de ruedas permanecian vacias
en los prados demasiado crecidos, los senderos de gravilla no habian sido
rastrillados desde hacia tiempo; todo volvia lentamente a su estado natural.
Camind por un largo sendero bordeado de chopos y nadie le dio el alto
cuando entr6 en el caseron centenario de afios, y tejado de dos aguas,
antiguamente la mansion de una gran finca. No habia médicos con barba, ni
enfermeras mandonas, ni muchachas de la localidad enfundadas en un
delantal blanco que trajeran el té y las galletitas, y le parecié que habia menos
pacientes de los que recordaba. Pero, a un cierto nivel, la clinica aun
funcionaba. Vio a un grupo de ancianas del pueblo preparando sopa en la
cocina, los radiadores estaban frios pero en el salén principal habian
encendido la chimenea y varios pacientes, envueltos en sus bufandas y
abrigos, miraban fijamente las llamas y hablaban entre si en un murmullo.
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Su esposa estaba sutilmente aparte del grupo, sentada en un rincén, con
las manos juntas y entre las rodillas —una actitud habitual en ella cuando
tenia frio—, el rostro semioculto por su pelo largo y del color de la arena.
Cuando le toco el hombro, ella pareci6 sobresaltarse, en seguida lo reconocié
y sonri6o fugazmente. Era una mujer de rasgos finos y la mirada acuosa,
generosa, la expresion de alguien incapaz de hacer dafio a nadie. «Es raro —
penso él—, parece como si no envejeciera».

—Helena —dijo él.

Ella parecio6 buscar algo, luego agaché la cabeza, ocultando la mirada.

—Sentémonos aqui —propuso él.

A menudo, lo mejor con ella era simplemente proceder. El la cogié de la
mano Yy la llevo hasta un sofa para tener mas intimidad.

—Estas bien? —le pregunto él.

Hubo un encogimiento de hombros, una sonrisa ironica.

—:Has visto soldados? ;Soldados rusos?

Qué dificil todo, tener que pensar en..., sencillamente no oia lo que se le
decia como el resto del mundo. O quiza fuera que lo escuchaba todo mas
intensamente, ecos y mas ecos plenos de sentido, hasta que ninguna pregunta
tenia ya una respuesta clara.

—Si —dijo vacilante.

—:Hubo... heridos?

—No.

Estaba mas delgada, sus ojos parecian contusionados, pero siempre lo
parecian. No le gustaba tomar el Veronal que solian recetarle para que se
relajara y durmiera, asi que lo escondia en algun sitio y pasaba las noches en
vela.

—:Tienes comida suficiente?

Ella asintio.

—¢Y entonces? —dijo él, jugando a que estaba disgustado.

Eso nunca dejaba de ponerla contenta.

—¢Y entonces? —dijo imitandolo.

El se aproximoé, apoyando con suavidad su mano en su pelo, que cafa con
delicadeza hasta sus hombros. Ella siempre se lo dejaba hacer sin problemas.

—Helena —dijo él.

Su mirada siguio extraviada. ;Qué pretendia exactamente de ella?

—Los rusos —prosiguio él— estan aqui, ahora, quiza lo sepas. Yo...

—Por favor —dijo ella con aire de stplica; no queria explicaciones, ya no
podia tolerarlas.
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El suspird y le cogié6 ambas manos. Ella las retir6 —con gentileza, no
queria herir sus sentimientos, simplemente queria sus manos—, las recogi6
contra su falda y le dirigi6 una mirada desconcertada. Normalmente era tan
delicado.

—He pensando en sacarte de aqui —dijo él.

Ella lo consideré brevemente: él advirtié que una expresién sombria se iba
instalando en su rostro. En seguida, negé con la cabeza. Lo hizo de forma
clara, con absoluto control de sus gestos, no con vaguedad ni un minimo aire
demencial. Habia pensado mucho en todo: en los soldados, y lo que habian
hecho, y lo malo que habia sido, y que ella ya no era vulnerable a lo que él
temia pudiera ocurrirle.

El dej6 caer las manos en su propio regazo. Se sinti6 impotente. Por un
segundo, consider6 la posibilidad de sacarla de alli a la fuerza, pero sabia que
no resultaria.

—Para ir adonde? —pregunto ella de manera natural.

Fl negé con la cabeza, abatido.

—¢Querrias acompafiarme a la casita junto al lago? —pregunto ella.
Podia ser tan suave y tan discreta... a €l casi se le saltaban las lagrimas, el
dolor le atenazaba la garganta. El se alz6 y le ofreci6 su brazo.

Lo que ella llamaba «la casita del lago» habia sido alguna vez un pabell6n en
que se servia a los invitados pasteles de nata y té en una tetera de plata, y los
meédicos podian charlar con sinceridad en el placido entorno. Ahora estaba a
oscuras y abandonado, y algun pajaro entre los juncos del pantano, mas alla
del lago, repetia su suave canto al atardecer.

Ella se detuvo y se lo qued6 mirando, casi rozandolo, al principio
renuente a decirselo y, aunque era lo habitual en ella, obviamente inhibida.

—Quiero que me hagas el amor como antes —dijo.

«Una ultima vez», las palabras no dichas eran tan nitidas como una
melodia.

Tras mirar a su alrededor, él encontré una tumbona desteflida a causa de
los afios a la intemperie. Se sent6 en ella y la invitd a sentarse en sus faldas
con un ademan grandilocuente, cual si hubiera sido un lecho espléndido, todo
él de seda, de un gran hotel. A ella le gustaba ese juego, alzarse la falda
apenas unos centimetros, acomodarse sobre sus piernas y apoyar la cabeza en
su hombro. Una leve brisa se hizo sentir desde el lago, los juncos se doblaron
fugazmente en la orilla, una bandada escueta de patos vol6 sobre el pantano y
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en la lejania. Con gesto distraido, él recorri6 sus labios resecos con el indice,
ella alzé el rostro para dejarle hacer y él vio que habia cerrado los ojos.

El cogi6 el borde de su suéter con la punta de los dedos y se lo alzé hasta
los hombros, luego le bajo la enagua, la cubrié con su abrigo para que no
fuera a enfriarse, hundi6 su dedo entre sus labios, acaricié sus pechos. Eran
mas carnosos de lo que recordaba, pero siempre habia sido asi, incluso a sus
diecinueve afios: un cuerpo hecho en una nifia de rostro menudo. Ella suspiro
abandonandose: si, claro, a eso se referia exactamente. En seguida canturre6 y
él sinti6 la «V» de sus piernas abriéndose. Cuando él le desliz6 las manos
bajo la falda, ella sonri6. De reojo mir6 su cara, se pregunto en qué clase de
ensuefio estaria ella en ese momento. Ella movio los labios, retrocedié en su
sitio y luego se abrio otro poco; su aliento subio en intensidad, se hizo mas
nitido, adquirié un ritmo nuevo, hasta que su peso se comprimio de pronto
contra él.

—Levantate —dijo €l y se coloco detras de ella, hizo descender su abrigo
por sus brazos y lo desplegé sobre los firmes y grandes tablones del pabellén.

Ella se quité la falda y luego las bragas. Fl se arrodillé y abrazé sus
caderas con fuerza, como para retenerla, como si algo que rondaba en el aire
hubiera podido arrebatarsela en ese preciso momento. Ella se atuso el pelo...,
no importaba, nada importaba en absoluto. Entonces ella se tendio sobre el
abrigo extendido y dejo caer las dos piernas hacia un costado, sus manos
enlazadas bajo la nuca, una chica en un anuncio de detergentes. El se ri6.

Hicieron el amor por un rato; como dos extrafios, marido y esposa, y al
final como dos amantes.

—Quiero preguntarte algo —dijo ella en voz tenue, casi para si misma,
cuando estaban abrazados para darse calor—. No has traido flores esta vez...

Su frase se diluy6 entre los ruidos habituales a esa hora y el creptisculo
junto al lago.

—¢Y piensas si todavia te amo? Si, te amo.

—Pero td siempre...

—Las dejé en el tren —dijo él—. Tendras que perdonarme.

Ella se acurrucé otro poco contra €l, De Milja advirtio las lagrimas que
corrian por sus mejillas.

En el tren de vuelta a Varsovia cometio un error.
Desde Tarnopol, se dirigi6 al Norte, a Rovno. Pas6 la noche en la
estacion. Técnicamente era ilegal, pero se toleraba, visto que la gente debia
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esperar su tren, asi y todo era un riesgo: la policia secreta sabia que las
estaciones atraian a los fugitivos.

Un guardia uniformado del NKVD le pidi6 sus papeles y resiguié cada
término alli escrito con el indice, luego se los devolvi6 sin decir palabra. Salié
de Rovno en un tren que partia al alba hacia Brzesc, situada en la ribera
oriental del rio que trazaba la linea divisoria entre las fuerzas de ocupacion
germanas y rusas. A bordo del tren, iban dos hombres con sobretodo; uno de
ellos lo mir6 fijamente y él, de manera absurda, sostuvo su mirada. Al
instante se dio cuenta de lo que habia hecho y desvio los ojos. Pudo apreciar,
por la actitud del individuo —su edad, su apostura—, que era alguien,
posiblemente un agente secreto del NKVD, y que estaba a un paso de dejarlo
claro.

El corazon de De Milja retumbaba en su interior, sentia como el sudor se
iba acumulando bajo sus axilas, ni siquiera se permitié un vistazo fugaz para
comprobar si el hombre habia aceptado su «rendicion» cuando evitd mirarlo
mas. No habia forma, por otra parte, de que pudiera sacar la VIS; se limit6 a
encogerse lo mas que pudo en el asiento, sin la menor muestra de una actitud
desafiante. Pero era un individuo con lo que hay que tener. Y no sentia el
menor temor. Algo que la gente adivinaba en sus gestos, un factor que
acabaria por enterrarlo si no aprendia de una vez a comportarse en publico.

Los dos sujetos descendieron del tren una estacion antes de Brzesc. Desde
el andén, su adversario lo miré de soslayo, con el cristal de por medio.
De Milja se concentr6 en sus zapatos, como un hombre altivo ahora
doblegado. El ruso no se lo creyo; en una actitud violenta, con algo de
indolencia, dio media vuelta y se dispuso a subir de nuevo al tren para bajarlo
a empellones, De Milja estaba seguro de ello. S6lo que el colega del tipo se lo
impidio, lo cogio por el hombro y se lo llevd, entre risas y bromas, por el
andén: venga, hombre, tenian cosas que hacer. Con el rabillo del ojo,
De Milja pudo apreciar que el ruso le echaba una ultima ojeada. Estaba rojo
de ira. El tipo, De Milja lo supo sin ninguna duda, iba a matarlo.

En el sector aleman todo era distinto, mucho mas facil. La policia fronteriza,
uniformada de negro, no odiaba a los polacos como los rusos. Los polacos
eran para ellos auténticos Untermenschen, entidades subhumanas, indignas de
su desprecio. Habia que tratarlos, al igual que a todos los eslavos, como
bestias, controlarlos por la via del Zuckerbrot und Peitsche: los terrones de
azucar y el latigo. Se limitaron a verificar su documento de identidad y le
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hicieron un ademén de que siguiera. El no era nada, ni siquiera lo habian
visto.

De igual interés para De Milja resulté un ramal ferroviario secundario, a
unos ochenta kilometros de Varsovia: ocho vagones cisterna alemanes se
dirigian al Este, destinados al aliado soviético, con el rétulo que decia
NAFTALINA marcado en todos ellos.

Cuantas cosas podia uno hacer con semejante obsequio.

23 de octubre, Varsovia. Hospital San Estanislao.

Un «piso franco» excelente: toda clase de personas entraban y salian a
cualquier hora del dia y la noche. Habia catres, posibilidades de comer algo y
era, desde luego, mucho mas seguro que cualquier hotel.

La habitacion n.° 9 estaba en el sotano, junto a las calderas. Disponia de
una cama y un lavabo metalico, y sus muros de yeso estaban pintados de color
verde claro desde 1903. Habia un mapa de Polonia para usos militares, un
callejero de Varsovia sacado de la guia Baedeker, dos ficheros metalicos, un
radiorreceptor con antena escondida en una tuberia de una esquina, tres
teléfonos, varios ceniceros de metal, una mesa de madera llena de marcas, con
tres sillas a un lado y una unica silla del otro. Una bombilla de quince vatios
en un portalamparas en mitad del techo iluminaba el espacio.

De las tres personas que habia frente a él, De Milja s6lo conocia a una de
antes: un sujeto pendenciero de Varsovia llamado Grodewicz que no estaba,
hasta donde €l sabia, en el ejército y que deberia haber estado, en opinion de
la mayoria de sus amigos, en la carcel. A otra la conocia por su reputacion: el
coronel Jozef Broza, antiguo agregado militar en Bélgica. Y a la tercera, para
nada: una mujer que se presenté como «Agata». Una dama en la cincuentena,
camino de los sesenta, de mandibula enérgica, nariz retorcida en la punta y
gruesos cabellos rubios con mechas grises, recogidos en la nuca con un
broche de carey. Tenia la piel tersa de una monja, una alianza dorada con
filigranas, los dedos de ambas manos manchados con nicotina, las ufias
sucias, pero con manicura. De Milja pudo imaginarla facilmente en una casa
de campo o a lomos de un caballo, una representante de la mejor sociedad
rural.

La mujer encendio un cigarrillo, expulsé el humo por la nariz y le dedico
una prolongada mirada antes de comenzar a hablar. Lo que le dijo fue breve
pero sustancial: acababa de formarse una organizacion clandestina para
combatir a los alemanes y los rusos..., operaria en forma independiente en las
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dos zonas ocupadas. La labor de los alli reunidos discurriria en la mitad
occidental del pais, la mitad alemana.

La entidad clandestina se llamaria ZWZ, Zwiazek Walki Zbrojnej, Union
para la Lucha Armada. El nivel superior de mando, conocido como El Sexto
Departamento, tenia su base en Paris, en el seno del gobierno polaco en el
exilio, ahora encabezado por el general Sikorski. En la Polonia ocupada por
Alemania, la ZWZ tendria su cuartel general en Varsovia, con filiales en
Cracovia, Lodz, Poznan..., las principales ciudades del pais. Las secciones
operativas incluian el sabotaje, la propaganda, las comunicaciones —traslados
urgentes y secretos— y un servicio de inteligencia.

—Usted —le dijo a De Milja— ocupara una posicién de alto nivel dentro
de este servicio de inteligencia. —Apago el cigarrillo y encendié uno nuevo
—. Por supuesto que es una locura usar el plural en este pais: somos el pueblo
mas diverso de la tierra de cuantos ha creado Dios y el hecho de perder casi
todas las guerras no cambia en nada ese dato. Ahora mismo hay
organizaciones clandestinas dirigidas por la totalidad del espectro politico:
comunistas, nacionalistas, catolico-nacionalistas, el Partido del Campesinado
y asi sucesivamente. L.os judios estan intentando organizarse dentro de sus
propias comunidades, también sujetas a esas divisiones politicas. Con todo, la
ZWZ constituye mas del 90% del esfuerzo de la resistencia y lo mas probable
es que siga siendo asi. Pero cualquiera que sea la denominacion bajo la que se
actie, tenemos por delante varios meses de guerra sucia y muy dura.
Estimamos que los franceses, con la ayuda de los ingleses, van a necesitar
unos seis meses para invadir Alemania. Es nuestra labor sobrevivir en ese
intervalo y minimizar los dafios para nuestro pais. Cuando Alemania esté
finiquitada, dependera de la Liga de Naciones expulsar a la URSS de Polonia
y forzarla a retirarse a sus fronteras. Esto va a requerir esfuerzos
diplomaticos, paciencia y quiza la intervencion divina: a Stalin lo tnico que lo
persuade es la fuerza bruta. Ucranianos, bielorrusos y lituanos reclamaran su
independencia, los judios querran que las leyes restrictivas sean abolidas..., el
mundo nunca volvera a ser como antes, aunque eso quiza no sea tan malo
para nosotros. ¢ Preguntas?

—No hay preguntas —dijo De Milja.

—Ahora mismo —prosiguio ella— tenemos dos problemas: el pueblo
polaco esta sumido en la postracion, j;como nos han derrotado tan
brutalmente? Y no tenemos explosivos, elementos incendiarios ni medicinas.
Esperamos ansiosos que nos envien desde Paris suministros por aire, pero
hasta ahora nada de eso ha ocurrido. Han hecho promesas y mads promesas.
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Hasta que las cumplan, todo lo que podemos hacer es insistir y no perder la
fe.

El coronel Broza abrié un dossier y lo hoje6. Era un hombre de apenas un
metro sesenta, de hombros anchos, cabello hirsuto y ralo, y expresion
agresiva. Al ponerse los lentes para leer, paso de tener un aire campechano a
parecer un maestro del ajedrez, lo cual, por lo que habia oido De Milja, no
estaba demasiado lejos de la realidad.

—¢:Tiene algo que ver con Eugeniusz Ostrov?

—Sobrino, sefior.

—Por qué lado?

—Por mi madre.

—Ah. La condesa.

—Si, senor.

—Su tio... —FEl coronel hizo esfuerzos por controlar la risa—. Tendra
que perdonarme, no debiera... ;No celebraron una cena muy formal una vez?
¢Con la esposa de un encargado de negocios..., algo relacionado con una
cabra?

—Una oveja, creo, sefor.

—Con un fajin diplomatico puesto.

—Si, sefor.

El coronel se pellizco la nariz a la altura del puente.

—Y luego... algo de una cocinera, ;no?

—Una lavandera, sefior.

—iDios mio, claro que si! El terminé casandose con ella.

—FEn una boda muy larga y ceremoniosa, sefior.

La mujer de nombre Agata carrasped.

—Si, si, por supuesto... Fue a la Universidad de Jagiello, ;no?

—Si.

—¢Estudio matematicas?

—Si, sefior.

—¢Y como le iba?

—Pobremente, diria yo. Estaba empefiado en seguir los pasos de mi
padre, aunque...

—¢Expulsado?

—No exactamente. Casi.

—¢Y luego?
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—Mis tios me ayudaron a entrar en el ejército, en el servicio de
inteligencia, y me enviaron a estudiar cartografia.

—¢Adonde?

—Primero en la academia de oficiales, luego en la Academia Militar
Francesa, en Saint-Cyr.

—Tres afios, dice aqui.

—Si, senor.

—Asi que habla usted francés.

—Si, senor.

—:Y aleman?

—Mi padre era de Silesia, pasé un tiempo alli cuando nifio. Mi aleman no
es malo, diria yo.

El coronel Broza dio vuelta a la pagina, ley¢ durante unos segundos.

—Vyborg lo ha recomendado personalmente —dijo—. Yo mismo dirigiré
el servicio de inteligencia. Necesito a alguien que se ocupe de las operaciones
especiales y mantenga los contactos con las demas secciones. Me rendira
informes directamente a mi, pero no con demasiada frecuencia. ;Entiende a
qué me refiero?

—Si, senor.

—¢Conoce al capitan Grodewicz?

—Si, senor.

—Dedique algun tiempo a entenderse con €él. Estara a cargo de la unidad
Z0.

—Sefor?

—Zwiazek Odwety. Represalias. ;Sabe a qué me refiero?

A principios de noviembre nevd y quienes acostumbran a ver sefiales y
portentos en el clima imaginaron que era un indicio de algo malévolo. Los
alemanes no habian perdido el tiempo para hacerse con el carbén polaco, los
vagones abiertos traqueteaban incesantemente a través de los puentes sobre el
Oder, rumbo a la vieja y belicosa Prusia. Los hombres que administraban las
empresas carboniferas en la vieja y belicosa Prusia estaban sorprendidos ante
el dinero que hacian por esa via: la l6gica del negocio habia radicado siempre
en comprar a un precio ligeramente menor y vender a un precio ligeramente
mayor. Pero comprar por practicamente nada, bueno..., quiza podrian,
después de todo, adquirir aquel broche en forma de hoja, incrustado de
diamantes, para su sefiora esposa. Hitler era terrorifico, de acuerdo, y hacia
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esos aparatosos discursos patrioticos e incendiarios en la radio, lo cual
implicaba la guerra, Dios Santo, y la guerra acababa arruinando cualquier
negocio, o provocaba cosas incluso peores, pero esto..., esto no era
exactamente una guerra, ;no? Esto era el paraiso para el comercio. ;Y a quién
perjudicaba, en rigor? ;A unos cuantos polacos...?

La ventisca provino de Rusia, aull6 en las ventanas, acumul6 la nieve
contra los portales, dio con cualquier fisura, cualquier portillo o rendija que
pudo encontrar y entré en casa de cada cual. Los ancianos comenzaron a
morir. «jEsto es la guerra!», gritaban en Francia, pero ningtn avién apareci6
por alli. Quiza la semana entrante.

Con cautela, desde la distancia, el capitan De Milja intent6 velar por su
familia. Sabia donde vivia una de las criadas y alli la esperé de noche.

—Su padre es un santo —le dijo la mujer junto a la mesa de su cocina—.
Su madre y hermana estan a salvo en Hungria, lejos de los asesinos. Su padre
lo organizo asi... Ya voy viendo como, apenas si queda ni un solo zloty en la
casa por estos dias.

—¢Qué esta haciendo?

—No piensa irse, no se ira a otro pais, ni admite que algo haya cambiado
—dijo la mujer—. Simplemente no lo hara. —Meneo la cabeza en senal de
pesar, un gesto en que se mezclaban por igual el respeto y las aprensiones—.
Lee y escribe, va a dar sus clases. Solido como una roca...

—Aqui llamé a De Milja con un apodo de su infancia y el capitan se mir6
las rodillas. Extrajo de sus bolsillos un fajo de zlotys y los dej6 sobre la mesa.
La criada le echd una mirada ironica: «;Y cémo explico yo esto?».

—No lo menciones. So6lo vete al mercado negro y pon algo extra en la
mesa, ni siquiera lo notara.

Pidi6 a la mujer que apagara su lampara de aceite y se quedaron los dos
sentados en la oscuridad un rato, escuchando el gemido del viento contra los
viejos ladrillos, luego €l susurr6 un adios y salio a la calle para perderse en la
noche. A causa del toque de queda, tuvo que avanzar de portal en portal,
atento al rumor de las patrullas alemanas. Podia hacerse —todo podia hacerse
—, pero habia que pensar en ello, planearlo. Una vida fugandose de la policia,
una vida hecha de evasiones. Tenia los mismos componentes de siempre,
nada habia cambiado en siglos: ellos podian cometer mil errores, ti ninguno.
Hubo un tiempo en que unicamente los criminales pensaban asi. En
noviembre de 1939, todo hombre, mujer y nifio polacos pensaban lo mismo.
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Algo habia que hacer. De Milja fue a una reunion en la habitacion n.° 9.
Llevaba una semana en una buhardilla para la servidumbre en Mokotow y el
calor repentino del sotano del hospital lo mare6 por un momento. Toméd
asiento en la silla y presenté su caso: la gente se estaba descorazonando, era
algo palpable. El coronel Broza estuvo de acuerdo, Agata no estaba tan
segura, Grodewicz pensaba que quiza no importaba mucho, de momento.
Broza se impuso a los demas. Consideraron toda suerte de acciones; algunas
violentas, algunas espectaculares. ;Debian humillar a los alemanes? ;En qué
consistia un acto resonante para un ejército clandestino? ;Y como se enteraria
la gente de ello? El humo de los cigarrillos llenaba la habitacion, la penumbra
eterna de la habitacion se hizo mayor, una monja del hospital les trajo té.
Tomaron una decisién, Agata sugirié un nombre, el resto dependia de él.

El nombre era el de un detective de la policia de Varsovia retirado
llamado Chomak. De Milja fue a visitarlo. Encontré a un hombre de apostura
rigida, la camisa abotonada hasta el cuello pero sin corbata, el cabello negro
repeinado hacia atras. Joven para estar retirado, pens6 De Milja, pero la
politica del departamento de Policia de Varsovia le importaba muy poco.
Chomak acept6 el encargo, con su esposa visiblemente preocupada a su lado
y un perro salchicha de hocico blanco en permanente alerta junto a su silla.
«Todo el mundo cree que robar es muy facil —dijo Chomak—. Pero no es
verdad».

Parecia disfrutar una enormidad con la labor encomendada, siempre con
un brillo de sagacidad en la mirada. «;No es tan facil, eh, esta clase de
trabajo?». Subieron a varios trenes, anduvieron en bicicleta por caminos
nevados en los limites mas alejados de Varsovia; siguiendo pistas, verificando
historias, precaviéndose. Necesitaban robar un avion. No un avion de guerra,
eso hubiera requerido todos los recursos disponibles del Tan solo un
aeroplano pequefio. Revisando una lista de mecanicos y conductores de
camiones cisterna —nombres provenientes de un listado de contribuyentes
elaborado antes de la guerra—, descubrieron que la gran mayoria de los
aviones pequefios, aviones de reconocimiento del tipo Fiesler-Storch, por
ejemplo, estaban bien vigilados por la Luftwaffe.

Pero los alemanes tenian un club aéreo para caballeros.

Los clubes aéreos habian gozado de gran popularidad en las décadas de
1920 y 1930 y servian como campo de entrenamiento para futuros pilotos de
combate, que habian pasado de la locura adolescente por los aviones a la
aviacion en serio. Asi, pocos dias después de la victoria germana, se habia
abierto un club aéreo en un pequefio aeropuerto de Pruszkow, a unos quince
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kilometros al oeste de Varsovia. De Milja y Chomak recorrieron lentamente
en sus bicicletas el pequefio sendero que bordeaba el club. No habia mucho a
la vista; una extension de hierba reseca, una media de nailon en un asta para
indicar la direccién del viento, una cabana donde ondeaba la bandera con la
esvastica y seis monomotores en la pista, dos de los cuales habian sido
despojados de sus motores, y sus piezas estaban desperdigadas en el suelo del
hangar.

Segunda fase: un impresor al otro lado del rio, en el distrito de Praga. Tenia
trabajo de sobra. Los alemanes adoraban los impresos; toda suerte de
decretos y formularios, documentos, carteles y manuales, hojas con
directivas..., nunca tenian suficiente. En especial con esa tipografia gotica. La
Wehrmacht, por lo que habia podido apreciar el impresor, preferia publicar
infinidad de cosas antes que pelear. Y, joder, no es que a él le importara
mucho. Qué se le iba a hacer, con cuatro nifios que alimentar y la esposa
embarazada y su anciana madre y la anciana madre de ella y el carbon a cien
zlotys el saco en el mercado negro... algo tenia que hacer él. No queria que lo
malinterpretaran, €l era un patriota, habia servido en el ejército, pero habia
varias bocas que alimentar, eso era un hecho.

;Este libro? Si, él lo habia impreso. ¢Donde cojones lo habian
encontrado? Miren eso. No esta nada mal, seh? Todo un problema al
principio, no solia recibir esa clase de encargos, él y el cajista —pobre
Vladek, muerto durante la guerra, que en paz descanse— tuvieron que
resolverlo a la par, combinando distintos tipos de letras, una infinidad de
fuentes. La mayoria de las veces s6lo eran las cosas de siempre pero, una que
otra vez, tenia uno la posibilidad de ser creativo en este trabajo, eso era lo que
le daba sentido, ;no? ¢Entendian a qué se referia...?

;Hacerlo de nuevo? Bueno, si, no debiera ser un problema. Aun tenia
todos, bueno casi todos los tipos de letra empleados en el libro. Tendria que
trabajar de noche, posiblemente fuera mejor que compusiera por si mismo los
tipos..., si conseguia acordarse de como hacerlo. No, era broma, desde luego
que se acordaba. ;Y qué era exactamente lo que querian? ¢;Una unica hoja?
Una bicoca. Y lo necesitaban para la semana pasada, suponia él. ¢EI
miércoles estaba bien? ;Cuantas copias? ;Cudntas? Virgen Santa, los
alemanes le tenian racionado el papel, no habia forma de que él pudiera..., ah,
bueno, si ése era el caso, no habria problemas. En cuanto a la tinta, acababa
de incluir ciertos gastos en los de los alemanes, a pagar durante los proximos
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meses, nunca lo notarian. No es que hiciera habitualmente esa clase de cosas,
pero bueno...

Diciembre lleg6 antes de que hubiera resuelto todos los detalles. Chomak
paso dos noches en el bosque rondando el campo aéreo, con los binoculares
enfocados en la cabafiita. La luz permanecia encendida toda la noche, un
resplandor en los bordes de la cortina, y el guardia, un tipo fornido, de
cabellos blancos y panza cervecera, era consciente de sus deberes; daba una
vuelta por el campo y el hangar dos veces por noche.

Habian encontrado un piloto, algo nada facil, pues los aviadores polacos
que habian sobrevivido a la guerra se habian ido a Londres y Paris para pelear
junto a los aliados. El hombre en cuestion habia volado por todo el Baltico,
llevando correspondencia y otras cargas, pero sus problemas de vista le
habian impedido subirse a los aviones de combate. Nada mas contactarlo, se
mostro ansioso de cumplir la mision.

Recogieron el material impreso de un taxi y ocultaron los paquetes en el
apartamento de Chomak. La mision qued6 programada para el 9 de
diciembre, pero esa noche resulto fria y el cielo estaba despejado, cubierto de
estrellas. Lo mismo ocurri6 el 10 y el 11. La noche del 12, el tiempo empeoro
pero los preparativos siguieron adelante hasta que una nevada glacial cerro
todas las salidas de la ciudad.

El 14 de diciembre amanecio tibio y estable, la nieve comenzo a derretirse
en la tierra y en el cielo todo era niebla y densas nubes. Una furgoneta llena
hasta los topes de nabos llevo los panfletos al claro de un bosque préximo al
campo aéreo, De Milja y el piloto llegaron en bicicleta una hora después. A
las 17:20, el director del campo y el mecanico se habian ido a casa y el
guardia nocturno estaba ya en su puesto. De Milja y sus hombres llamaron a
su puerta alrededor de las siete. Al principio, el guardia —que resulto ser
aleman— luché y blasfemé cuando lo cogieron entre todos y le introdujeron
una funda de almohada en la cabeza. En seguida decidié cooperar y Chomak
comenzoO a atarlo, pero el tipo cambi6 de opinién y se soltd una mano y
tuvieron que golpearlo otro poco antes de que se calmara. Chomak y De Milja
empujaron entonces uno de los aviones hasta el surtidor de gasolina y
llenaron el deposito. El piloto subio gateando a él y examino los controles con
una linterna, mientras De Milja y Chomak empujaban el aparato hasta el
borde de la pista.
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A las 20:20, el capitan De Milja dio vueltas a la manivela para poner en
marcha el motor, el piloto les hizo la sefial con el pulgar hacia arriba, el
aeroplano se deslizé dando saltitos, cogié velocidad y alz6 el vuelo. Rumbo a
los cielos, volando en una mision para la Polonia libre.

La treta del piloto consistio en llevar el avion hacia abajo, rapidamente.

Un infierno lo aguardaba en el sector donde estaban las defensas
antiaéreas de Varsovia. Los alemanes oian que algo zumbaba alli arriba, entre
las nubes, pero no podian verlo, los focos oscilaban en el aire, pero sélo
conseguian detectar la niebla gris. Una vez superadas las baterias antiaéreas,
con el zumbido del motor diluyéndose en el Oeste, el piloto gir6 y puso proa
al Este, hasta ver en tierra dos fuegos encendidos en sendos barriles de
gasolina por De Milja y Chomak. Entonces no perdié mas tiempo y descendio
hasta el campo lleno de baches y terrones, pues los cazas nocturnos de la
Luftwaffe recorrian el cielo sobre Varsovia en busca de algo a lo cual
disparar.

Entre tanto y en tierra, cientos de personas rompieron por una unica vez el
toque de queda para asomarse al exterior y recoger alguno de los panfletos
diseminados. Los cuales fueron, con ayuda de amigos y diccionarios,
prontamente descifrados. El impreso en caligrafia inglesa, a diferencia de los
habituales caracteres polacos, solo dificult6 minimamente la lectura. A la hora
del desayuno todo el mundo en Varsovia, y en buena parte de la Polonia
ocupada, estaba dichoso, como cuando algun buen amigo pasa a visitarte y te
da sus parabienes.

Al valiente pueblo de Polonia

Saludos de vuestros aliados britdnicos. Estamos volando esta noche sobre vuestra
sufrida nacién para haceros saber que no os hemos olvidado. Volveremos muy
pronto, seremos muchos y la préxima vez no arrojaremos sélo panfletos. Hasta
entonces, mantened la frente en alto y haced de la estancia de los alemanes un
infierno siempre que podais.

iViva Polonia!

Décimo Escuadron de Cazabombarderos
RAF

«... pero el tipo cambié de opinién y se soltd6 una mano y tuvieron que
golpearlo otro poco antes de que se calmara». Era lo ocurrido con el guardia
nocturno en el campo aéreo de Pruszkdw. Solo eso. De Milja habia llevado
consigo una automatica del calibre 9 mm. No tenia sentido no llevarla. Pero el
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coronel Broza lo habia dicho claramente, en la altima reunién: «No lo mate,
capitan. No empecemos con eso todavia».

Todavia.

S6lo que, en rigor, la cuestion no dependia de ellos, nunca habia sido asi,
y no dejaba de constituir un milagro que cincuenta y tantos dias de ocupacion
hubieran discurrido tan... pacificamente. Entonces pasd, en el distrito de
Praga, un viernes por la noche: la cuestion se hizo presente.

En una taberna de un barrio obrero de la ciudad. ;Qué andaba haciendo un
soldado de la Wehrmacht en un lugar como ése? Probablemente fuera un
obrero, de Dusseldorf o Essen o del lugar que fuese. No el tipico nazi: ningin
rubito de mierda, corpulento, jactancioso y atravesado, maldiciendo a los
judios a voz en grito, con restos de saliva en la barbilla. La casta en cuestion
existia, pero no combatia hablando con propiedad. L.os que daban la batalla
eran gente como el muchacho ese que habia entrado en la taberna
inadvertidamente: un trabajador aleman grandote y campechano, mas bien
corto de luces, fuerte como un buey, tan normal como el polvo sobre las
mesas, y no un mal tipo después de todo.

Con Navidad en ciernes y €l en Polonia. No le iba bien con las chicas
polacas, todo era un poquito peor de como €l hubiera querido, la comida con
demasiado ajo, y la gente, o bien eludia su mirada, o bien lo miraba con odio.
iCon odio! Santo Dios, €l no habia hecho nada malo. Lo habian reclutado y le
habian dicho ve para alla, y luego ve aculla, y él habia ido alla y aculla.
¢Quién hubiera podido negarse? El mundo estaba hecho asi; uno hacia lo que
la Wehrmacht le decia, igual que obedecia a lo que el encargado de
Rheinmetall o Krupp le decian.

Y los viernes por la noche uno iba, como siempre, a una taberna, aunque
solo fuera para distraerse un rato. Pedia una cerveza, luego otra y no se metia
con nadie.

Pero una taberna es siempre una taberna, en especial en los barrios
obreros. Siempre era igual: una frasecita al pasar, una mirada, cualquier cosa
infima, de esas que uno no podia pasar por alto. Justo la gente que no podia
permitirse perder los estribos iba cada viernes alli precisamente para
perderlos. Ademads, hay que decirlo, a cierta gente no le gustaban los
alemanes. Nunca le habian gustado, nunca le gustarian. Quiza sintieran que
Hansi o Willi o como quiera que se llamara les estaba estropeando la juerga.
Por el solo hecho de estar alli. Quiza le dijeron que se largara. Quizas a Hansi
o Willi nadie les habia dicho nunca que se largaran de ninguna taberna. Quiza
se imagino que era un conquistador. Quiza se nego a largarse.
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Bueno, esa noche en particular no fue precisamente un conquistador.
Alguien extrajo una navaja y se la clavo en el sitio justo y eso fue todo. La
Gestapo llego corriendo, colgd al tabernero en su propio portal y al dia
siguiente ejecutd a ciento veinte vecinos. Asi pas6. Los alemanes eran
conocidos por sus represalias mucho antes de cruzar la frontera polaca. En
1914, al poner pie en Bélgica, se toparon con un sinfin de francotiradores y
las represalias fueron contundentes, fusilaban a centenares de ciudadanos
belgas cuando no conseguian dar con los franc-tireurs. No lo habian
inventado ellos —la muerte por venganza venia en lugar destacado en la
Biblia—, pero creian firmemente en el procedimiento.

Justo en los dias en que Hans Frank, gobernador general de la region de
Varsovia, escribla en su Diario que «los polacos seran los esclavos del
Reich». Los dias en que se forzaba a los judios a coserse la estrella de David
en el bolsillo de su chaqueta y se colgaban carteles en sus tiendas que decian
NICHT ARISCH, NO arios.

El ZWZ se vio asediado. Todo el mundo queria su pequefio trocito de
aleman. De Milja no reclutaba exactamente a nadie, pero examinaba a los
candidatos antes de sugerir su nombre al comité, y durante las dos primeras
semanas de diciembre apenas si tuvo tiempo de hacer nada mas.

Dos dias antes de Navidad, De Milja fue a visitar de nuevo a la criada de su
padre, con un paquete de papel de diario: un trozo de salchichoén, aspirinas y
agujas de coser, tres de los elementos que ultimamente eran tesoros
imposibles de conseguir en la ciudad.

—Quiere verte —le dijo la mujer—. Me dijo que te lo dijera.

De Milja lo pens6 un momento; ahora estaba alojado en el s6tano de un
gran edificio de apartamentos en el centro de Varsovia, justo a un paso de la
avenida Jerozolimskie, una de las principales vias de la ciudad.

—Hay un bar llamado Zofia, justo frente al Parque de Solski, con un salén
en la planta de arriba. Diez minutos después de las siete, diselo.

La criada asintio para sefialar que lo habia entendido, pero De Milja
aprecio al instante que no le gustaba la idea, eso de que el profesor tuviera
que ir a un antro como ése.

Era un antro, un club nocturno que funcionaba después del toque de
queda, con tres mesas de billar en su interior y el repertorio habitual de los
bajos fondos varsovianos: la mayor parte traficantes del mercado negro y
chulos con su corte. Tipos duros; litros de brillantina, gabardinas con
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hombreras, el dobladillo del pantaléon hasta los tobillos y una colilla en la
boca. Jugaban al billar, apostaban en cada partida, ensayaban tiros de fantasia
a tres bandas, vendian un neumatico, compraban unos kilos de azucar. A
De Milja le gustaba porque alguien pagaba a los alemanes para que se
mantuvieran alejados del lugar y eso lo hacia muy til para la gente como él,
que habia debido aprender sobre la marcha una de las verdades primordiales
de la vida clandestina: cualquier lugar discreto lo es temporalmente. De
manera que el salon del Zofia era un lugar corriente en un listado que nunca
llegaria a ser suficiente.

Al ver a su padre cruzar entre el humo del salén, De Milja sinti6 que se le
encogia el corazon. Con la raya del cabello impecablemente delineada a un
costado y sus espejuelos redondos de carey, se parecia a T. S. Eliot, el poeta-
banquero inglés. Su rostro lucia mas delgado y resplandeciente de lo que
De Milja lo recordaba y llevaba un impermeable, no su abrigo de invierno
habitual. ;Do6nde habria ido a parar su abrigo? ;Lo habria vendido? Con su
maletin de profesor asido contra su pecho, se abrié paso entre los presentes,
ignorando la mirada punzante de los duros del lugar. A algunos de ellos les
hubiera complacido humillarlo un poco —era un blanco perfecto, un pajaro
grande y desgarbado que invitaba a ofenderlo—, pero en rigor se desplazaba
mas rapido de lo que ellos alcanzaron a percibir y, antes de que las palabras
afloraran de su boca, se habia escabullido. Luego hizo una pausa, mientras un
chico con un gran flequillo sobre la frente y un traje azul marino apuntaba con
el taco, y le guifié un ojo a su hijo: «Voy ahora mismo, tengo que esperar a
que este pequefio Euclides resuelva su problema». Asi habia conseguido su
padre sobrevivir durante afios a los tios Ostrov: cuanto mas ofendida se sentia
su sensibilidad, mas guifios hacia.

Se estrecharon la mano, su padre se sent6 a la mesa, reparando en la
aspereza de la madera, con corazones e iniciales grabadas en su superficie, el
vaso de vodka, el plato de remolachas secas y un salero.

—:Como te va? —le pregunto.

De Milja sonri6.

—No tan mal. ;Y ta?

El ignoro la pregunta.

—Muy considerado de tu parte, ese paquete. Nos comimos el salchichon y
enviamos las aspirinas y agujas a tu madre y hermana. Estan ahora en
Hungria, creo que Sonia te lo dijo. Cerca de Eger, en una suerte de castillo
destartalado. Esa nobleza decrépita, ya sabes, que parece que lleve orejeras en
la mesa. Muy ancien régime.
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—Pienso que deberias ir con ellos.

—:Y0? ;Y qué haria yo sin una biblioteca cerca? Ademas, todavia tengo
algunos alumnos, pocos de todas formas. Mientras ellos sigan viniendo, yo
seguiré yendo.

—Pero Hungria es mas segura, piénsalo.

El profesor tuvo un momento de duda.

—Si. Son grandes amigos de Alemania ahora mismo. Quiza mas tarde
resultara que en realidad querian mas a Inglaterra, aunque lo disimulaban. En
el fondo de su corazon, ya sabes.

—¢Y la casa?

—Fria como la verga de un burro.

A su rostro aflor6 una sonrisa ladina: «;A que te he impresionado?».

—He puesto diarios en cada rendija, pero no parece que sirva de mucho.

—Escucha, ¢por qué no me dejas buscarte un apartamento...?

—De verdad, no tienes que molestarte. —En seguida se inclin6 hacia
delante y bajo el tono de voz—: Pero hay algo que si quiero pedirte. —Hizo
una pausa. Luego afadio—: ¢Estoy en lo correcto al pensar que te han
reclutado para labores encubiertas? ;Que sigues bajo disciplina militar?

De Milja asintid en silencio.

—¢Y eres algo importante?

En principio, ninguna reaccion. Luego un encogimiento de hombros:
«;Importante?».

Pero el profesor no estaba dispuesto a ceder tan facilmente.

—No me vengas con evasivas. ;Puedes hablar con el jefe o no?

—Puedo.

De Milja sintié que sus orejas comenzaban a arderle.

Su padre buscé su rostro, luego decidid que le estaba diciendo la verdad
—mno era un mal chico que estaba engafiando a su profesor—, alcanz6 su
maletin y extrajo de €l tres paginas densamente escritas.

—Para la persona indicada, esto podria ser de importancia —le dijo.

—¢iQué es?

—Un estudio. —Su padre lo examiné un momento—. No hay una gran
labor de investigacion detras. Sencillamente, hablé con unos cuantos de mis
antiguos alumnos, nos bebimos un café, cotilleamos un poco. Pero son gente
brillante..., eso lo sé con certeza, muchas veces los animé a demostrarlo..., y
bien situada. No estan en la cima de la administracion publica sino justo
debajo, donde se leen de verdad los papeles, se toman las decisiones y se le
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dice al jefe lo que ha de hacer. De todas formas, hice lo que pude, un
bosquejo, pero sera ttil para la gente adecuada.

Hizo otra pausa, para aumentar el efecto de sus palabras.

—La cuestion es que me gustaria que me encargaran algo mas. —Se
encontro con la mirada de De Milja—. ;Esta claro? Lo que tengo en mente es
bastante mas ambicioso, un estudio continuo que...

Una conmocion subita lo interrumpié en mitad de la frase: dos de los
chorizos habituales habian empufiado invertido el taco y se grufiian el uno al
otro, mientras sus amigos los alentaban. De Milja volvié a su padre, justo para
advertir en su rostro una expresion particular: de irritacion, desencanto. ;Por
qué tenia que verse con su hijo en un lugar asi? ;Por qué no estaban en un
comedor universitario o un café para intelectuales? La pregunta era irracional
—=¢€l mismo hubiera tenido que admitirlo—, pero era lo que sentia
profundamente y, por un segundo, se habia olvidado de enmascararlo.

De Milja cogio los papeles.

—Sadlo puedo prometerte que lo leeran.

—Ah, bueno, naturalmente. No espero mas que eso.

De Milja mir6 su reloj.

—Me gustaria quedarme otro poco, pero si piensas llegar a casa antes del
toque de queda...

Su padre se levanto instantaneamente.

—:Seguiremos en contacto? —Ile pregunto.

—A través de Sonia.

Se dijeron adios; les resultd extrafio, como solia ocurrirles siempre que
estaban un rato juntos. Se dieron la mano, ambos comenzaron a decir algo, se
estrecharon las manos de nuevo, luego se separaron. Desde la puerta, su padre
se volvio y lo mir6. De Milja iba a hacerle una sefia pero no le dio tiempo. El
impermeable y el maletin desaparecieron por la puerta. De Milja ya no volvid
a verlo nunca mas.

Hizo frio en Varsovia esa noche, incluso habia hielo en el s6tano del capitan
De Milja; una estalactita del color del 6xido caia de un codo de la tuberia de
agua que corria por el techo. Un portero habia vivido alli alguna vez, el
calendario que le habia obsequiado la iglesia —con imagenes de nifias orando
con las manos juntas— y una estrella francesa arrancada de una revista, un
rostro al estilo de Claudette Colbert, estaban atn en la pared. Hacia tanto frio
que uno podia morir congelado, penso el capitan. Luego divago en torno a
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cuanto frio seria preciso para ello. Se puso el sobretodo del ejército, una
bufanda y guantes de lana. Y a la luz de una vela, sentado en el borde del
catre, leyo el informe escrito por su padre.

Lo ley6 dos veces, luego una tercera. La redaccion era suficientemente
clara y los hechos evidentes: so6lo una enumeracion de las cosas que los
gobiernos hacen diariamente; unos cuantos procedimientos administrativos,
algunas directrices y politicas recientes. Siendo estrictos, no era demasiado
interesante. Pero a ver, «dale otra ojeada», se dijo. Principios de la
Ocupacion Alemana de Polonia: 10 de diciembre de 1939. No habia nada alli
que el coronel Broza y el directorio no supieran: todo lo que su padre e
informantes habian hecho era recopilar lo que habia disponible y sintetizarlo.
Tres paginas. Cuatro principios:

1) Devaluacion calculada de la moneda. 2) Sustitucion de la judicatura. 3)
Planificacion del trabajo. 4) Censo. Eso era todo: el verdadero horror de todo
ello radicaba en su simpleza. Los mecanismos esenciales de la esclavitud, era
lo que venia a decir, no eran tan complejos. Con el censo, se sabla quién era y
qué hacia cada cual y donde estaba: un judio o un ingeniero metaltrgico, todo
quedaba archivado como futura referencia. Con la planificacién del trabajo,
todos trabajaban donde uno queria que lo hicieran y tenian que alcanzar la
produccion que uno mismo les fijaba. Con tu propia judicatura y con la fuerza
policial de ellos mismos controlabas a los sometidos. Y con la devaluacién de
la moneda, «comprabas» todo lo que poseian o producian y luego los matabas
de hambre.

De Milja hizo llegar el informe al coronel Broza en la habitacién n.° 9. El
coronel se puso los lentes y paso las tres hojas con el pulgar.

—Si, claro —dijo. Y agrego—: Mmm. —Y por fin—: Gracias.

Eso fue todo.

Pero hubo algo bastante mas grave en la agenda de ese dia: el hombre que
habia impreso los supuestos panfletos de la RAF habia sido arrestado por la
Gestapo.

—Averigiie qué ha ocurrido —le dijo Broza—. Después entrevistese con
Grodewicz.

Fue a visitar a la esposa del impresor. Vivian en un barrio bastante bueno
—sorprendentemente bueno para un hombre con un pequefio negocio como
unica fuente de ingresos—, de grandes avenidas con arboles, sélidos bloques
de apartamentos con escaleras de incendios en el callejon, bafios en cada

www.lectulandia.com - Pagina 65



apartamento en lugar de los habituales retretes en el patio y una portera, una
mujer gruesa y con pafioleta, educada y sin rastros de haber bebido. De Milja
le pregunt6 por la familia que buscaba. Ella tomd nota de su abrigo tan
grueso, de sus zapatos de calidad, y alz6 los brazos al cielo: no tenia idea, ni
queria verse envuelta en nada extrafio.

El apartamento estaba en la séptima planta, la ultima del edificio.
De Milja subi6 trabajosamente las infinitas escaleras, con los peldafios de
marmol renegridos y tefiidos de una tonalidad grisacea por efecto de la lejia
aplicada durante afios. Al llegar frente a la puerta que buscaba, se par6 a
recobrar el aliento, luego llamé a la puerta. La esposa era una mujer pequefiita
y calida, inofensiva, con un mandil destefiido. Se sentaron a la mesa de la
cocina.

—No sé lo que habra hecho —Ile dijo ella.

—¢Y los vecinos?

—ILa mayoria s0lo me conoce a mi. Y yo nunca he tenido enemigos,
sefior, que yo sepa.

De Milja la creia.

—Y él?

—F] estaba siempre fuera, ya sabe. Aqui y all4, todo el tiempo. Algunas
mujeres saben al dedillo cuando llega su esposo, cuando se va. No es mi caso,
con €l era imposible.

—¢Qué cree usted?

—Creer? Yo solo sé que teniamos bastante..., bastante para ser él quién
era y lo que hacia. Era ambicioso. No muy devoto de las reglas, ;sabe?, no
parecian hechas para alguien como él. Pero tampoco nada serio. Se lo juro.
Quienquiera que sea usted, venga de donde venga, digales que €l no hizo nada
malo.

Se puso a llorar, pero no parecio importarle mucho, ni se enjugé las
lagrimas que corrian por sus mejillas, ni siquiera parecio notarlo. Todo el
mundo lloraba por esos dias, qué mas daba.

—¢Va a verlo donde lo tiene la Gestapo?

Ella asintio.

—Voy a la avenida Szucha.

Eso no sonaba nada bien: la avenida Szucha era el cuartel central de la
Gestapo.

—Voy todas las semanas, a recoger su ropa sucia —continuo ella—. La
lavo y se la llevo de vuelta. —Sus ojos se toparon por un segundo con los
suyos—. A veces hay sangre en su ropa interior.
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—Podemos hacer que cese el interrogatorio —le dijo él.

Por un breve instante, ella lo crey6 y abri6 desmesuradamente los ojos;
luego se dio cuenta de que era mentira.

—F1 hizo algo para nosotros —dijo De Milja—. Para la red clandestina.
¢Usted cree que se lo dira?

Ella se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—No, no —dijo—. Sdlo si hubiera..., pero no, no lo hara.

—Una ultima pregunta —dijo él—. ;Como lo atraparon?

Ella se lo pensé unos segundos, mir6 por la ventana, al cielo gris sobre la
ciudad.

—Una traicién —dijo—. El nunca se hubiera delatado.

La mujer estaba en lo cierto, pens6 De Milja. Intuyo que no era el caso clasico
del vecino celoso o el socio con alguna cuenta pendiente. No era una
denuncia por esa causa. Fue a visitar a otro detective, un hombre con una
buena panza y el cabello entrecano, que tenia una conexion en el cuartel de la
Gestapo. Un funcionario, quizas, o algun portero. La informacién era muy
parcial, e incierta: como si alguien se hubiera topado con alguna relaciéon o
una lista olvidada en un escritorio. Y obtuvo la respuesta: Chomak.

De Milja no se habia esperado algo asi.

—:Por qué? —pregunto.

El detective se encogio de hombros.

—Un hombre llega a cierta edad, y ciertas conclusiones. Esta solo. Sélo
cuenta consigo mismo. En guerra contra el mundo. En esa vena, bien puede
hacer esto por aquél y esto de aqui por ese otro. Es como una arafia que teje
su propia red. Todo el mundo esta corrupto, piensa. Mas le vale, pues, entrar
en el juego.

No era mucho, pens6 De Milja. Pero bien podia ser que nunca hubiera
mucho mas, y estaban en guerra, asi que debia bastarle con eso. Como Broza
habia ordenado, fue a ver a Grodewicz. Se encontraron de noche en las
oficinas de una fabrica de escobas.

A Grodewicz lo conocia desde hacia mucho, pertenecian a la misma clase,
no eran exactamente de la misma edad pero habian coincidido durante un afio
o dos en la universidad. Mientras De Milja se habia empefiado
desesperadamente —Iluego se vio que en vano— en ser matematico,
Grodewicz se habia dado a la bebida, la juerga y el puterio, con tal devocién
que se habia transformado, a la larga, en tema para la policia y para las
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autoridades universitarias, que terminaron expulsandolo. Lo que molestaba a
De Milja era que al propio Grodewicz no sélo no le importaba, ni siquiera
sufria a causa de ello. Abandon¢ la vida universitaria, se emple6 luego como
marino mercante, se dijo de él que habia contrabandeado esmeraldas desde
los Balcanes a Sudamérica, asesinado a un compafiero de a bordo en una
pelea a navajazos y vivido una aventura con una estrella de cine en Viena.
Demasiados rumores, creia €él, eran por desgracia ciertos.

De Milja lo observé mientras hablaba en voz baja por teléfono:
haciéndolo esperar, naturalmente. El cabello largo, rubio y lacio, le caia sobre
la frente, tenia un atractivo, un punto canalla, y exhalaba arrogancia por cada
poro de su cuerpo. Ahora era el capitan Grodewicz: quizas un cargo obtenido
después de la invasion. De Milja sabia que se habia incorporado a la guerra no
porque Polonia hubiera sido atacada, sino porque Grodewicz se habia sentido
insultado.

—Primero pintaremos la pared sur —decia al teléfono, hablando
evidentemente en clave, de memoria—. Y ampliaremos la linea del tejado
sobre esa ventana, la ventana sur. ;Esta claro?

Godewicz se top6 con la mirada fija de De Milja y le guifi6 un ojo.

—Bien —dijo—. Exactamente. La cafieria, el formon, la sierra y lo
demas, ;puedes encargarte tu..."?

La respuesta complacié de manera evidente a Grodewicz, que sonrio y
tamborile6 con los dedos sobre el escritorio.

—Yo creo que si —dijo—. Puede que nos traslademos todos alli.

Devolvio el auricular a su base.

Hablaron durante unos minutos. De Milja le explicé lo que necesitaba,
Grodewicz dijo que no habria problemas: tenia a gente entrenada para esa
clase de tareas. Se fumaron un cigarrillo, no dijeron nada mas que fuera
verdaderamente importante y salieron juntos a la noche. Al dia siguiente,
De Milja fue a cierta cabina telefénica, abrié el listin en una pagina
preestablecida, subray6 una palabra de la segunda linea, que fijo6 la cita para
dos dias después; roded con un circulo una palabra de la linea dieciocho: las
18:00 horas, y tacho la letra nimero veintidos: a las 18:22. Muy rapidamente,
y de manera dolorosa, el ZWZ habia aprendido lo muy vulnerables que
resultaban los contactos personales. Los listines telefonicos eran mas seguros.

Funcionod. El agente escogido estuvo alli a tiempo, apareciendo de pronto
entre una nevada de copos suaves y con tendencia a derretirse, que
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amortiguaban los pasos y dificultaban la vision. Dios mio, era apenas un
chiquillo, pens6 De Milja. De cara redondeada, lo que le daba un aire placido,
con las manos hundidas en los bolsillos de un sobretodo holgado.

El perro salchicha de Chomak supo de inmediato de quién se trataba y
estallo en ladridos, brincando en torno a los pies del detective, hasta que su
esposa lo tomé en sus brazos y se lo llevé a otro cuarto.

Cogieron el tren repleto de obreros del atardecer, al otro lado del Vistula.
Los copos de nieve eran ahora mas gruesos y, al mirar por la ventana,
De Milja vio el rio de color metalico arremolinandose en torno a los pilares de
un puente. Nadie hablaba; habia sido un largo dia en la fabrica, no les
quedaban fuerzas para nada mas. De Milja, Chomak y el operador iban en el
pasillo del vagon, asidos al respaldo de los asientos, con el tren meciéndose
en cada giro, las ventanillas cubiertas de vaho y blancas de nieve, la ventisca
golpeando los flancos del coche. En la segunda parada, un barrio residencial
de viviendas de ladrillo, bajaron del tren y dieron con un pequefio bar cerca de
la estacion. Alli se sentaron a una de las mesas y bebieron cerveza de la casa.

—FEstamos intentando averiguar lo del impresor —dijo De Milja—. La
Gestapo lo ha detenido.

Chomak se encogié de hombros.

—Inevitable —dijo.

—:Por qué dices eso?

—Fra un ladrén —dijo Chomak—. Un ladronzuelo judio.

—De veras? ;Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabia —dijo Chomak—. Era astuto, muy astuto, por
la forma en que se conducia, la forma en que hacia las cosas. Siempre estaba
metido en algo..., se veia al instante.

—¢Y crees que la Gestapo actud sobre esa base?

Chomak lo pensé brevemente, luego se encogié de hombros de nuevo y
prendio un cigarrillo. De Milja advirtio el temblor de su mano.

—Los tipos como él suelen meterse en lios —dijo al fin, cuando el
silencio habia durado mas de lo razonable—. Tarde o temprano. Entonces los
atrapan. Es un fallo de ellos, algo en su naturaleza.

De Milja asintié pausadamente. El lado oscuro de la naturaleza humana lo
dej6 pensativo.

—Bueno —dijo—, no debemos llegar tarde a nuestra cita.

—No pensaréis que yo pueda haber hecho algo, ¢no?

—No. —Hubo una pausa—. ;Lo hiciste? ; Accidentalmente quiza?

—Y o0 no.
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—FEs hora de irnos —dijo De Milja. Y a Chomak—: ;Va armado?

—No me dijisteis que trajera nada, asi que no lo traje. Debo deciros algo,
no me importa que sospechéis de mi. Pero no esta bien, eso es todo.

De Milja se levant6 y salio, con Chomak detras, el nuevo agente
indicandole a Chomak la puerta y que se pusiera en medio.

—No te preocupes —dijo De Milja.

Encorvados por el frio y la nieve, caminaron aprisa por una callejuela que
serpenteaba hacia el ferrocarril. Chomak aceleré el paso y se adelant6 hasta
De Milja.

—¢Por qué me has preguntado eso? —Tuvo que alzar un poco la voz a
causa del viento, eso hizo que sonara quejumbrosa y ofendida—. Servi
durante catorce afios en el cuerpo de policia. —Ahora parecia enfadado—.
Sabiamos lo que hacia cada cual. Ese tipo de sujetos... siempre se llevan algo
entre manos..., dales una sola vez la espalda y lo veras.

Un automovil de la Gestapo, un Grosser Mercedes negro con los focos
reducidos a meras rendijas de luz en la escasa visibilidad reinante, les toco el
claxon para que se apartaran de la via. Ellos pegaron la espalda al muro,
ocultando el rostro cuando paso por su lado, hasta que el resplandor rojo de
las luces traseras desaparecio en el torbellino de nieve.

—Lo veis? —dijo Chomak cuando hubieron reemprendido la marcha—.
Podria haberles hecho sefias para que se detuvieran, pero no lo he hecho.

Bajo un puente ferroviario, De Milja les hizo una sefla para que se
detuvieran. Dieron patadas en el suelo para desentumecerse. Estaba oscuro
bajo el puente y el viento soplaba la nieve a través de él.

—Vaya mierda de noche para una reunion —dijo Chomak, con un deje de
auténtico buen humor en la voz.

De Milja oy0 el sonido de un tren aproximandose a lo lejos. Agachandose
un poco para resguardar la cerilla del viento, encendi6 un cigarrillo, luego lo
cubri6 con su mano para proteger la lumbre.

—Date la vuelta —dijo a Chomak.

—¢Qué has dicho?

—Date la vuelta, contra la pared.

Chomak se volvio lentamente y quedd de cara a la pared. El tren se
aproximaba con parsimonia a causa de la tormenta.

—No es justo —dijo Chomak—. Por un ladronzuelo judio. Una sabandjija.
No es justo.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunt6 De Milja—. ¢ Tenias algun problema?
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De Milja aprecio que las piernas de Chomak temblaban y considero la
posibilidad de que se derrumbara. Miré al nuevo agente y sus 0jos se
encontraron fugazmente cuando el tren estaba mas cerca. El sonido de las
ruedas retumbo al pasar sobre ellos. Chomak se apret6 contra la pared, luego
se encogio, su mano tanteando en busca de un asidero en la superficie lisa del
muro. Muy lentamente, cayo6 de rodillas, luego de costado. El nuevo agente se
puso a horcajadas sobre €l y le descerrajé un tiro en la sien.

Enero de 1940. Los aviones franceses seguian sin aparecer. Quiza ya no
vendrian, pensaba la gente. Nunca. En las calles de Paris, el Partido
Comunista y sus seguidores se manifestaban y entonaban canticos a favor de
la paz, de la dignidad, del fin de la guerra. Especialmente, de esa guerra
injusta contra Alemania, el aliado de Rusia. En la Linea Maginot, acuartelado
en una escuela proxima a Estrasburgo, el recluta Jean-Paul Sartre, asignado al
servicio de meteorologia, enviaba globos sonda hacia las alturas, informaba
de la velocidad y direccion de los vientos a unos artilleros que nunca
dispararon un tiro y escribia en su diario que «la vida es el objeto psiquico
trascendente elaborado por la realidad humana en la busqueda de su propio
fundamento».

Por otra parte, las minas magnéticas alemanas habian causado una
mortandad significativa entre los barcos mercantes britanicos y se habia
establecido el racionamiento de mantequilla, azuicar, tocino y jamon. Winston
Churchill hablé por radio y dijo a las naciones de Europa que «cada cual
espera que, si alimenta suficientemente al cocodrilo, el cocodrilo se lo comera
el ultimo. Todos esperan que la tormenta pase antes de que les llegue el turno
de ser devorados».

A todo esto, Estados Unidos se mantenia firme, implacable, en el
«embargo por razones morales» que habia decretado contra Alemania.

Entre tanto, Varsovia vivia sumida en el hielo. El calendario comenzé a
congelarse: por delante habia un largo, largo invierno. Y como la esperanza
de recibir ayuda de sus amigos acabé decayendo, sobrevino la era de las
profecias. En ocasiones mecanografiadas, otras veces escritas a mano.
Estaban por todos lados y, ya se las desechara o se creyera secretamente en
ellas, todo el mundo las seguia con apasionamiento. Era un campo de batalla
adicional, donde espectros de variada indole contendian entre si: intérpretes
de runas y monarcas biblicos, la Virgen Negra de Czestochowa y
Nostradamus, el fuego en el centro de la tierra, los ciclos de la luna, las
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fuentes de aguas magicas, los textos apocrifos, los catorce libros conocidos y
un decimoquinto recién revelado. El dia decisivo estaba llegando, no era
posible saber con exactitud cuando, pero la sangre manaria de las piedras, los
muertos se alzarian de su tumba, los tullidos volverian a caminar, los ciegos a
ver y los shkopy del carajo se irian al fin de Polonia.

En una época en que el consuelo era practicamente inexistente, las
profecias ayudaban, por extrafias que fuesen algunas de ellas. Por cierto, el
servicio de inteligencia en la clandestinidad aport6 también su cuota.
Mientras, ocultdndose en sus apartamentos del frio invierno y la Gestapo, el
pueblo de Varsovia escuchaba —bajo pena de muerte si te sorprendian— la
BBC en aparatos de radio ilegales. Y a la vez estudiaba inglés. Ni con todo el
oro del mundo se hubiera conseguido, durante aquel invierno en Varsovia,
una gramatica inglesa. Aun asi, habia un chiste que todo el mundo contaba:
los pesimistas estaban aprendiendo aleman, los optimistas, inglés; los
realistas, en cambio, eso era lo que se decia —en enero de 1940—, estaban
aprendiendo ruso.

En la habitacién n.° 9, Agata se recliné hacia atras en la silla, pasé sus largos
dedos por su corto cabello, expulsd con resoluciéon el humo por sus fosas
nasales y dijo:

—Proximo punto. La zona oriental y la necesidad de hacer algo con los
rusos. Tan soOlo ayer, un correo nos ha informado de otros seis arrestos
practicados por el NKVD.

Habia sido una larga reunién, no muy positiva, habia demasiados
problemas. El coronel Broza no respondio. Miraba con aire ausente un mapa
de Polonia clavado en la pared, pero no advertia en él nada que lo confortara.

—La eficiencia del NKVD —prosiguié Agata— parece incrementarse dia
a dia. Estan en todos los frentes... como decirlo... dentro de nuestras propias
lineas. Entre los profesionales, el campesinado..., no hay sector social al que
podamos apelar. La gente en la zona rusa ha dejado de hablar con sus
amigos... y me cuesta imaginar algo que nos perjudique mas que eso. El
miedo esta en las calles, en el aire. De nuestro escalafén mas alto, politico y
militar, no queda nada; los que sobreviven estan en la Lubianka, ni que decir
tiene, incomunicados. De los campos de oficiales en los bosques de Katin
solo cabe decir lo mismo: ni fugas, ni cartas, s6lo silencio. Asi, establecido
que gozamos del honroso privilegio de albergar a la vez al NKVD y la
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Gestapo, es tiempo de admitir que no lo estamos haciendo tan mal contra los
alemanes, pero que no hemos aun aprendido a actuar contra los rusos.

Broza reconsidero el asunto unos instantes.

—¢Por qué? —dijo.

—¢Por qué no podemos espiar a los rusos? —dijo Agata.

—Si.

—La tradicion, supongo. Mil afios de practica en lo del espionaje, la
policia secreta de Ivan el Terrible... ;Es lo que quiere oir?

La expresion de Broza era de honda desazén, casi desesperada. ¢No seria
que habia algo mas?

Agata golpete6 con la goma del lapiz una agenda abierta.

—Hay, de hecho, una diferencia interesante —dijo pausadamente—.
Digamos que es una diferencia entre el nacionalismo a secas y, bueno, lo que
podemos denominar la teoria social. Para los alemanes, el nacionalismo se
basa en la raza, es una cuestion étnica. Por ejemplo, aceptan como parte del
Volksdeutsch a los descendientes de colonos alemanes, muchos de los cuales
ni siquiera hablan aleman, aunque su sangre es alemana... Todos esos
filosofos teutones lo creen verdaderamente. Piensan que si les haces un corte
en la vena y, escuchando atentamente, oyes la obertura de Lohengrin,
entonces, bueno, jeso de ahi es un aleman! Los bolcheviques proceden justo
al contrario: seducen la mente de los individuos, o al menos es de lo que se
jactan. Todo el mundo esta invitado a unirseles, puede usted convertirse en
comunista cuando lo desee: «jSanto Dios! Lo veo al fin, la solucién esta en la
dictadura de la clase trabajadora...». En términos practicos, esa diferencia
sirve estupendamente a los propositos del NKVD. Todos sabemos que en
cualquier sociedad organizada hay siempre una cuota de oportunistas...
criminales, vagos, genios no reconocidos, los desencantados patologicos de
siempre... Cuando el conquistador de turno llega, es el momento de
desquitarse. Aqui, en la region occidental de Polonia, el unico oficio
disponible es el de colaboracionista. No es posible levantarse por la mafiana y
decidir por cuenta propia que uno es aleman. En el lado soviético, en cambio,
uno puede tener una revelacion, luego una conversion y sera bienvenido.
Puede que deba hacer antes unos cuantos chivatazos, decirle al NKVD lo que
uno sepa, como por casualidad... y todo el mundo esta siempre enterado de
algo. Puede uno invitar a sus viejos amigos a unirsele en alguna conspiracion,
y luego informar de ello a sus enemigos. ¢Y en qué se transforma en ese
caso? ¢En un traidor? No, no, en un amigo de la paz y la clase trabajadora. Y
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si luego resulta que tiene uno cierto amor al trabajo, hasta puede que termine
de comisario.

Agata hizo una breve pausa, encendi6 otro cigarrillo.

—Y por si eso no fuera lo suficientemente malo —dijo, agitando la cerilla
para apagarla—, el NKVD es muy perspicaz, nunca actiia con prisas. Siguen a
los resistentes como una corriente que discurre secretamente en un gran
océano: practican detenciones, interrogan, torturan, logran quebrar a unos
pocos para que trabajen para ellos, fusilan al resto y vuelta a empezar.

El coronel Broza asintio.

—La tirania —dijo— se ha convertido en una ciencia. —Se volvi6 hacia
De Milja—: ;Y usted qué cree, capitan, qué podemos hacer?

De Milja se tomo su tiempo antes de responder.

—Puede que, con el tiempo, resultemos mas fuertes que ellos. Ahora
mismo, yo diria que lo fundamental para nosotros es destruir la conexion
entre alemanes y rusos. Para nosotros, los que estamos en esta habitacion, lo
peor seria que los métodos del NKVD acabaran siendo aplicados por la
Gestapo.

—Sabemos que han tenido encuentros en Cracovia —dijo Grodewicz—,
pero los rusos no comparten mucho de lo suyo. Solo cooperan entregando a
los comunistas alemanes que huyeron a Moscu en los afios treinta. Pero no
hablan mucho de sus métodos.

—Es porque —concluyé Agata— prevén que van a pelearse en algin
momento.

—Y acabaran peleandose —dijo Broza. Reflexion6 unos segundos, en
seguida sus 0jos buscaron a los de De Milja—. Tomese su tiempo, capitan, y
a algunos de nuestros hombres. Vea si puede averiguar cuando puede ser eso.

Una semana después abandono el sotano donde solia congelarse. La vida
mejoro al instante, se volvié mas tibia, mejor en una serie de cosas. Ahora
vivia en un cuartito del distrito de Molotov, al fondo de un largo pasillo en el
apartamento de un antiguo funcionario de aduanas, ahora oficinista en una
fabrica y gran amigo de la resistencia. Visto que las autoridades de ocupacion
habian cerrado las escuelas —los polacos, como esclavos que eran, sélo
necesitaban entender instrucciones sencillas y contar hasta veinte—, la esposa
del funcionario ensefiaba en una escuela clandestina organizada en el sétano
de una iglesia y los chicos seguian yendo a clases.
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Eso dejaba a De Milja a solas en el apartamento buena parte del dia. A
solas, excepto por madame Kuester. Una dama en los cuarenta,
probablemente un poco mayor, prima lejana de la familia por algun lado.
Habia conocido a un ingeniero holandés —Herr Kuester— y se habia casado
con él, pero el tipo se habia marchado a construir un puente en Kuala
Lumpur, en 1938, y luego se habia evaporado. Madame Kuester, una mujer
sin hijos, habia ido a vivir entonces con la familia. No era exactamente una
criada, pero tampoco una igual; habia trabajado en varias tiendas de lujo de
ropa femenina antes de la guerra, y vivia calladamente en su cuarto, orgullosa
de no ser una carga para nadie. El titulo de «madame» era un resabio de ese
mundo de tiendas femeninas tan refinadas, donde habia sido, era evidente,
una encargada dificil de sobrellevar y con un caracter de perros para toda una
generacion de dependientes.

Considerando las muchas horas que pasaban juntos, una aventura amorosa
parecia ineludible, pero el capitan se resistia. Una afioranza profunda, casi
obsesiva, de la esposa ausente, un catolicismo nominal —y a veces no tan
nominal— y los procedimientos de seguridad del ZWZ, todo conspiraba en
contra. Incluida la actitud de madame Kuester, fria y altanera, con miras a
desalentar, estaba claro, toda forma de familiaridad que pudiera surgir entre
dos personas obligadas por la guerra a compartir un apartamento de Varsovia.

Era, De Milja acab6 entendiéndolo, una esnob hasta la médula. Siempre
mirando al resto desde arriba, contemplando desde su altura su poco
refinamiento, de ojos pequefios y siempre algo crispados, bajo la frente palida
y muy ancha. Era una mujer de labios crueles y expresion desdefiosa, y
llevaba el pelo frondoso y largo recogido en un mofio. Deambulaba por el
apartamento en su blusa gris y una falda larga de lanilla —el uniforme de las
mejores tiendas antes de la guerra—, que caia sobre su figura rotunda,
indicandole al mundo, con su modo de andar estirado, todo cuanto el mundo
necesitaba saber: «Me habéis dejado sola y ahora quiero estar sola».

Pero hacia frio, siempre hacia mucho frio.

La nieve de febrero silbaba ain contra las ventanas, las tardes eran
silenciosas y oscuras, interminables. El capitan De Milja estaba ahora sujeto a
restricciones de seguridad cada vez mayores por parte del ZWZ: como la
necesidad de mantenerse alejado del centro de Varsovia, donde abundaban las
patrullas policiales; de no estar dentro de lo posible en las calles durante las
horas de trabajo: de valerse de los intervalos en que la poblacion iba a sus
quehaceres por las mafianas para desplazarse por la ciudad. Pero debia
celebrar continuas reuniones con otros agentes si queria averiguar las
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intenciones germanas para con la URSS. Las programaba temprano, por la
mafiana, o bien por la tarde, siempre en lugares publicos: bibliotecas,
estaciones ferroviarias, mientras mas gente hubiera alrededor, mejor. Pero la
mayor parte del tiempo debia pasarlo en el apartamento del barrio Molotov.

Poco a poco se descubri6 subitamente atento a madame Kuester y al
rumor de sus pasos: el roce de la cerilla cuando encendia la cocina para su té a
media mafiana, el ritmico vaivén de la escoba que pasaba invariablemente
sobre la alfombra cada dia, al ruido de una puerta al cerrarse con firmeza tras
ella, cuando se retiraba a su cuarto para su breve siesta, al crujir del somier
cuando se tumbaba.

Era lo que sucedia cada tarde, a eso de las 14:35. Parecia seguir cierta
rutina, cierto patron en sus actos. Era la forma en que la gente como ella —
una categoria nunca bien definida, pero definitoria de su personalidad—
vivia. Después del almuerzo, se sentaba con remilgo en un extremo del sofa y,
tras cuarenta y cinco minutos de lectura obligada de algun libro, se alzaba
majestuosamente y desaparecia en su cuarto. El domingo, con la familia
presente, todo era distinto, pero los seis dias restantes sus habitos eran
siempre los mismos, nunca variaban un apice.

Bueno, si, en una ocasion si que variaron. Un dia por lo demas anodino se
dejo olvidado su libro en el sofa. jJa! Qué goce malicioso, a la par que un
poco absurdo, sintio6 €l ante ese desliz. En el instante mismo de
experimentarlo, se sintié avergonzado, pero ahi estaba el libro, abierto de par
en par, boca abajo en el apoyabrazos del sofa, protegido por la cubierta de
papel azul con que primorosamente forraba ella todos sus libros. Presa de la
curiosidad, fue a echarle una ojeada. Un libro en francés. Claro, tendria que
haberlo supuesto. Una novela francesa, como no podia ser menos.

De Milja recorri6 al vuelo la pagina en que estaba abierta para averiguar
qué mantenia a madame tan absorta que no le dejaba siquiera tiempo para el
resto del mundo: ... dans une position en lequel ses places ombrées étaient,
como on dit, disponibles, mais c’était le sens de la caresse de Paire sur elles,
ces ouvertures, qui faisait battre fort son coeur...

:Qué?

De puro asombro, no podia creérselo del todo, quité el forro al libro: La
Belle Dominique. Escrita por ese autor clasico, Seudonimo Descarado. jLa
novela francesa era lo que se dice una novela francesa! Comenzé a pasar
inevitablemente las paginas y leyo otro poco. La paradoja tan evidente de la
situacion le llego al corazon. La ciudad agonica, cercada por los hielos,
lastrada por el miedo y las miserias, por las fatigas de lo cotidiano, surgia de
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pronto como un trasfondo curioso a esas paginas quebradizas, impresas
tiempo antes, donde la pasamaneria dorada y los grandes cortinajes se
desbordaban en cada pagina, donde la piel blanquisima se ruborizaba de
excitacion, donde las prendas de seda se deslizaban hasta el suelo en
recamaras a la luz de la luna.

De Milja buscé con la mirada la puerta del cuarto de madame Kuester,
que, en abierto desafio a su querida rutina, habia quedado entreabierta apenas
unos centimetros, pocos pero muy sugestivos. El la abri6 y pasé al interior.
Un pequefio cuarto en un apartamento varsoviano, con la luz amarillenta de la
época invernal detras de la cortina cerrada, una vieja maleta armario de dos
cuerpos, una silueta enroscada en un catre, bajo una manta de lana del
ejército.

Como en un suefio, ella alzo las rodillas, arque6 la espalda como una gata
en medio de un bostezo y en seguida rodé lentamente sobre su vientre, hasta
quedar boca abajo sobre la cama. Una mano culebre6 fuera de las mantas y
aparto con suavidad el pelo suelto de su rostro. Estaba con los ojos cerrados,
pero sonrio, una breve sonrisa para él; codiciosa y agridulce, y muy segura de
si misma, todo a la vez. Y por si €l no habia captado ain el mensaje, ella
emitié un leve suspiro con un matiz interrogativo. Fl avanzé hasta quedar
junto a la cama y apart6 la manta hasta sus tobillos desnudos. Ella se desplazo
un poquito hacia el costado, como la delicada firma al pie de una invitacion,
tomo la almohada con sus dos manos y la deslizo bajo su cuerpo hasta ponerla
bajo sus caderas. Lo cual la elev6 sutilmente —fue lo que pensé él mientras
se desabrochaba el cinturon— a una postura que dejaba, como se suele decir,
sus regiones sombrias a la vista, disponibles, pero fue la caricia repentina del
aire entrando en ellas, en esa hendidura ahora dispuesta, lo que hizo latir su
corazon femenino con una fuerza inusitada. ..

Nunca hablaron de ello, nunca. «No corresponde» era la orden tacita, y él se
cifio al precepto. Asi que ella sigui6 comportandose tan remota y distante
como siempre. El pasaba la parte intermedia de la jornada entre sus notas y
documentos, nimeros y lugares cifrados, mientras ella, con expresién altiva,
sacudia el polvo y pasaba la escoba por las alfombras. Y leia cada dia,
después del almuerzo, muy compuestita en su extremo del sofa. Luego, a las
14:35, se iba a su cuarto. El la seguia a los pocos minutos, encontrandose
siempre con una mujer distinta. En esa cama, a esa hora, todo era posible. Era
como si hubiera un teatro bajo la manta, donde cada tarde ensayaban o
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interpretaban alguna pieza singular ante la audiencia conformada por ellos
dos y nadie mas. Solo para ellos. La ciudad no se enteraria: al concluir cada
escena, ella introducia la sabana en su boca de labios crueles, curvados hacia
abajo, y gritaba como una furia.

Vizna, a orillas del rio Narew, 7 de marzo de 1940. Campamento de la
Novena Division de Infanteria, Grenadierregiment, Wehrkreis XIV, Kassel.
5:30 de la madrugada. Los focos estaban apagados y la niebla habitual al
amanecer se arremolinaba en la base de los maderos en que se sostenia el
alambre de espino. Las tropas rusas acampaban al otro lado del rio; los
soldados de la Wehrmacht oian el rumor de sus tanques cuando los ponian en
marcha.

Todos los dias al alba, los cubos de basura eran trasladados en carretillas
al vertedero del regimiento y su contenido esparcido alli con un golpeteo
enérgico en el culo de metal. El destacamento asignado a la basura trabajaba
en mangas de camisa a pesar del frio, con una colilla en los labios para
encubrir el mal olor. Primero venian los perros, al trote, con la cabeza gacha,
silenciosos: el orden de precedencia se habia establecido en los primeros dias
de la ocupacion y ya no habia disputas. A continuacion, las ancianas polacas
envueltas en sus mantillas y sus negras vestimentas, cada una armada con una
vara para darle a los perros si se ponian muy insistentes.

El Oberschiitzen Kohler y Stentz, dos de los reclutas a cargo de la guardia,
permanecian en las cercanias, viendo a las ancianas polacas, a esas figuras
espectrales envueltas en la niebla matinal, picoteando entre los montones de
basura. Era un turno de guardia y debian cumplirlo cada mafiana. No era muy
de su agrado, pero a nadie le importaba mucho que lo fuera o no, asi que a
ellos tampoco.

A sus diecinueve afios suponia, con todo, una triste leccion para los dos.
;Serian todas esas mujeres, condenadas a pasar las primeras horas del dia
hurgando en la basura de una guarnicién alemana s6lo para conseguir algun
alimento..., serian tan distintas de sus madres y abuelas? Kohler y Stentz no
eran exactamente unos barbaros, inicamente dos soldados de la Wehrmacht,
no muy distintos a otros reclutas de infanteria, suecos o prusianos, corsos o
austriacos, que habrian montado guardia, como ellos, en algun campamento
desplegado a orillas de los rios polacos, desde época tan temprana como la de
las legiones romanas.
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Kohler mir6 en rededor, se aseguré de que no hubiera oficiales en las
cercanias y dio un golpecito en el hombro a Stentz. Stentz silbé y la vieja
aparecio a los pocos segundos, como siempre. Su rostro marcado de arrugas,
enmarcado en los mechones de pelo cano y muy fino, no cesaba nunca de
decir entre cabeceos: «Gracias, excelencia, gracias, excelencia», a medida que
se aproximaba a los limites y la alambrada de espino. Desde alli estiraba sus
manos temblorosas y cogia los mendrugos que Stentz obtenia de un colega en
la cocina del campamento, los cuales se desvanecian al instante entre sus
ropas, para dejarlos aparte de lo que sea que hubiera en el saco de arpillera
que siempre traia al hombro. Ella farfullaba algo dificil de entender con su
boca desdentada, pero seria con seguridad alguna frase agradecida. Deseaba
que Dios se apiadara de ellos. El Cielo habia sido testigo, estaba segura, de
ese gesto de piedad hacia una pobre anciana.

Mas tarde, y ese mismo dia, la anciana fue hasta las afueras del pueblo a
encontrarse con el trapero. También daba gracias a Dios de que hubiera ese
hombre. A fin de cuentas sus harapos no eran demasiado buenos, estaban
usados, gastados, habia poco que frotar o limpiar con ellos. Asi y todo, el
hombre se los pagaba. Ella le llevaba trapos empapados en gasolina
provenientes del sector donde estaban los transportes del regimiento, harapos
humedos, asquerosos, utilizados para limpiar la cocina, trapos de color
marron que los soldados usaban para sacar brillo a sus botas, unas pocas tiras
de color amarillo que utilizaban para dar lustre a los metales y uno que otro de
esos trocitos de tela manchados de aceite que empleaban para limpiar sus
fusiles.

El trapero se lo compraba todo, siempre era igual, a cambio de unas
monedas que depositaba en sus manos: igual que hacia con las demas, todas
las ancianas que irian a verlo durante la mafiana. So6lo unas monedas, pero si
uno juntaba las suficientes podian servir para algo. Todo el mundo hacia
negocios ahora, pensaba ella, siempre era igual cuando llegaban los ejércitos.
Qué pena por esos chicos, los que le daban el pan. Pronto estarian muertos,
fueran o no buenos chicos. Triste, pensd, que no supieran lo que les esperaba
en Polonia.

7 de marzo de 1940, Budapest. Oficinas de Schlegel e Hijo, corredores de
bolsa, con sede en Zurich. El sefior Teleky, el vital y joven empleado a cargo
de las compras, rescat6 del teletipo los precios de esa mafana, justo antes del
mediodia, y los anoto en el pizarron que colgaba del panel de roble de la sala
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donde se atendia a la clientela. Tras otro panel corredizo, un grupo de
hombres de cierta edad permanecian sentados y fumando, crispados, absortos.
Mala cosa, esto de la guerra, para los corredores de bolsa, por lo que podia
apreciar el sefior Teleky. La gente invertia su dinero en monedas de oro y las
enterraba en el sotano: nadie podia confiar en los futuros vaivenes del
mercado si nadie confiaba ya en que hubiera un futuro.

Sin embargo, uno debia seguir trabajando como si todo fuera a ir de
perlas. ;Doénde mas iba a ir por las mafianas sino a su trabajo? El sefior
Teleky anoté con sumo cuidado las cifras matinales. Unos pocos clientes lo
observaban. Gottwald, por ejemplo, el judio aleman empefiado en lograr que
el dinero que habia obtenido al vender las alhajas de su esposa le sentara un
poquito. Junto a él estaba sentado Schaumer, el funcionario del Partido Nazi
Austriaco, que habia ido alli a especular con el dinero robado a los judios
vieneses. Luego venia Varski, el viejo diplomatico polaco que caminaba
apoyandose en un baston, altivo y pobre, que solia ganar unos pocos francos
un dia y al otro ya los habia perdido. El sefior Teleky se preguntaba por qué
insistia, pero no habia forma de hacerles entender algo a los polacos, eran
todos unos cabezotas, siempre hacian al final lo que les daba la gana. Era
como argumentar con la pared.

Asi, pues, ¢qué tenia hoy para ofrecerles a esos augustos caballeros? El
algodon de El Cairo habia subido un punto, el café brasilefio se mantenia, la
lana proveniente de Londres habia bajado un cuartillo y lo mismo el lino, el
mineral de hierro habia subido otro punto, el carbén habia caido en un octavo.
El comercio de manganeso estaba suspendido..., obra de los alemanes, no
cabia duda. El sefior Teleky siguié indefinidamente con sus datos, dando
cuenta con puntillosidad de cada simbolo y cada cifra, para quienquiera que
deseara ir a las oficinas de Schlegel y comprobar las fluctuaciones del
comercio mundial. Gottwald dio media vuelta sobre sus talones y abandono el
lugar, y luego Schaumer. Varski, el polaco, se quedé hasta el amargo final, en
seguida se par0, asinti6 en sefial de cortesia al sefior Teleky y se fue a
proseguir con sus negocios de cada dia.

Un quimico y un analista de materias primas.

El quimico de Lodz —el nucleo de la industria quimica de Polonia, donde
se producian desde hacia siglos las tinturas para la fabricacion de pafios—
escribi6 el informe mas cuidadoso y mas minucioso de toda su carrera
profesional. Si bien habia sido sélo un patriota indiferente hasta septiembre de
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1939, después de morir alguno de sus amigos y desaparecer su familia,
después de que su propio hogar fuera tomado por asalto y su salario reducido
a la mitad, ya no lo era.

Ahora era un patriota que escribia informes como ése. Habia hecho
pruebas y mas pruebas, aplicandose con infinita meticulosidad, exprimiendo
al limite sus conocimientos. Y su conclusién era:

No hay cambios.

Un andlisis de setenta y cinco muestras escogidas entre mas de cinco mil
pafiitos de algodon con restos del aceite empleado para limpiar y mantener las
armas no evidenciaba ninguna variacion significativa en la viscosidad del
aceite. Las muestras habian sido obtenidas en vertederos de las unidades de la
Wehrmacht en septiembre de 1939 —vale decir, la Polonia oriental, ahora
ocupada por Rusia— y comparadas con muestras tomadas de sus bases de
operaciones actuales, en Silesia, Prusia Oriental y la region occidental de
Polonia. El material analizado, un aceite a base de petréleo refinado sélo en
parte que se empleaba a la vez en los talleres para lubricacion y proteccion de
superficies metalicas, no habia sido alterado de manera significativa durante
ese periodo de siete meses. La viscosidad del aceite era consistente y la
misma hasta los 21 grados bajo cero; mas alla de ese limite, su efectividad se
degradaba rapidamente. Para la manutencion y limpieza de las armas y fusiles
en un escenario por debajo de los 21 grados bajo cero, se requeria de un aceite
mas ligero, de menor viscosidad.

El analista de materias primas en Varsovia era judio y sospechaba que no le
quedaba mucho por vivir. Unos pocos, de entre quienes conocia, se las habian
apafiado para abandonar Polonia, pero la mayoria no. A los judios de
Alemania los habian acosado mediante los impuestos y restricciones
burocraticas desde la ascension del régimen nazi en 1933, hacia seis afios.
Dos tercios de ellos, cerca de cuatrocientas mil personas, se habian marchado
de Alemania antes de que se cerraran las fronteras. Habian sobornado a
funcionarios consulares de América Latina, saturado las cuotas britanicas en
Palestina, desplegado riqueza e influencias para sortear las regulaciones sobre
inmigracion de Estados Unidos y Gran Bretafia. Pero al emplear tales
métodos habian agotado las vias de escape administrativas para los demas.
Para los tres millones de judios polacos no quedaban ya alternativas.

Asi que el analista de materias primas, con una estrella de David cosida al
bolsillo delantero de su traje confeccionado en 1937 por un establecimiento
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de Londres, redact6 el que creia bien podia ser su ultimo informe. Desde la
ocupacion alemana, habia trabajado en una pequefia fabrica de agujas y
broches, como barrendero o recadero, lo que fuera necesario, pero incluso ese
modesto empleo estaba llegando a su fin. Y se le habia informado que él y su
familia deberian trasladarse al viejo gueto justo al sur de la estacion de
Dantzig. Los alemanes planeaban liquidarlo a él, un hombre de cuarenta y
ocho afios, con su esposa y sus tres hijos. Si habia algo que ain pudiera hacer
al respecto, algun procedimiento residual de escape, no habia conseguido
descubrirlo atin. Su mente era suficientemente agil, entrenada en el Talmud y
el comercio, y sabia reconocer los problemas que no tenian solucién. Lo que
ocurriera luego, ocurriria. Ya no dependia de él.

Le hubiera gustado mostrarse, en este analisis escrito que un viejo amigo
le habia requerido, brillante, al menos ingenioso. Se habia especializado en el
comportamiento del mercado de la lana durante los ultimos veinte afios y
creia conocerlo casi tan bien como el mejor. Pero los hechos eran los hechos,
las cifras apuntaban en una direcciéon y no otra y, tras un estudio de doce
meses, comprando y vendiendo en los mercados de Londres, Chicago y
Ginebra, habia sé6lo una conclusion clara, mas bien anodina pero evidente:

No habia cambios.

El capitan De Milja se reuni6o en privado con el coronel Broza en la
habitacion n.° 9. En el exterior, las calles estaban inundadas de la lluvia
primaveral.

—No hay preparativos de ataque —dijo De Milja.

—Dificil creerlo —dijo Broza.

—Si. Pero es lo que hemos constatado. Alemania tendra que desplegar
tres millones de hombres para atacar a Rusia, encabezados por tanques, como
sucedio en Polonia. Apoyados por caballos, carros y trenes de carga.
Atacando en una linea continua desde el Baltico al mar Negro. El momento
del ataque también se puede deducir. Hoy es 16 de marzo. Es preciso invadir
Rusia al concluir la primavera, luego de la crecida de los rios y las
inundaciones, y debe ser derrotada a mediados del otofio, antes de que
sobrevengan las heladas invernales. Napoleon ya lo comprobo en 1812, y casi
nada ha cambiado desde entonces. En diciembre, la temperatura desciende en
Rusia a treinta y cinco grados bajo cero. Puede llegar incluso mas bajo y
cuando el viento sopla (y asi ocurre durante semanas enteras) el frio se hace
atiin mas intenso. No se puede enviar a tres millones de hombres a hacer frente
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a un tiempo como ése sin preparacion. Tenemos, pues, el 16 de marzo y tres
millones de hombres. Hasta hace una semana, ni una sola gota de aceite de
baja viscosidad habia sido distribuida a ningiin campamento de la Wehrmacht
de los que tenemos noticias. Y no ha habido cambio alguno en los mercados
internacionales de la lana..., lo cual significa que no hay guerreras de abrigo
en proyecto para la Wehrmacht. Los alemanes han sido hasta ahora muy
astutos a la hora de encubrir su logistica (sus encargos bien disimulados de
productos quimicos y caucho), pero no es posible esquilar a millones de
ovejas o adquirir ese volumen de lana sin que los mercados reaccionen. Asi,
pues, si la Wehrmacht marcha hacia el Este en abril, lo hara sin guerreras de
lana. A la altura de enero, se morira congelada, con todos sus fusiles que no
les serviran ya de nada.

Broza no estaba seguro de la conclusion.

—Puede ser. Pero Hitler piensa que estara en Moscu a fines de octubre,
ésa es la gracia de la Blitzkrieg. Tomaran sus ropas de lana del guardarropa
del Kremlin. ;Quién se lo puede impedir? El Ejército Rojo esta enfermo como
un perro debilitado, con todos esos oficiales fusilados en las purgas... y todas
las tacticas que ensayaron en Finlandia fracasaron de manera lamentable.

—ILos rusos no los detendran. Se limitaran a entorpecer su avance, a
desangrarlos. Sera una variante de la llamada defensa en profundidad.

Broza hizo una pausa para considerar eso ultimo. La defensa en
profundidad era la antigua y tradicional doctrina militar rusa. Durante miles
de afios, habian resguardado sus ciudades valiéndose del llamado abatis: una
infinidad de arboles cortados en la base, con el tronco enterrado por el lado
del tocon y apuntado hacia el enemigo. Entre los arboles inclinados habia
fosos camuflados con ramas: pensados para quebrarle el tobillo a un caballo o
a un individuo. Estas lineas de defensa se extendian a veces hasta ciento
treinta kilometros. Con partidas de atacantes arremetiendo por los flancos, la
fuerza invasora se hallaba, cuando finalmente llegaba al sitio escogido por los
rusos como campo de batalla, absolutamente exhausta.

En 1938, al establecerse la que se denominé la Linea Stalin en la frontera
occidental de la URSS, se afiadieron a ella lagos artificiales —de un metro y
medio de profundidad, para evitar que un eventual invasor pudiera cruzarlos
—, pantanos artificiales, trigales segados para instalar nidos de
ametralladoras, bunkeres de hormigon de un metro de espesor, alambre de
espino entre los troncos de los arboles cortados.

—La defensa en profundidad no se organiza de la noche a la mafiana —
dijo Broza, pensando en voz alta—. Y la Linea Stalin esta siendo
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desmantelada ahora que los rusos se han movido hacia arriba y al centro de
Polonia. Ese avance aparente puede costarles mas de lo que sospechan.

—Sacrificaran vidas —dijo De Milja—. Y tierras. Quemaran aldeas,
volaran puentes.

Broza hoje6 unos documentos de una carpeta.

—Vale, supongamos que no estén distribuyendo aceite de menor densidad
para el invierno ni adquiriendo lana. Sabemos que estan construyendo grandes
hospitales en la frontera. ;Para quién? No para nosotros, ciertamente. Y
hemos visto oficiales destacados y responsables de la logistica acudir a esos
campamentos fronterizos, celebrar alli reuniones.

Los dos reconsideraron el asunto unos segundos.

—Ocurrira —dijo De Milja—. Pero no sera esta primavera. Quizas en el
41.

—¢:Y esta primavera qué?

—Francia.

—Nadie cree que eso pueda ocurrir —dijo Broza—. ;Se refiere usted a un
ataque en grande con tanques, aviones de combate, infanteria, Paris en
llamas?

—Si —dijo De Milja.

Broza neg6 con la cabeza. Eso no era posible.

El primer invierno de la ocupacion alemana trajo lentamente las lluvias y el
lodo de una primavera igual de larga y parsimoniosa. Quiza los polacos se
descorazonaron levemente. La primera racha de furor habia pasado: unos
pocos oficiales de las SS habian sido asesinados, varios cientos de rehenes
fusilados. Pero cuando el humo se hubo disipado, los alemanes no parecian
asustados ni los polacos intimidados. Asi las cosas, ambos se dispusieron de
nuevo a la batalla.

La recomendacion del servicio de inteligencia del ZWZ —de socavar las
comunicaciones entre Rusia y Alemania— fue avalada por la direccion del
Sexto Departamento en Paris y el area mas légica para atacar resulto ser la de
los acuerdos comerciales surgidos del Pacto Hitler-Stalin. La tecnologia
alemana requeria materias primas rusas; un millon de toneladas en forraje
para los animales, un millén de toneladas de petréleo sin refinar, toneladas de
algodon, carbon, fosfatos, cromo y mineral de hierro. Los rusos tenian las
materias primas: la cosa consistia, sencillamente, en transportarlas hasta
Alemania. Por tren. A través de Polonia.
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Desde los primeros dias de la ocupacién, quedd claro que todas las tareas
pesadas serian desarrolladas por trabajadores polacos, bajo supervision
germana. De manera que los alemanes, al decidirse a ampliar la estacion
ferroviaria de Prezmysl, justo al lado de la frontera alemana, contrataron a
carpinteros del ZWZ, albafiiles del ZWZ y ayudantes del ZWZ. Broza,
De Milja y compaiiia estaban al corriente antes de que ocurriera. La linea
ferroviaria Prezmysl-Cracovia-Breslau, enteramente bajo control de la
inteligencia polaca en la clandestinidad, estuvo lista muy pronto para
transportar las mercancias que habrian de mantener a Alemania rica y
poderosa, mientras los polacos se preparaban para volarla entera y mandarla
al infierno. Un pequefio paso inicial en el camino de convertir a Alemania en
una nacion pobre y débil.

La batalla comenzo con los nifios exploradores polacos, habiles en reptar
bajo los vagones de carga, que se enfrentaban a los centinelas alemanes,
quienes disparaban contra cualquier cosa que se moviera sin tener que
justificar nada. Pero la cosa no se qued6 ahi. El impulso inicial polaco
—«podemos volar lo que queramos»— fue respondido por los alemanes con
un «podemos reparar lo que sea que vosotros voléis». L.os polacos se dieron
cuenta pronto de la magnitud de la tarea que se habian impuesto: los alemanes
sabian reparar muy bien los desperfectos y el sector estratégico de la
economia germano-polaca no era poca cosa. Iba a requerir de un esfuerzo
ciclopeo volarlo todo. No sélo eso: los medios para volarlo habian de robarse
a los propios alemanes; al menos hasta que los aliados britanicos y franceses
encontraran la forma de hacerles llegar los explosivos que necesitaban. En
modo alguno desalentados, los polacos crearon una organizacion especial de
«voladura y saqueo» para que acometiera la tarea. La llamaban Komenda
Dyversji —Sabotaje y Distraccion—, Kedyv en su forma abreviada.

Como cualquier otra organizacion, la Kedyv media sus éxitos en cifras.
En 1940, una locomotora estuvo fuera de servicio durante catorce horas. Mas
tarde, ese intervalo aumentaria hasta catorce dias. E] aumento en los destrozos
fue obra de quimicos e ingenieros polacos, que rivalizaban con los quimicos e
ingenieros alemanes. Punto en que el conflicto llego al nivel en que habria de
resolverse: la inteligencia polaca contra la inteligencia alemana.

Los cientificos polacos tomaron la ofensiva y nunca cejaron: elaboraron
artefactos incendiarios faciles de ser adosados a toda prisa a vagones cisterna
cargados con el crudo ruso, cierto numero de ruidos asociados al traqueteo
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provocaba la explosion, algunas veces en Polonia, otras en Alemania.
Incapaces de determinar el lugar del sabotaje, los alemanes comprobaron que
era imposible investigarlos. Los depdsitos de petrdleo eran incendiados
mediante la introduccion de cilindros de hidrogeno comprimido con la
valvula abierta. Las locomotoras estropeadas por el procedimiento de afiadir
un abrasivo al sistema lubricante. En el mineral de hierro ruso se implantaron
bombas que estallaban cuando el mineral caia por las rampas a los hornos
germanos. Cuando se minaba las vias ferroviarias, la primera mina volaba un
tren, la segunda el tren de rescate, la tercera el tren de reparaciones.

A los alemanes no les gustaba nada todo eso.

No iban a permitir que estos Untermenschen interfirieran en los planes
nazis para la Europa germanica. Y resolvieron enviar un mensaje a los
polacos: el claustro pleno de la Universidad de Cracovia fue citado a una
reunion y arrestado. Era la primera vez en la historia que una universidad
entera era arrestada. Solo que, unas noches mas tarde, en la frontera con
Silesia, hubo un destello azul, un fogonazo repentino de un coche cisterna y
luego cinco tanques en llamas que de pronto eran remolcados en la oscuridad
por un maquinista aterrado. «Jodeos».

28 de marzo, 3:40 de la madrugada. De Milja desperto sobresaltado. Escucho
con atencion. Primero el silencio extraiio, sibilino, de una ciudad sumida en el
toque de queda. Luego un tablon crujio en el pasillo.

De inmediato ech6 mano a la 9 mm, que descansaba sobre la mesita de
noche, sin el seguro. Se incorpord con cautela en la cama, apuntando a la
rendija de la puerta con la jamba. El pomo gir6 delicadamente en su sitio, por
obra de una mano igual de cautelosa del otro lado. De Milja aspir6 hondo y
retuvo el aire.

Madame Kuester. En una bata de seda, su cabello peinado en una larga
trenza.

—No me mate, por favor —le dijo.

El lo entendié sélo por el movimiento de sus labios, su boca apenas si
emitio algun sonido.

De Milja bajo el arma.

«Los alemanes», le dijo ella con los ojos.

Ella camind por el salon hasta su cuarto, él la siguio, en camiseta y
calzoncillos. Permaneci6 junto a ella, podia oler el detergente con que ella
lavaba habitualmente. La silueta se movio levemente en el aire, la ventana a

www.lectulandia.com - Pagina 86



sus espaldas se abrio apenas unos centimetros. Del tejado de enfrente, al otro
lado de la angosta callejuela, le lleg6 un susurro: Ocht-zwanzig, Ocht-
zwanzig..., luego el breve siseo de la estatica de un radio. «Ocho-veinte»,
pensO. Seguro que querian decir: «estoy en posicion». O «entren en el
apartamento», 0 «estan todos dormidos», o lo que fuera que pudiera
significar. La decision de De Milja habia sido tomada en su lugar: las érdenes
eran especificas, la forma de reaccionar estaba detallada. Y no debia permitir,
en ningun caso, que lo cogieran vivo.

—Vistase, por favor —dijo.

Camin6é de vuelta por el pasillo, dio dos golpecitos a la puerta del
dormitorio principal. Oy6 al hombre y su esposa respirando pesadamente en
el interior, abrio la puerta, tuvo que inclinarse finalmente y tocar al hombre en
el hombro desnudo. «Han hecho el amor esta noche», pensé. El hombre se
desperto al instante, vio a De Milja con la 9 mm y lo entendio6 todo.

En seguida volvid al cuarto de madame Kuester. Cuando abrio la puerta,
ella estaba desnuda, de pie ante un cajon abierto de la comoda. Conocia bien
su perfil: la curvatura de su abdomen, el trasero plano, los muslos
contundentes. Su cabeza se volvi6 hacia él. No fue exactamente que hiciera
una pausa, tan sélo dio —quizas— un ligero respingo y luego tomo6 alguna
prenda del cajén para envolverse en ella. El sinti6 deseos de abrazarla, algo
que no habia hecho. Habia ruidos en el salon; los nifios, los padres, ruidos
nerviosos.

—FEs mejor que nos digamos adios —dijo ella.

—Adioés —dijo él.

No podia ver sus 0jos en el cuarto a oscuras.

Volvio a toda prisa a su habitacion, se puso un suéter, pantalones, zapatos
gruesos y un impermeable. El arma cabia perfectamente en el bolsillo del
impermeable. Del interior de un libro seleccion6 un Ausweis —el permiso de
trabajo aleman— y otra identificacion pensada para emergencias, mas un fajo
de zlotys y unas monedas de oro. La familia y madame Kuester estaban
esperandolo en la puerta de entrada.

Los mecanismos del pestillo y la cerradura estaban bien aceitados, basto
un suave clic y De Milja tuvo a la vista el rellano. Una corriente de aire
proveniente de la escalera le indicé que la puerta de la calle estaba abierta.
Eso no era normal. De Milja se volvio y en silencio indic6 a los demas lo que
estaba ocurriendo. La reaccion de todos fue muy calmada; el padre sostenia
en su mano un gran revolver del ejército, su hijo de trece afios un modelo
gemelo. El hombre sonri6 y asintié con solemnidad. «Lo entiendo».
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Tres pisos mas abajo, alguien intentaba cruzar sin hacer ruido el vestibulo.
Otros lo seguian, uno de ellos reprimi6 una tos. Podrian haber subido en
silencio la escalera de haberse quitado las botas, pero los SS no hacian esas
cosas, de manera que De Milja y la familia los oyeron claramente cuando
subian. Al llegar al recodo de la escalera, antes de subir a la otra planta,
De Milja extrajo la 9 mm del bolsillo. Trep6 por los peldafios metalicos de
una escalenta que daba a la trampilla de la azotea. Con la mano en que
sostenia el arma prob6 la trampilla para cerciorarse de que no estuviera
bloqueada. Estaba razonablemente seguro de que habria efectivos de la
policia alemana en la azotea.

Los otros llegaron finalmente al piso de abajo. No eran muy cuidadosos
en lo de no hacer ruido, De Milja oia el taconeo de sus botas, el rumor de sus
correajes, su respiracion agitada. En seguida llamaron con fuerza a una puerta
y gritaron exigiéndole a alguien que abriera, su aleman gutural resonando y
provocando ecos hacia arriba, por las escaleras y los rellanos. La puerta fue
abierta de un empujon, el pomo dio contra el muro, tras lo cual hubo un
griterio y ruido de pasos, de alguien corriendo, y un grito de terror en el
momento en que el vecino era apresado en su fuga por la escalera.

Tenian, segun los calculos de De Milja, una hora como mucho.

El matrimonio que vivia en el piso de abajo seria trasladado al cuartel
general de la avenida Szucha, un sargento anotaria la informacién basica y
llenaria los formularios del caso, y cuando los interrogadores se hicieran al
fin, se darian cuenta de que ése no era el capitan Alexander de Milja o «el
hombre del impermeable marrén» o cualquiera que fuese la descripciéon que
tenian de él. Entonces volverian.

Habia al menos alguna probabilidad matematica de que la policia no
hubiera cometido ningun error, pero quienes, durante esa primavera de 1940,
se permitian en Polonia esa clase de razonamientos ya no estaban vivos para
contarlo.

Pocos minutos después de las cinco de la madrugada, cuando el toque de
queda llegd a su fin, la esposa, los dos nifios y madame Kuester dejaron el
apartamento con falsos documentos de identidad y un carrito de mimbre que
usaban para la compra. Minutos después llegaron hasta la callejuela lateral y
doblaron a la derecha. Lo cual le indic6 a De Milja, apostado en una de las
ventanas, que la policia alemana seguia montando guardia en el vestibulo,
comprobando la documentacion de cada inquilino que abandonaba el edificio.
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Cinco minutos después, De Milja estaba a solas: el antiguo funcionario de
aduanas acababa de abandonar su apartamento, posiblemente para no volver a
verlo. Fl también dobl6 a la derecha en la callejuela lateral y se atusé el
cabello, lo cual significaba que los alemanes estaban comprobando
atentamente a todo el mundo. A las 5:15, De Milja subi6 la escalerita
metalica, abri6 cuidadosamente la trampilla y subi6 a la azotea.

El amanecer fue un auténtico impacto, luego del prolongado encierro en el
apartamento: el aire frio a esas horas, el cielo azul oscuro, las nubes rojizas,
deshilachadas, dibujando una curva en el horizonte. Se par6 un segundo a
recoger sus pertenencias, olfate6 el aroma de un cigarrillo en las cercanias,
luego se puso en cuclillas junto a un muro revocado de yeso, al pie de una de
las chimeneas. Alli arriba habia alguien mas, posiblemente de la policia
alemana. Empufié la 9 mm en su mano derecha y apoyo las yemas de su otra
mano contra la superficie alquitranada bajo sus pies. Podia oirlo paseandose a
ese alguien: un, dos, tres, cuatro, cinco. Pausa. Y luego de vuelta. Todo lo que
habia aprendido le sugiri6 que habia un policia apostado en el tejado: el
allanamiento, el control de documentos en la puerta. Los alemanes eran
minuciosos, solian trabajar asi. Queria verlo por si mismo, pero resistio la
tentacion de alzarse y echar una ojeada: el tejado era un revoltijo de cosas;
sabanas tendidas, chimeneas, las bocas de salida de la wventilacion
alquitranadas.

A unos metros de alli, mas alla del pretil, que no era muy alto, habia un
callején, con una escalera de incendios, en la sexta planta del edificio vecino.
Desde alli, tendria varias opciones: irrumpir por la ventana en alguno de los
apartamentos, descender al callejon o subir al tejado colindante con otros dos
edificios, el uno una fabrica donde habia un trasiego permanente de vehiculos
entrando y saliendo. Todo cuanto debia hacer era salvar de un salto el espacio
aquel sobre el callejon.

Abajo, en la calle, aparecié un tranvia haciendo sonar la campanilla,
rechiné hasta detenerse. Luego reemprendié la marcha. Oy6 el taconeo de
unas pezufias —quizas el carro de carbon— y la sirena ululante de los coches
de policia alemanes yendo a toda velocidad por las calles de la ciudad. El aire
olia a carbon, a cebollas fritas, y desde donde se hallaba vio el lucero del alba
brillando ain con intensidad, aun cuando tendia a desvanecerse en la luz
creciente del amanecer. Luego oy0 el roce de una ventana al ser subida, a una
mujer riendo, de forma estridente, sin contencion, era divertido lo poco que le
importaba su risa.
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Al volver la cabeza, vio a una mujer asomada a la ventana de uno de los
edificios vecinos. En el apartamento por encima de donde €l estaba. Llevaba
un vestido estampado y antiguo arremangado, delantal y un pafiuelo anudado
en la frente. Su expresion era resuelta: ahi estaba ella, a tempranisima hora del
dia, limpiando a fondo su casa. Agité un plumero fuera de la ventana y lo
golpe6 contra el alféizar, y luego una segunda vez, sélo para que tuviera
presente el plumero quién mandaba alli.

Cuando vio a De Milja, se lo quedé mirando, como a un animal escapado
del zooldgico. «Desde luego —penso6 él—. Acaba de ver a un hombre con una
pistola automatica en su mano, arrodillado tras una chimenea. Ocultdndose
tras una chimenea. Mmm. Probablemente un criminal. Pero no esta solo en el
tejado. Desde su posicion —dio al plumero un golpecito sin motivo, para
salvar las apariencias—, vela a otro hombre, éste paseandose de un lado a otro
por la azotea y fumando un cigarrillo. Quizas ataviado —si Dios quiere, fue lo
que pens6 De Milja— con su uniforme, o si va de paisano, con uno de esos
estupidos sombreritos con plumas alpinas que tanto gustan a los alemanes».

De Milja observo a la mujer, ella lo mir6 de forma desvergonzada, y luego
en otra direccion, probablemente al hombre paseandose. Después a €l de
nuevo. El percibié algiin movimiento detras, algo que la distrajo brevemente.
Casi llegd, fue lo que sinti6 €él, a alejarse sin mas de la ventana y seguir
limpiando el apartamento: alguien dentro del cuarto acababa de decirle que lo
hiciera. Si, si, pens6 De Milja, eso era exactamente. Ella volvio la cabeza y
dijo algo, algo en tono de guasa, y se volvio a observar de nuevo a esos dos
tipos en la azotea. Era una mujer de hombros anchos y grandes manazas rojas:
a ella nadie le decia lo que debia hacer. De Milja la mir6 directamente y abrid
los brazos, y las palmas, en un gesto interrogativo de alcances universales:
«¢;Qué esta pasando?».

Ella no reaccion6 al principio. No pensaba ayudar a un ratero. Su
expresion era de suspicacia, y hostil. Pero entonces, apenas un segundo
después, cambio de opinién. Y alz6 una mano, con los dedos rigidos: «Alto».
De Milja volvio a apoyar su mano en el suelo, tres, cuatro, cinco. Pausa. La
mujer sostuvo la mano en alto. Luego, al iniciarse una nueva secuencia de
pasos, le hizo una sefia, emocionada: «Ahora, si, ahora, si, no puede verlo».
Tres, cuatro, cinco. Pausa. «INo, alto, estda mirando hacia usted». Tres, cuatro,
cinco. Pausa. «Ahora, si...».

De Milja se alz6 de donde estaba y corrio por su vida.

Y casi lo consiguio.
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Pero igual que él podia oir al policia paseandose, el hombre lo oy6 de
inmediato cuando eché a correr.

—Halt!

Al llegar al pretil, De Milja pudo ver claramente el rostro de la mujer: su
boca formando una «O», su mano alzandose hasta su cara, presionada contra
su mejilla. Horrorizada ante lo que iba a ocurrir. El primer disparo cort6 el
aire y le rozo la oreja, justo cuando se apoyaba en el pretil. La distancia era
grande. Desde abajo, siete pisos mas abajo, le lleg6 un destello de cristales
rotos. El pretil estaba recubierto de azulejos, era curvo y resbaladizo. Fue un
mal salto, uno de sus pies resbal6. Manote6 en el vacio y casi lleg6 a sortear
la barandilla, pero su tobillo izquierdo se enganché en ella y eso lo arrojo de
bruces. Su cabeza dio contra el suelo metalico de la escalera de incendios, a la
par que algo resono. Y alguien dio un alarido.

No habia oido la bala, pero ahora estaba de rodillas, y su vision
desencajada, como si una roca le hubiera golpeado en el pecho, impidiéndole
respirar. Por unos segundos, le parecié que iba a desvanecerse. Luego se
recobrd. Mir6 hacia abajo, al alféizar de una ventana, gastado y gris por la
intemperie. Una gran gota de sangre dio contra el borde, luego otra. Su
corazon se acelerd, se aferr6 al entramado de hierro, se las arreglé para
levantarse. El mundo daba vueltas a su alrededor; silbatos, gritos..., un
ladrillo estallo y él se aparto. Vio la escalinata conducente al piso de mas
abajo, se dirigié mitad a rastras, mitad tambaleandose, a la rampa de hierro.

La via ultima de escape —para huir de todo y para siempre— estaba clara,
y seis pisos mas abajo, en el callejon. Lo sabia bien: sdlo tenia que alzar una
pierna sobre la barandilla y luego la otra, y los terrores de la avenida Szucha
dejaban de ser, desaparecian. Ocultarse bajo la tierra, donde nadie pudiera
alcanzarlo. Estaba a un paso de hacerlo..., luego se fren6. La ventana que
daba a la escalera de incendios pareci6 estallar de lleno en una cocina, con un
estrépito de vidrios rotos, sangre por doquier. De Milja se encontrd
repentinamente alli, listo para su desayuno.

Una familia en torno a la mesa; una naturaleza muerta, una cuchara
suspendida en el aire, entre el plato y los labios, una mujer junto al fogén, un
hombre en tirantes. Luego paso a un salon; un canario piando, un hombre ante
el espejo del aparador con rastros de sangre fresca en sus mejillas. El se
precipitd hacia donde estaban colgadas las llaves, dio con la llave y la
cerradura apropiadas, la puerta se abrio, luego se cerrd a sus espaldas.

Qued6 inmovil. Después la puerta de enfrente del rellano se abri6 con
presteza y un hombre comenz6 a hacerle apasionadas sefias desde la
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oscuridad de su salon. «Por aqui», le dijo, con la voz ronca por la excitacion.
De Milja no podia ver nada —los objetos se duplicaban, luego se disolvian en
un espectro de si mismos—, luego un individuo calvo, de rostro severo y ojos
pequefios y vivaces, surgio como de una especie de niebla. Iba en camiseta y
se sujetaba los pantalones con ambas manos para que no le rozaran el suelo.

Viendo que De Milja no se movia, el tipo lo cogiéo —tenia la fuerza de un
demente, De Milja pens6 que bien podia serlo— y lo empuj6 a través de un
pasillo a oscuras. Una vez mas, De Milja comenz6 a desvanecerse, sintié su
hombro derecho rozando una pared, mientras el individuo lo llevaba casi a
cuestas por el pasillo. Tuvo una sensacion de aire viciado, el olor de una
habitacion clausurada desde hacia tiempo. Un pasillo serpenteaba ahora,
formando angulos inverosimiles, girando entre paredes sin ningin adorno, y
un panel de madera que se extendia indefinidamente, dando paso a un espacio
mas amplio, hasta que se descubrio dentro de una caja, donde olia a tablones
recién aserrados. Luego quedd todo a oscuras, sumido en un profundo
silencio. En el preciso momento de perder el conocimiento, comprendi6 que
habia sido, quiza, sepultado en vida.

Pero hubo mas que eso, aunque él mismo fue cada vez menos participe de
ello. Sdlo era, segun le parecid, un objeto de valor. Y no le pareci6é tan malo
ser algo de valor. Sencillamente, se hizo cargo de él un «dispositivo de
rescate»: un mecanismo que sabia que no debia esperar nada de los fugitivos,
los heridos y perseguidos. Se limitaba a rescatarlos. Asi, todo lo que retuvo de
aquellos dias fueron imagenes, retazos de cuando era transferido de aqui para
alla, un objeto dentro de un operativo que alguien dirigia, escondido una vez y
vuelto a esconder, el tesoro improvisado de algun avaro celoso de sus
posesiones.

Termin6 descansando en el sofd de una granja, un lugar donde la seguridad
era algo palpable. Fuera lloviznaba, notaba el olor de la tierra humeda y la
primavera. Una fragancia que lo llev6 de vuelta a Tarnopol, a la Volinia. Alli
también quemaban troncos de roble, habia perros mojados junto al fuego,
alguien utilizaba chubasquero y el aroma tipico de una gran casona de piedra
bajo la lluvia se mezclaba con la locion que los tios Ostrov se ponian siempre
después del afeitado.
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Le dolia la cabeza, tenia la garganta reseca como la tiza. Al borde del
sofa, habia una joven doctora, que le examiné los ojos con su linternita en
forma de boligrafo, luego pos6 su dedo delicado en algin punto sobre su
frente.

—¢Duele? —Ile pregunto.

—No mucho.

—Soy la que lo cosi6 —le dijo ella—. Dentro de unos dias los
quitaremos.

Tenia seis puntos al borde del cuero cabelludo. No habia recibido ninguna
bala, pero la caida en la escalera de incendios le habia provocado una
conmocion.

Una hora después, un ordenanza lo llevo escaleras arriba, a un despacho
organizado en el antiguo dormitorio de la granja, con un pequefio fuego en un
rincon. El hombre tras un largo escritorio tenia el pelo y el bigote gris
desordenados, y las huellas de la viruela en sus mejillas. Llevaba una
chaqueta que le venia pequefia y una corbata gruesa de lana. Al ponerse de
pie, para estrecharle la mano, De Milja vio que era bastante alto y delgado.

—Capitan —dijo en voz baja, indicandole una silla.

Lo llamaban mayor Olenik y era el nuevo oficial al mando de De Milja.

—Quiza deba oir primero todas las malas noticias de una vez —dijo—. La
habitacion del Hospital de San Estanislao fue asaltada por una unidad de las
SS. Cuanto archivo habia alli fue requisado. El coronel Broza fue herido y lo
capturaron. La mujer que usted conocia como Agata se tragé una capsula de
cianuro. Usted y el capitan Grodewicz son los tinicos sobrevivientes.

De Milja no dijo nada, momentaneamente. Luego:

—¢:Como pudo suceder?

El encogimiento de hombros de Olenik fue elocuente: «No perdamos el
tiempo con hipdtesis, no lo sabemos y es muy probable que nunca lleguemos
a saberlo».

—Estamos trabajando en eso —dijo al fin Olenik—. ;Sabia usted a qué se
dedicaba Agata? —pregunto.

—No, no lo sabia.

—Bioquimica. Una de las mejores de Europa.

Olenik se aclar6 la garganta.

—EIl Sexto Departamento en Paris nos ha informado, hace pocos dias, de
que el oficial de inteligencia al mando ha sido relevado del cargo. Vamos a
enviarlo alli en su reemplazo, capitan. Estudio usted tres afios en Saint-Cyr,
¢no? ;Es correcto eso?
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—Asi es. De 1923 a 1926.

—Y su francés es fluido?

—Aceptable. Un francés muy funcional hablado por un polaco. He
seguido leyendo, para no perderlo, pero hablarlo me llevara unas semanas.

—Vamos a enviarlo con varios correos. Primero hasta Gdynia, luego en
un carguero a través del Baltico hasta Suecia. Le hemos dado una identidad
nueva. Una vez en Francia, debera presentarse ante el director de Inteligencia
del Sexto Departamento en Paris. La decision final es suya, desde luego, pero
quiero afadir, entre paréntesis, que es usted bien conocido por los servicios de
seguridad alemanes en Polonia.

Hizo una pausa, esperando la respuesta de De Milja.

—La respuesta es si —dijo De Milja.

El mayor acogi6 su respuesta con un educado asentimiento.

En seguida debatieron lo de su escapada de los alemanes. El se enteré de
que el funcionario de aduanas, su familia y madame Kuester habian salido
con bien y habian sido trasladados a un lugar seguro en el campo.

El hombre que lo habia escondido en su apartamento no era de la red
clandestina, segun Olenik.

—Pero tenia una conocida que él creia que pertenecia al ZWZ, confiaba
en ella y ella supo a quién dirigirse. La noticia llego hasta nosotros y la gente
de «fugas y evasiones» lo rescato, lo llevd de aqui para alla y finalmente lo
trajo hasta aqui.

—ILe debo a ese hombre la vida —dijo De Milja—. Pero estaba..., no
parecia del todo en sus cabales.

—Un hombre extrafio —dijo Olenik—. Quizas herido en la guerra. Pero
su escondite, bueno, es algo muy comun hoy en dia. La gente transforma sus
casas en un baul de mago. Es un verdadero arte, la verdad. Dobles paredes,
techos falsos, escaleras secretas, trampillas con bisagras que dan paso a un
escondrijo conducente a otros edificios.

Olenik hizo una pausa, parecié meditar brevemente en todo ello.

—Si, bueno, supongo que estaba un poquito majara. Lo que él construy6
es muy curioso, fui a verlo por mi mismo, y realmente era muy ingenioso.
Con todo, tuvo usted suerte: su carpintero loco era un buen carpintero. Porque
la Gestapo registro ese apartamento, cada apartamento del edificio. Sélo que,
para encontrarlo, hubieran tenido que echar abajo las paredes y ese dia no
estaban por la labor. No siempre es el caso (hay apartamentos judios que han
quedado reducidos a polvo), pero todo cuanto hicieron fue destrozar parte del
mobiliario. Y aqui lo tenemos ahora.
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Olenik sonri6.

—Hay que verle el lado bueno. Cuando menos podemos decir que los
Kulturtrager —literalmente «portadores de cultura», una idea germanica muy
querida por los nazis— nos han traido a nosotros, los «subhumanos», algunas
ideas nuevas en arquitectura.

3 de abril de 1940. Los «subhumanos» resultaron buenos discipulos. Seguian
de cerca a los Kulturtrager en sus procedimientos. L.os alemanes tenian, por
ejemplo, gran pasion por los papeles importantes. Que estaban todos
primorosamente sellados y firmados, franqueados y revisados, el orden y la
disciplina se ponian de manifiesto en ellos. Tan impresionantes habitos
alemanes, pensaban los polacos, eran dignos de imitacion.

Asi que los imitaron escrupulosamente. Cuando De Milja fue trasladado
hacia el Norte por la Polonia ocupada, se lo provey6 de una espléndida
coleccion de documentos oficiales. Passierscheine, Durchlasscheine,
Urlaubsscheine y Dienstausweise: pases generales, permisos de circulacion,
licencias médicas y permisos de trabajo. Los polacos los tenian todos:
robados, imitados, duplicados (si habia un ciudadano legal, ;por qué no podia
haber dos? No hay nada tan terrible en compartir una misma identidad),
falsificados, impresos en secreto, alterados, reutilizados y, muy de vez en
cuando, obtenidos con todas las de la ley. Para los alemanes, la
documentacion era una barrera; para los polacos, una escalera.

Y descubrieron un hecho curioso respecto a la policia encargada de la
seguridad alemana: tenia cierta aprension por los soldados. Nada serio, desde
luego, o de lo que fueran conscientes, s6lo que se sentian muy poderosos
cuando apartaba a codazos a los civiles polacos en un tren de pasajeros, por
ejemplo, pero con los soldados alemanes parecian encogerse, de manera que
evitaban meterse con ellos.

Los infimos Untermenschen captaron rapidamente esa rareza de sus amos:
el nuevo oficial de inteligencia del ZWZ asignado a Francia lleg6 al puerto de
Gdynia en los Sonderzuge: trenes de noche especialmente fletados que
llevaban a los soldados de 1a Wehrmacht de vuelta a casa. Esos convoyes eran
utilizados también por los trabajadores ferroviarios, que los empleaban para
enlazar con otros trenes que iban y venian de las estaciones de toda Polonia.
De Milja fue uno de ellos. Segin su documentacion y permisos era un
encargado del sistema de frenos destinado a Dantzig. Al cuidado de quienes
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operaban en las «vias de escape», se movio hacia el Norte durante tres
noches.

Tres noches de abril. A veces tibias, luego lluviosas, con los grillos
cantando en los campos y los manzanos recién florecidos, De Milja no
volveria a ver ese pais: era ese habito extrafio de las cosas de ensefiarte su
cara mas hermosa justo antes de perderlas.

Los trenes marchaban pausadamente, con su traqueteo metalico, bajo las
estrellas, a campo abierto. Cruzé el rio sobre el reconstruido puente de Novy
Dvor, después a Wyszogrod, luego siguid las curvas y virajes del Vistula en
su derrotero hacia el mar. Los trabajadores ferroviarios se reunian en unos
pocos asientos de la parte trasera del ultimo vagon en los trenes Sonderzuge, y
los fatigados soldados de la Wehrmacht los dejaban en paz. S6lo eran buena
gente trabajadora haciendo su labor, indiferente a la politica. Un trozo de pan
0 una patata cocida envuelta en papel de diario, un cigarrillo, un pequefio
dialogo en voz baja con los colegas: ésa era la apariencia de los trabajadores
polacos en el tren.

El capitan De Milja casi no hablaba, sencillamente se confundia con el
entorno. Quienes operaban en las «vias de escape» eran en su mayoria
jovenes: el chico que lo habia traido al pueblo de Forum tenia apenas dieciséis
aflos. Pero los alemanes lo habian ayudado a crecer rapidamente, afinando sus
inclinaciones conspirativas hasta el limite. Nunca habia sido un angelito, pero
deberia haber estado mintiéndole a algin profesor acerca de un trabajo no
concluido o al padre de una novia con la que iban a una fiesta. En lugar de
ello, estaba diciéndole: «Linda tarde, ¢no, sargento?» al shkopy de la estacion
de Wloclawek.

—¢Es nuevo? —dijo el sargento.

—Aja —dijo el adolescente.

Afable, pero no tenia mucho sentido esperar nada mas. El sargento habia
tenido una muestra de calor humano en ese pais tan dejado de la mano de
Dios. Tendria que conformarse con eso. Estampd el sello en los documentos
de De Milja, lo mir6 apenas un segundo. Fin del asunto.

Durante el dia, lo mantenian oculto en apartamentos y aprovechaba para
dormir unas horas en algun sillon mientras los jovenes charlaban en voz baja
a su alrededor. El piso franco en Torun estaba a cargo de una muchacha no
mayor de diecisiete, de nariz respingona y el pelo como de paja. De Milja
sintio una mezcla de ternura y deseo, todo a la vez. Un deseo duro como una
vara. Se asegur6 de ofrecerle un buen sitio para dormir, una colcha raida y
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una jarra de cerveza. Dios Santo, le dolia pensar en ella, en todas ellas.
Ninguna viviria, de seguro, mas de un afio.

Los alemanes también pensaban en cifras y su inventario para el
contraespionaje era infinito: el Abwehr, la KRIPO —policia criminal—, la
SIPO —policia de seguridad, incluida la Gestapo—, las unidades SD de
inteligencia, la Gestapo ucraniana, la policia ferroviaria, los destacamentos
especiales para los caminos, puentes, bosques, el trafico fluvial y las
industrias. Toda Polonia estaba tomada por los correajes y las armas al cinto.
Y a veces habia detenciones.

—Hay sopa —Ile dijo Nariz Respingona cuando desperto.

—Gracias —dijo De Milja.

—¢Esas gafas son falsas?

—Si.

Dado que disponian de su foto, se habia dejado crecer un pequefio bigote
y ahora usaba gafas sin graduar.

—No debe llevarlas en Torun. Los alemanes de aqui conocen el truco:
paran a la gente en la calle y si sus gafas no tienen graduacién los arrestan.

La gente entraba y salia sin cesar; susurraba cosas, discutia otras, dejaba
mensajes, sobres. Pese a su juventud, Nariz Respingona era la autoridad local
y nadie osaba desafiarla. Esa noche lleg6 otro hombre del ferrocarril, éste de
dieciocho afios, y el viaje de De Milja sigui6 adelante.

Abandonaron ese tren en Grudziaz, a ultima hora del atardecer. De Milja,
enfundado en una camisa y pantalén azules de ferroviario, con su fiambrera
metalica en la mano, camind bajo la lluvia por una calle que daba justo a la
estacion. Una prostituta en un portal le arrojo un beso, un cartel medio
arrancado en una pared mostraba a un soldado polaco con el uniforme hecho
harapos y Varsovia en llamas al fondo. El soldado agitaba furioso el pufio
ante un retrato de Neville Chamberlain, el primer ministro britanico.
«jInglaterra, he aqui tu obra!», decia la leyenda. Junto con su propaganda, los
alemanes hacian infinitas proclamas, con los términos «estrictamente
prohibido» y «pena de muerte» intercalados en cada frase.

La policia los detuvo brevemente, pero no fue nada serio. Se limitaron a
representar el papel de polacos infinitamente pacientes. Los alemanes sabian
que Rusia habia poseido Polonia durante ciento veintitrés afios, hasta 1918.
Ellos aspiraban a mejorar esa marca. El policia dijo en un aleman
parsimonioso: «Veamos vuestros papeles, muchachos». Joder, a quién le
importaba lo que hicieran los politicos. ;No eran todos ellos, a fin de cuentas,
tan solo la buena gente trabajadora deseosa de un poco de paz en esta vida?
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Pasada la medianoche, el tren que tomaron serpenteaba con lentitud a
través de la planicie camino de la costa, hacia Gdynia y Dantzig. En el
exterior seguia lloviendo, los soldados dormitaban, fumaban y miraban por
las ventanillas del vagon a oscuras.

El enlace en Gdynia era la propietaria de un bar de los muelles. De aspecto
rudo —el pelo negro y crespo como el alambre, los labios pintados de un rojo
escarlata—, pero con un corazén de oro.

—Algo anda mal aqui —refunfufio—. A los shkopy acaba de salirles un
grano en el culo.

En un cuarto iluminado de azul por un nedn en el exterior que ponia bar,
los mensajeros entraban y salian. La mayoria portaba informacion acerca de
la actividad naval alemana en el puerto.

—Miire por la ventana —dijo la mujer—. ;Qué ve?

—Nada.

—FExacto. Ocho barcos alemanes previstos para esta semana: dos
destructores y el resto mercantes. ;Donde estan?

—:Dénde cree usted?

—Algo pasa. Tropas o aprovisionamientos de guerra: municion y lo
demas. Eso es lo que estan desplazando, quizas a Noruega, o Dinamarca. Eso
significa una invasién, mi amigo.

—Debo llegar a Estocolmo —dijo De Milja.

—Le va a ir muy bien, tranquilo —dijo ella. Una sonrisita ir6nica sugeria
que no seria del todo asi, al menos en el largo plazo, ni tampoco para ella—.
Los suecos son neutrales. Y no es un mero tecnicismo: estan haciendo una
pasta gansa vendiéndoles el mineral de hierro a los alemanes, asi que se
cuidaran bien de mantener a Hitler contento. Y él tampoco los va a molestar:
no habria panzers sin el hierro de los suecos.

De hecho, era verdad: los suecos estaban amasando una fortuna, De Milja
habia visto un informe al respecto. Mientras tanto, seguian mostrandose tan
virtuosos como un parroco, emitiendo resonantes acusaciones en cada
oportunidad que se les presentaba, subidos siempre a su pedestal para
enjuiciar al resto del mundo. Piadosos hipdcritas, penso, aprovechandose de la
situacion.

—:Cuando me voy? —pregunto en voz alta.

—Mafiana —dijo ella—. En el Enkdping.
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Antes del alba llegaron dos hombres con ropa de obreros y le entregaron a
De Milja una vieja camisa llena de grasa, un mono y una gorra. De Milja
empezo a tiritar después de ponérselos. Uno de los recién llegados extrajo un
poco de polvillo de carbon de una bolsa de plastico, lo mezclo con agua y se
lo restregd en la cara y las manos a De Milja. En seguida le dieron una pala y
lo llevaron hacia el area de los muelles. Un funcionario de aduanas aleman se
mantuvo lo mas alejado que pudo de él, con una expresion de hondo disgusto
en los labios, cuando le correspondi6 examinar el pase de De Milja para
entrar en el puerto.

Luego se sumaron a otros estibadores polacos que operaban las dos gruas
que iban a cargar la bodega del Enképing con carbon. Los marineros suecos
los ignoraban, fumando en su pipa y apoyados en la barandilla. De Milja
llevaba en torno a su cuello una bolsita de cuero con un microfilm, un reloj,
una barra de chocolate y una pequenia botella de agua. Con absoluta
naturalidad, uno de los trabajadores descendi6 por una escalerilla de cuerdas a
la bodega. De Milja lo siguio.

—No vamos a llenar todo esto hasta los topes..., le dejaremos un pequefio
espacio a usted —dijo el hombre—. Sélo asegurese de colocarse al costado.
:De acuerdo?

—Si.

Sobre sus cabezas, una de las gruas resoplaba y gemia.

—Buena suerte —le dijo el hombre—. Dele a las suecas un beso de mi
parte.

Se dieron la mano y el hombre trep6 de vuelta por la escalerilla de
cuerdas. A ello siguié una avalancha de carbon. De Milja se apretdé de
espaldas contra las planchas de hierro de la bodega a medida que caia en una
cascada el mineral, que se iba transformando en una montafia. Cuando pard,
so0lo habia un metro o poco menos entre De Milja y la cubierta. La puerta de
la bodega se cerrd y unos tornillos crujieron al ser apretados. La oscuridad era
ahora total. Mas tarde, por la mafana, oy6 6rdenes en aleman y el ladrido de
los perros durante el registro del barco. Luego las calderas se pusieron en
marcha y el carguero empezo a surcar las aguas del Baltico.

Eran setenta horas hasta Estocolmo.

Las planchas de cubierta exudaban humedad por efecto de Ila
condensacion y ese liquido acido, impregnado de carbon, goteaba de manera
persistente sobre él, empapandolo hasta los huesos. Al principio, la

www.lectulandia.com - Pagina 99



incomodidad lo mantuvo alerta: se retorcio y dio vueltas en su sitio, mojado,
rabioso. Pero no duré mucho. Con el vaivén del barco y el retumbar de las
calderas, en medio de la negra oscuridad y el frio, y el aire enrarecido,
De Milja cay6 en una especie de sopor, que no dejaba de ser agradable, mas
bien al contrario. Se puso a divagar en torno a su vida, a visualizar
determinados momentos que ahora parecian flotar ante él. Vio las hojas
muertas en un sendero del bosque en la Volinia, se vio pateandolas al cruzar
por alli, a una nifia que habia venido a pasar el verano en casa de un vecino,
un beso, algo mas. Algo que los hacia reir nerviosamente, cada vez mas. Qué
asunto mas tonto ese... ;qué seria lo que tanto les gustaba a los adultos de
todo eso? No tenia idea de que estaba agonizando, y que no duraria mucho.
Una nevada copiosa cubria la ventana en Varsovia, madame Kuester se
miraba de reojo en un espejo una marca de color rojizo alli donde él la habia
cogido con excesiva vehemencia. El le decia que lo sentia, ella se encogia de
hombros, con gesto pensativo, agridulce. «Debe ser hora de dormir», penso,
ya no sentia frio. Se sentia aliviado. Su esposa hundia las manos en los
bolsillos de su abrigo, permanecia de pie junto a la orilla del lago al caer la
tarde. Parecia ligeramente compungida, eso era todo. Si uno se distanciaba lo
suficiente, el mundo ya no era de temer. No era nada. Al final, s6lo estaba un
poco triste por lo que venia ocurriendo. Verdaderamente, tenia que haber algo
mejor. El marco de la ventana en la casa solariega, el primer destello del sol al
borde de las colinas, dos perros correteando fuera del bosque hacia el prado
huimedo. Finalmente se dio cuenta de lo que sucedia, por un breve instante. E
hizo lo tnico que cabia: inhalar profunda, largamente. «Carb6n —pens6—.
Azufre, monoxido de carbon, espacio cerrado, globulos rojos de la sangre».
Todo era muy confuso. Un aguijon doloroso de pesar: un cuerpo inerte, un
polizon polaco encontrado en un carguero sueco. Al capitan Alexander de
Milja le repugnaba la idea, s6lo una muerte mas, inutil, sin ningun sentido, en
tiempos de guerra. Estaba tendido de espaldas al pie de un chopo, viendo
hacia arriba cémo el viento hacia entrechocar las hojas.
Todos los veranos habia siempre un dia que era perfecto.

Las aguas que lamian el barco se detuvieron un segundo, luego descendieron.
Las calderas aminoraron el ritmo, las paredes de hierro se estremecieron, un
remolcador arrastr0 al Enkdping hasta el muelle. Los pernos oxidados
rechinaron, la portezuela de la bodega se abrio y una grua comenzoé a extraer
el carbon. Algun tiempo después, bajo la luminosidad en exceso brillante del
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muelle, contra el fondo palido del cielo al atardecer de Suecia, una voz
tronante resono en el interior de la bodega, avisandolo, buscandolo.
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EL ULTIMO DiA
DE LEZHEV
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Era el 3 de junio de 1940.

Un dia primaveral en Paris y, aunque resultara engafioso en esos dias
finales, especialmente fresco y jovial. «<No —se dijo Lezhev—, no te dejes
seducir». Le printemps, como cualquier otro espectaculo en el teatro francés
de la vida, era un fraude. Eso era a la vez un absurdo, y Lezhev lo sabia: la
primavera era siempre la primavera. Pero esta vez decidio permitirse una
pizca de rencor y arbitrariedad, luego sonri6 con acritud ante su propia
intransigencia. Ese dia en particular podia decir lo que le viniera en gana:
nadie contradice a un hombre que esta escribiendo su nota de suicidio.

De pie ante la ventana de la apestosa e infima buhardilla donde vivia,
habia visto llegar como siempre la primavera a los arrabales parisinos:
hacerse presente en la callejuela sombria, cubierta de bofiigas y repulsivos
desechos liquidos, ante las mujeres gordas que esperaban de brazos cruzados
en los portales a ser insultadas, ante las jovencitas. Y qué jovencitas.
Hubieran sido precisos un Blok, un Bely, un Lezhev con sus versos, para
hacerles justicia. «En Luces de un atardecer extraviado, el décimo volumen
de Boris Lezhev, este apostol bravio de Esenin revela una voz algo mas
tierna, un punto mas lirica que lo habitual. Asi, por ejemplo, en el poema que
da titulo a la obra, Lezhev...».

Y si, si que estaban esas jovencitas. Tan leves, tan fugaces, captadas con
el rabillo del ojo y luego nada. Desaparecian como por encanto. Nada bueno
perduraba en el mundo, pensé ahora, por eso y no otra razén eran necesarios
los poetas, para aprehender todo aquello, esa fugacidad, cuando pasaba junto
a Nosotros.

Bueno, de vez en cuando sucedia algo bueno. Genya Beilis, por ejemplo.
Genya. Si, claro, Genya. ¢Leve y fugaz? ;Una jovencita?, no se la podia
llamar asi. Ninguna jovencita tenia a su favor esas hondonadas secretas, los
misteriosos pliegues de Genya, ninguna podia siquiera aspirar a llenar el
fondo de su mente como Genya lo hacia. La iba a echar en falta, alli en su
nube o dondequiera que ahora se encaminase. Terriblemente en falta. Ella
habia sido su salvaciéon —Ila tinica cosa buena en una vida insatisfactoria—
durante esos afios finales de su prolongado exilio. En ocasiones su amante,
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otras no, pero siempre una amiga leal, su propia puta deslumbrante, con su
linaje centenario y multiple.

Era cierto, la suya era una mezcla extraordinaria. Su padre, el editor Max
Beilis, era ruso, judio y francés. Su madre, una espafiola por cuyas venas fluia
aun la ancestral vertiente arabe originaria de Cérdoba. Habia ademas una
abuela irlandesa por parte de madre. Santo Dios, pensé ahora, ¢habria algo
que ella no fuera? Uno sentia, en su presencia, los varios afluentes raciales
que circulaban en su interior. Su piel era extrafia: cetrina, aceitunada, suave y
tersa. El cabello grueso y negro, con un matiz rojizo a plena luz del dia, del
largo suficiente para que ella misma se lo recogiera de formas diversas y
complejas. Las cejas pronunciadas, la cintura flexible, las manos seductoras,
los ojos penetrantes y sagaces, unos 0jos que parecian ver a traves de la
gente... Hacias bien en temerle un poquito a Genya Beilis. La sola idea de
que un gran cetaceo germano, fofo y despojado de sus ropas, se refocilara
sobre ella hacia estremecerse a Lezhev de ira, se levantaria y...

No, ya no haria nada de eso. Las divisiones alemanas, con los panzers a la
cabeza, avanzaban rumbo al Sur desde Bélgica, las tropas francesas se rendian
o corrian en desbandada ante su avance, la policia lo arrestaria en cualquier
momento. Cuanto mas proximos los alemanes, peor se volvia la situacion para
los Lezhev de todo Paris. Asi que ya no seria mas el angel guardian de nadie,
ni siquiera de si mismo.

Lo habian conseguido: llevarlo al borde de la tumba. Habia sido expulsado de
San Petersburgo en 1922 por los bolcheviques. De ahi habia huido a Odessa.
En 1925 lo habian expulsado de alli. Asi que se habia ido a Alemania. Y
escrito para los boletines de emigrados, colaborado en la politica de los
emigrados. 1933: entra Hitler, Lezhev se va una vez mas. Vuelta a escapar,
ahora a la triste Bruselas; a la ingenua y neutral Bélgica. No le quedaba
mucho para entonces; cada vez que debia escapar, las cosas desaparecian a su
alrededor: sus ropas, el dinero, sus poemas, los amigos. En 1936, vuelta al
camino para ir a pelear en Espafia: el NKVD casi logro cogerlo alli, hubo de
cruzar los Pirineos de noche, hundido hasta las rodillas en la nieve. Apenas si
habia conseguido llegar a la patria de la Liberté, Egalité y Fraternité, cuando
lo metieron de nuevo en prision.

Sorprendente, penso Lezhev, la de cosas que habia hecho hasta alli.
Siendo un adolescente en el San Petersburgo de 1917, habia arrebatado la
porra de manos de un policia zarista y se la habia partido en la cabeza. Solia
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pasar noches enteras en vela, merodeando por los callejones oscuros de la
ciudad y entre las mujeres de por alli: hablandole a las prostitutas, incitando a
los intelectuales. En cierta ocasion, presencié como ejecutaban a un hombre
con una cuerda tras sentarse en una silla de cocina, en alguna esquina
singularmente ajetreada de la ciudad. Era uno mas entre los trabajadores del
mundo. Al menos durante un afio o dos sigui6 siéndolo. Trabajaba con la
pluma, que sélo resultaba tan poderosa como la espada cuando era,
aproximadamente, del mismo tamafo. Habia eludido el tronar de los disparos,
a las turbas enloquecidas, a los nazis bramando, el estruendo de los tanques y
a la policia secreta de al menos seis naciones.

Mi maleta, bella, de ojos negros.
Aprisa, esta bajo tu cama.

No hay nada en ella,

y nada tengo que guardar,

igual me la llevo conmigo.

Y por fin, después de todo eso, ¢quién lo habia atrapado? Los ronds-de-
cuir. Los burdcratas franceses, trabajando el dia entero en sillas de madera,
propensos a que el fondillo de sus pantalones adquiriera cierto brillo. El
antidoto era un redondel de cuero del tamanio de la silla —el rond de cuir—
que todos los dias portaban consigo al trabajo, para depositarlo con uncion
bajo sus sacrosantas posaderas. Los hacedores del argot parisino no tardaron
mucho en advertir las posibilidades del caso. A Lezhev, los ronds-de-cuir le
habian parecido al principio un lastimoso aunque ineludible indicio de la vida
francesa; con el tiempo, su percepcién cambié. Quisquillosos, estrechos de
miras, insaciables, se parecian, en algun sentido, a esos ventarrones infames
de Catalufia, que no apagaban las velas pero bien podian conducir a un
hombre a su tumba. Y ahora —finalmente lo entendio— iban a conseguir lo
que no habian podido los agentes de la Okrana ni las checas, ni los nazis ni
los chulos callejeros, ni las ametralladoras ni los cocineros espafioles.

Iban a matarlo.

Pero quiza no.
En sus rondas nocturnas de ese dia, en Le Chasseur Vert y el Jean Bart del
decimoséptimo arrondissement, y en el Petrukov de Pigalle, sinti0 resurgir
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dentro de si la fuerza de la vida. En el cuarto trastero del Petrukov, entre las
fregonas y escobas, se follo a la pequefia asistenta de un fabricante de
guantes. Luego dilapid6 sus ultimos francos en la barra, mientras una buena
porcion del Paris inmigrante se emborrachaba a su costa y le decia lo buen
tipo que era. A alguna hora de la madrugada, estuvo en compafiia del muy
excepcional dramaturgo Yushin, muy cargado ya para ir demasiado lejos,
apoyado en un muro y mirando al Sena desde el Puente de Alejandro III.

—No te rindas ahora —dijo Yushin—. Has pasado por demasiadas cosas.
Todos las hemos pasado.

Lezhev eruct6 y asintio vigorosamente con la cabeza. Yushin tenia razon.

—Te acuerdas de cuando te persiguieron los cosacos?

—Mm —dijo Lezhev.

Los cosacos jamas lo habian perseguido, Yushin lo confundia con algtn
otro poeta venido de San Petersburgo.

—iComo corrias!

—iMm!

—Asi y todo, no te cogieron.

—No.

—Bueno, ahi esta.

—Tienes razon.

—No cedas ahora, Boris Ivanovich. No permitas que esta panda de
mojigatos y pedantes te apufiale en el corazén con su pluma.

—iBien dicho!

—Te parece?

—Si, claro.

—Muy generoso de tu parte.

—De nada.

Lezhev advirtio que tras el cumplido Yushin, aun de pie, apoyado contra
el muro de piedra, se habia quedado dormido.

Pero entonces, la mafiana del 4 de junio, tuvo que presentarse una vez mas en
la prefectura de policia y acab6 deslizandose —como un hombre incapaz de
aferrarse a ningun saliente en una ladera congelada— hacia abajo, hasta la
mas negra depresion. La seccion de inmigracion lo habia puesto en lo que se
denominaba Régime des Sursis. Lo de sursis significaba «indultados»; lo de
régime era mas indefinible. Las autoridades hubieran dicho «sistema de»,
pero el término se empleaba para designar una forma de fiscalizacion, y eso
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implicaba control, y ciertas incomodidades. Lezhev lo describia como «una
forma refinada de crueldad».

En marzo, los franceses habian declarado a Lezhev un extranjero
indeseable, sujeto a ser deportado a Alemania, su ultimo pais de residencia
legal, visto que a Bélgica, Espafia y Francia habia entrado ilegalmente. Por
cierto que en Berlin lo aguardaban toda clase de pesadillas judiciales; podia
imaginarse el campo de concentracion, palizas y con seguridad su ejecucion.
Los franceses entendian perfectamente sus apuros. «Puede usted —le dijeron
— recurrir la orden de deportacion».

Fue lo que hizo y le fue concedida una estancia adicional... de
veinticuatro horas. Puesto que el plazo iba a caducar a las 17:00 horas del dia
siguiente, debia ir a la prefectura a las 13:00 horas para ponerse en la cola de
rigor. A las 16:20, le sellaron los documentos: eso lo autorizaba a permanecer
en Francia otras veinticuatro horas. Y asi sucesivamente, una y otra vez.
Durante cuatro meses.

Las colas de la prefectura —frente a la catedral de Notre-Dame, en la ile
de la Cité— tenian vida propia y Lezhev se sumoé estoicamente a ellas.
Durante su vida, habia sido aporreado en la cabeza, se habia saltado infinidad
de comidas, habia sido vapuleado de lo lindo por el destino. Ponerse en la
cola cada dia no suponia un gran esfuerzo para él. Le impedia hacer algin
dinero entre tanto, pero Genya Beilis tenia algunos recursos y lo ayudo; otros
también lo hicieron. Habia escrito tras las alambradas, apoyado en un saco de
arena, bajo un puente, ahora deberia hacerlo mientras hacia cola.

Pudo sobrellevarlo en marzo y abril, pero en mayo comenz6 a flaquear.
Los ronds-de-cuir, del otro lado del mostrador y los barrotes, no se volvian
mas amistosos con el correr del tiempo. Eso sorprendié a Lezhev, para
después horrorizarlo y finalmente enfermarlo. ;Qué clase de seres humanos se
comportan de esa forma? ;Qué clase de corazon reptiloide permanece
inmutable ante alguien en problemas? La clase que evidentemente latia en el
pecho hueco del hombrecito con su bigote de hombrecito. Que vivia entre el
pecho desmesurado de la mujer repeinada con laca y labios pintados de una
tonalidad escarlata, o tras el pafiuelo de tres puntas de Coquelet el Gallito, con
su cresta gallinacea de pelos tiesos y su cacareo triunfal en medio del
estercolero. «Mafiana entonces, monsieur Lezhev. Bien tempranito como
siempre, seh?». Y el sello —chac-chac—, la firma, el secante, el gesto
mecanico, la entrega y una sonrisa.

Durante esa primavera de 1940 la cola que serpenteaba alrededor del
edificio y hasta el pequefio muelle era un verdadero manicomio: judios,
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republicanos espafioles, gitanos, artistas hungaros, todos los extraviados y
despojados del mundo, criminales que no habian cometido aun ningtn
crimen, el batiburrillo completo de la porcion mas indeseable de la
humanidad... Murmuraban y discutian, hacian trueques y conspiraban, reian y
lloraban, robaban y compartian, improvisaban sus vidas hora tras hora.

Pero lenta, inevitablemente, el Régime de Sursis los iba corroyendo hasta
consumir una de esas vidas, hacerse con una victima, y luego otra. Zoltan en
el rio, Petra con cianuro, Sygelbohm bajo un tren.

El 4 de junio, Boris Lezhev, con sus documentos sellados para un dia mas,
volvio tarde a su cuarto. Se habia parado en un café, oido un noticiario por
radio que detallaba la partida de la Fuerza Expedicionaria Britanica, en
pequenias embarcaciones, desde las playas de Dunquerque. Pero la poblacion
debia mantenerse en calma a toda costa: el primer ministro, Reynaud, habia
pedido al presidente Roosevelt que enviara «nubes de aviones de guerra». La
victoria era inminente.

Lezhev se distrajo brevemente de su escrito por un altercado de borrachos
que tenia lugar en la calle bajo su ventana. Uno de los dos queria defender
Paris a toda costa, el otro proponia que se la declarara ciudad abierta: sus
tesoros, los puentes, las arcadas y museos serian distribuidos entre todos.
Hubo un intercambio subido de pareceres, luego insultos, los dos viejos se
dejaron llevar por un arrebato de ira fulminante. Se abofetearon —lo cual los
puso a ambos furibundos—, lanzaron blasfemias de lo mads historiadas, se
amenazaron con darse patadas, vociferaron y se pusieron ambos de color
granate, luego se alejaron tambaleantes y en direcciones opuestas,
amenazando con vengarse, blandiendo el pufio.

Cuando el episodio concluy6, Lezhev se sent6 en una silla rota, ante una
caja del revés y escribio, en una hoja arrancada de su bloc de notas, una larga
carta a Genya Beilis. Queria que fuese ella la albacea de su obra poética. En el
curso de los altimos afios, habia intentado remendar infinitamente su obra, en
un proceso de avances y retrocesos, por aqui y por alla. Ahora, en esta noche
tan especial, debia tomar la decision ultima: donde ponia «un abedul» debia
decir «un chopo»; el mar «hecho afiicos», no «derritiéndose»; Tania no olia a
reses o a la tierra en primavera: simplemente vagaba por el sendero aquel
donde la hiedra habia arrancado la valla de estacas.

«... No es que me sienta exactamente agradecido, Genya: mis
sentimientos por ti son algo mas hondos que la mera cortesia. Diré, mas bien,
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que te evoco incesantemente. Que he pasado un tiempo considerable
evocandote con todo detalle. Es un cumplido, mi amor, vives en mi
imaginacion. El mundo debiera ser asi de perfecto...».

7 de junio de 1940. Cementerio de Boulogne-Billancourt.

Pocos deudos para acompafiar a Lezhev: se habia hecho los enemigos que
un poeta emigrado suele hacerse, aunque algunos de los habituales habian
huido ya al Sur, y era un atardecer tibio, humedo, con la tormenta
anunciandose en el horizonte. Aquellos que asistieron eran los que, a falta de
algo mas, mantenian su fe en la comunidad: una docena de hombres de
apostura militar, en trajes oscuros, con medallas prendidas al bolsillo
delantero. Habia algunas barbas: los colegas de Lezhev, individuos sombrios,
con demasiado caracter en sus rostros. Y mujeres ya viejas, veteranas en lo de
quedarse ante las sepulturas vacias, no habia forma de ser enterrado sin que
acudieran. El sacerdote era, como siempre, el padre Ilarion, obligado una vez
mas a rezar por el alma de un agnostico/anarquista —pero ¢quién estaba
nunca seguro de eso?— y las exigencias ineludibles de la vida en el destierro.

Doz’ vidanya, Boris Ivanovich.

No habia demasiadas flores, pero si un surtido de entremeses que esperaba
a la comitiva ftinebre en la habitacion encima del Balalaika —el restaurante
de Effimov, en San Petersburgo, también quedaba a unos pasos del
cementerio—: vodka, canapés de esturion o pepino, galletitas con cerezas
confitadas. Genya Beilis, amante, musa, enfermera, editora y practicamente
una diosa para el muerto, se habia comportado una vez mas con generosidad.
«Dios la bendiga», le dijo una mujer, cuando caminaban por el sendero de
gravilla hacia el restaurante.

Genya agradecio la bendicion con una sonrisa y la anciana se adelanto
cojeando para alcanzar a una amiga.

—Madame Beilis, mis condolencias.

Los zapatos del hombre crujieron en el sendero de gravilla. Su primera
impresion de €l se vio obstaculizada por el velo negro que cubria su rostro. El
francés no era su idioma, eso era evidente, pese a lo cual no se habia dirigido
a ella en ruso.

—¢Amigo del sefior Lezhev? —pregunto ella.

—Por desgracia, no.

«Educado», penso ella. A través del velo, apreci6 su frente ancha y palida.
Un hombre al final de la treintena. Con un corte de pelo nada barato, al estilo
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levemente militar. «Un aristocrata —penso ella—. Pero no de aqui».

—Un colega de monsieur Pavel —dijo él.

Oh.

Ella se sinti6, por un instante, furiosa. Boris estaba muerto, nunca mas
oiria su voz.

Con todas sus borracheras y pendencias, habia sido un alma tierna,
atrapada accidentalmente entre las banderas y la sangre, el sentido del honor y
la historia. Ahora estaba muerto a causa de ello. Y ahora, justo a su lado,
habia un hombre cuya labor orbitaba en torno a esas cosas. «Estoy harta de las
naciones», quiso decirle. Pero no lo hizo. Caminaron juntos por el sendero de
gravilla, el primer trueno de la tormenta resono en la distancia.

—ILa ayuda que nos ha brindado hasta aqui es muy apreciada —dijo él en
voz baja. Ella tuvo la sensacion de que él adivinaba lo que habia estado

pensando—. El gobierno debera dejar Paris ahora..., pero queriamos
establecer un protocolo de contacto para el futuro, si resulta atn aceptable
para usted.

Ella dudo unos segundos, luego dijo:

—Si, es aceptable.

De pronto se sinti6 mareada, penso que iba a desmayarse. Se detuvo y
puso su mano en el antebrazo del hombre para sostenerse. Otro trueno
retumbd y ella apretd con fuerza los labios. No queria llorar.

—Hay un banco alli —dijo él.

Ella neg6 con la cabeza, hurgé con torpeza en su bolso en busca del
pafiuelo. Los demas asistentes los rodearon. Yushin el dramaturgo se tocé el
ala del sombrero con los dedos.

—Siento tanto, Genya Maximova, siento tanto. Justo la otra noche, é€l...,
mi pésame. —Camino6 de espaldas uno o dos pasos, volvié a tocarse el ala del
sombrero, luego se volvio y desaparecio de la vista.

El hombre a su lado le extendi6 un pafiuelo inmaculado y ella se lo llevo a
los ojos. Olia ligeramente a colonia.

—Gracias —dijo ella.

—De nada.

Reiniciaron la marcha.

—FIl contacto hara mencion de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont y la
vista de la rue de la Montagne. ;Podra recordarlo?

—Si. Me gusta esa iglesia.

—El contacto puede llegarle por correo o en persona. Pero llegara...,
tarde o temprano. Como he dicho, estamos muy agradecidos.
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Su voz se desvanecio en la tltima frase. Ella asintio, lo entendia, claro que
si; si, claro, colaboraria; si, si, era algo que habia que hacer; si, si, cualquier si
que necesitaran escuchar ese dia. El lo entendio al instante.

—Una vez mas, nuestras condolencias —Ile dijo. Y luego—: La dejo
aqui... Hay agentes de seguridad franceses en un coche al pie de la colina.

Se adelant6 a ella, yéndose por el sendero. No parecia tan malo, penso
ella. S6lo que la informacion le llegaba como las olas a una playa, y €l solo
era un oficial de inteligencia haciendo su labor en tiempos de guerra. Grandes
goterones comenzaron a caer sobre el sendero de gravilla y uno de los
hombres vestidos de negro y con medallas en el pecho apareci6 a su lado para
resguardarla con su paraguas.

Era un largo trecho desde los barrios rusos en Boulogne hasta Neuilly —
donde ahora pernoctaba, en la villa de un industrial huido a Canada— y la
tormenta persistia en el horizonte, pero el capitan Alexander de Milja decidio
ir a pie, caminando al atardecer, rumbo al Norte, bordeando la curva del Sena,
cruzando ante las fabricas, muelles y vias muertas del sector, ante los barrios
obreros y pequefios cafés donde los barqueros del rio acudian por las noches a
beberse una copa.

Lo habian arrastrado fuera, renegrido por el polvillo de carbon, mas muerto
que vivo, de la bodega del Enkdping, depositado cuan largo era en el asiento
trasero de un coche de la embajada polaca y llevado alli a toda prisa. Fue un
intervalo extrafio. Desconectado por completo del mundo real, yendo a la
deriva entre luces tenues y sonidos huecos, sumido en una suerte de paraiso
magico, y cuando dijeron: «Estocolmo», €l sélo pudo preguntarse qué
significaria eso. Dondequiera que habia estado, no habia sido Estocolmo.

¢Y ahora? ;Donde estaba exactamente? Un lugar llamado el Paris pobre,
penso. En la Francia pobre. En el camino vio los carteles, rasgados, ondeando
inttilmente en los muros de una fabrica de ladrillos: nous vaincrons car nous
SOMMES le plus forts. Firmados por el nuevo primer ministro, Paul
Reynaud: «Venceremos porque somos los mas fuertes». «Si, ya», fue todo lo
que pensd De Milja. ¢Qué mas podia uno pensar ante esa perorata y esos
alardes vacios? Paris habia sido bombardeado dos veces, no con gran
intensidad. Pese a lo cual, estando la Wehrmacht atin muy al norte de la
ciudad, Francia habia capitulado. El lo sabia —era contra lo mismo que él y el
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coronel Broza habian combatido en Varsovia—, presentia que también iba a
pasar aqui.

Habia llegado a Paris a finales de abril y se habia puesto a las 6rdenes del
coronel Vyborg, el «caballero béltico» que lo habia reclutado para el ZWZ
cuando los alemanes iniciaron el asalto a Varsovia. Al principio, fue como si
hubiera regresado a su antiguo empleo: labores de oficina en la inteligencia
militar. Hubo reuniones, cenas, documentos escritos y leidos, asuntos serios y
urgentes pero, en lo esencial, la vida de cualquier agregado militar. Habia
colaborado parcialmente en la recaudacion de fondos para la inteligencia,
establecido contacto con oficiales franceses.

Eran todos ellos muy solidarios: «pobre Polonia». Los vuelos en secreto
para llevar dinero y explosivos a la red clandestina comenzarian en cualquier
momento, en cualquier momento. Habia problemas técnicos, se necesitaba
que hubiera luna llena, buen tiempo, tanques de gasolina extra en los aviones.
Eso era cierto, De Milja lo sabia. Asi y todo, algo le decia que eso no llegaria
a ocurrir ni siquiera en las condiciones deseadas. «Hay que seguir
presionando —decia Vyborg—. Los representantes de un gobierno en el
exilio tienen que ser pacientes, individuos corteses que no pierden la calma».
De Milja lo entendia y sonreia.

Su oficial francés de contacto, un tal mayor Kercheval del SR —Service
de Renseignements, el operativo de inteligencia que aportaba datos al
Deuxiéme Bureau del Estado Mayor francés—, lo invitdé a conocer la Linea
Maginot. «Muéstrese impresionado», le aconsejo Vyborg. Y bueno, de veras
que quedo impresionado. Un largo recorrido en coche, bajo la llovizna
primaveral, por el Mouse, el Marne y los varios campos de batalla durante la
guerra del 14. Luego muchos alambres de espino y una puerta de hierro con
rejilla, dando paso a un tunel excavado a gran profundidad en la ladera de un
cerro. Sobre la entrada habia un cartel: ILS NE PASSERONT PAS (no pasaran).
Después, nueve metros hacia abajo en un ascensor y una jaula con ratitas
colgada a la entrada —en caso de una fuga de gas, las ratitas caerian las
primeras—, un tunel brillantemente iluminado por el cual circulaba un
trenecito que hacia sonar la campanilla. En varias y amplias recamaras de
hormigo6n habia oficinas, pizarras, infinidad de teléfonos: un gran centro de
«control de fuego», lleno de soldados jovenes, enfundados todos ellos en
monos blancos. Un general le hizo de guia y pidié a De Milja que escogiera
un blanco aleman de entre varias fotos en blanco y negro. Todo lo que él veia
eran arboles y arbustos, pero su ojo experimentado de cartografo alcanzé a
discernir la cabafia de un lefiador junto a un arroyo y la indic6 con el dedo.
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«Voila», dijo el general. A ello sigui6 una fase de gran actividad: campanillas
sonando, soldados hablando por sus teléfonos, mapas enrollados, cifras
escritas a toda prisa en las pizarras. Al final, un disco en una pared fue puesto
del reverso y el tafiido de una campana quedd resonando en el aire. «El
objetivo ha recibido una descarga total de la artilleria. Esta completamente
destruido». De Milja qued6 impresionado. Se preguntd, por un breve
segundo, por qué los franceses, oficialmente en guerra con los alemanes,
estaban alli haciendo sonar todas esas campanas en vez de andar disparando,
pero eso era un detalle sin importancia, supuso. De hecho, la serie de
btinkeres subterraneos podia dirigir un enorme poder de fuego contra el
adversario. La Linea Maginot llegaba hasta la frontera misma con Bélgica.
Alli se detenia.

Asi, el 10 de mayo, cuando Hitler decidi6 que habia llegado la hora, la
Wehrmacht pas6 a través de Bélgica. Y un oficial francés le comenté a
De Milja: «Pero ¢no lo ve? jHan violado la neutralidad belga! jHan caido en
nuestras manos!».

Justo donde el rio circunda la Ile de Puteaux, De Milja se top6 con un tabac,
una boulangerie y varios cafés baratos, un pueblecillo en si mismo. Por
exigencias del oscurecimiento nocturno, las farolas de Paris habian sido
pintadas de azul y ahora la ciudad aparecia bafiada de una luz mortecina y
extrafia, que creaba un efecto surrealista. El viernes por la noche, los cafés
deberian haber estado atestados de parisinos: «jA la mierda todo, bébete tu
vino! ;Te parece que nos veamos en casa...?». Ahora estaban todos tristes,
medio vacios. Y eso en los barrios obreros. En las afueras, en Passy, Neuilly,
Saint-Germain y Palais-Royal, no quedaba nadie. Todos habian tenido la
necesidad repentina de irse al campo; a visitar a la tante Giselle o su adorada
grandmeére o al chalecito junto al rio, lo que fuera. Donde se habian ido en
1914. Donde se habian ido, puestos a ello, en 1789.

Entre tanto, en Polonia, la gente se suicidaba. Vyborg se lo habia dicho,
con lineas blancas de ira marcandosele en las comisuras. Francia era una
especie de paraiso para los polacos, con su cultura tan arraigada, el ingenio
consumado de su gente, su astucia ancestral, tan displicente. Para los polacos,
la opcidn era bastante mas simple: no cedas, sigue en la pelea, cuando a Hitler
se le ocurra ir contra los franceses sera su fin. Pero eso no fue lo que sucedié,
ahora lo tenian claro; a riesgo de su vida, escucharon una vez mas la BBC y lo
que el locutor no queria decir: los franceses se habian dado a la fuga. No
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pelearon, ni lo harian ya. Una ola de suicidios recorrio Varsovia, Cracovia, las
mansiones en las montafias.

Una chica de un café mir6 a De Milja. Con boina y chubasquero, el pelo
rizado y cobrizo con un mechdn caido sobre la frente, un lunar resaltando
contra la blanca piel de sus mejillas, los labios pintados de un rojo intenso,
melodramatico. Con la mirada, pareci6 preguntarle algo que no cabia
exactamente en palabras. De Milja sinti6 que la deseaba —Ilas deseaba a todas
—, pero sigui6 caminando y ella volvio a su copa de vino. Qué andaria
buscando, se pregunté. ;Dinero? ;Un marido improvisado para algun
problemilla que ahora habia en su vientre? ;Un hombre que le diera una
paliza al casero? Algo, algo. Nada alli era gratis: lo habia aprendido en la
década de 1920, cuando estudiaba en Saint-Cyr. Se volvio y la mird
nuevamente; ahora sumida en la tristeza, mirando fijamente su copa. Su labio
superior era grueso y suavemente curvado. Casi pudo imaginar Ila
contundencia de sus pechos bajo la blusa de algodon. Santo Dios, qué bella
era; todas lo eran. No podian evitarlo, no era culpa de ellas. Se detuvo y
volvio a medias, luego siguido caminando. Una prostituta, quiza, pero no
queria pagar por hacer el amor.

«S1, bueno».

El industrial que habia huido a Canada no habia llegado a sacar sus cosas de
Neuilly y habia dejado tras de si montones de ropa de mujer, la mayor parte
de ella atin envuelta en papel de seda, una caja con una veintena de teléfonos
dentro, una pila de cajitas muy elegantes, primorosamente envueltas en papel
dorado, y docenas de grabados —animales de todo tipo; leones, cebras,
camellos— con la firma «Dovoz» hecha a mano. De Milja habia hecho con
todo ello una pila en el comedor y se habia desentendido. El cepillo de dientes
en el bafo, la pasta dental reseca, simplemente los habia tirado.

Es dificil dormir en una ciudad a la espera de un invasor. De Milja mir6
por la ventana al jardin de la villa vecina. La llegada de los barbaros estaba ya
prevista, los planes disefiados, las opciones de supervivencia calculadas. Leyo
un rato, brevemente, a Joseph Roth, un libro que habia encontrado en la
mesita de noche: La marcha Radetzky. Roth habia sido un inmigrante que se
habia eliminado a si mismo en Paris un afio antes. Le costaba leer en aleman,
pero De Milja era paciente y faltaban ain unas horas para el amanecer.

Los Trotta no eran una de esas familias rancias y con una tradicién a cuestas. El

titulo le habia sido concedido a su fundador tras la batalla de Solferino. Como era
esloveno, adopté el nombre de su aldea natal, Sipolje. Y, aun cuando el destino lo
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habia escogido para una hazafia excepcional, se las arreglé para que su recuerdo
quedara al final oscurecido ante la posteridad.

Siendo teniente de infanteria, habia estado, alli en Solferino, al mando de un
pelotén de hombres. La batalla habia durado ya hora y media. Desde donde se
hallaba, podia apreciar a tres pasos de él la espalda enfundada en blanco de sus
hombres. La linea en vanguardia estaba arrodillada, la de atrds de pie. Se los veia a
todos alegres, confiados en la victoria. Habian...

Ahora llovia, con fuerza. De Milja se habia tumbado en un largo sofa de color
rojo y ribetes dorados, con un almohadon de brocados bajo la nuca. En ese
momento se levantd con el indice en el interior del libro para no perder la
pagina, y escrut6 la noche desde los ventanales. Alguien habia almacenado
viejas esculturas a espaldas de la villa, la piedra relucia ahora con el agua y a
la luz de los relampagos. El viento aumento de intensidad, la lluvia comenzo6 a
caer en auténticas laminas sobre el jardin, luego la atmésfera se calmo de
forma repentina y solo quedoé el rumor de los truenos resonando en la lejania,
proyectando su eco en las calles desiertas.

9 de junio de 1940, Avenue de Tourville, Hotel des Invalides.

De Milja lleg6 puntualmente a su cita de las once con el comandante
Kercheval, del SR. Las calles en torno al complejo militar amurallado en el
centro del séptimo arrondissement estaban silenciosas —los residentes se
habian marchado—, pero en el patio bullia gran actividad, con el personal
cargando a toda prisa archivos en varios transportes militares. Hacia calor, y
ni una pizca de brisa. Los soldados se habian quitado las guerreras, llevaban
la camisa arremangada, los tirantes a los costados, eso les daba el aspecto de
los fusileros en la guerra franco-prusiana de 1870.

Tuvo que esperar un cuarto de hora. Luego, un sargento de cierta edad,
con gran abundancia de condecoraciones en su pecho, lo condujo arriba por
un largo tramo de escalinatas, hasta el despacho de Kercheval. El saludo del
mayor fue amistoso, pero a la vez distante. Se sentaron frente a frente en
sendas sillas tapizadas. El despacho era impresionante, una pared entera
cubierta de incunables, mapas historicos en marcos de gran finura colgaban
de la boiserie de nogal.

—No es un momento feliz —dijo Kercheval, viendo como cargaban los
camiones en el patio.

—No —dijo De Milja—. Pasamos por esto mismo en Varsovia.

El entrecejo de Kercheval se fruncié al oir eso: «Esto no es Varsovia».

—Creemos —dijo— que aqui no va a ser todo tan grave. De hecho, sdlo
estamos transfiriendo algunos de nuestros archivos para salvaguardarlos
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temporalmente.

De Milja profirié un murmullo de cortesia para manifestar su acuerdo.

—¢Como esta todo en el Norte? —indago.

Kercheval formo6 una especie de torre con los dedos.

—La situacion del Décimo Ejército parece estabilizada en el Somme. En
el rio Oise tenemos aun algunos problemas: principalmente logisticos, de
aprovisionamiento y, en fin, de todo tipo. Pero esperamos que todo se despeje
en setenta y dos horas. Nuestra evaluacion actual es la siguiente: atn nos
quedan dos o tres dias de infierno, luego llegaremos a una situacién estatica
(une situation estatique). La cual podemos mantener indefinidamente, por
cierto. Lo que yo digo es: durante dos semanas aguantaremos la paliza y
luego, con la primera oleada de calor, arremeteremos contra ellos. Los
alemanes son nordicos: no les gusta el calor.

De aqui derivé a los asuntos especificos que ambos compartian: el flujo
de informacion proveniente de fuentes abiertas y clandestinas, cuanto de todo
ello podian conocer los polacos. El se explay6 sin ambages, largamente, en un
tono confidencial. El sentido de lo que decia, segun logré deducir De Milja,
era que la gente por encima de ellos, los diplomaticos y oficiales de mayor
rango, en esa atmoésfera enrarecida de las relaciones bilaterales, debia atn
completar la tarea de crear un mecanismo de cooperacion estable, pero lo
haria muy pronto, claro, tras lo cual De Milja y sus colegas podian confiar en
que habria un incremento sustancial de la informacién compartida.

Kercheval estaria en los cuarenta y tantos, mas cerca de los cincuenta, era
un individuo de piel reseca y correosa a la altura de la papada, de cabello
lustroso y suave, peinado impecablemente hacia atras. Un cuello de tortuga,
pensé De Milja. La boca pequefia y nerviosa, ya fuera cuando hablaba o
comia, reforzaba esa impresion. El exterior era impertérrito: cortés, seguro de
si, refinado y frio como el hielo. Si Kercheval mentia, lo hacia por razones de
Estado —raisons d’état— y si uno lo escuchaba con atencion podia advertir
en sus palabras un leve indicio, muy sutil, que lo invitaba a uno a coincidir
con él en que la decepcién era, en fin, parte de la vida, como bien lo sabian y
habian asumido, triste pero sabiamente, las culturas mas antiguas del orbe.
«Vamos, que debe usted admitirlo y ya».

—Es un calvario, y de caracter indefinido —prosigui6—, pero la
experiencia nos ha demostrado que las relaciones resultan mucho mas
llevaderas, y por cierto mas productivas, cuando los supuestos iniciales estan
formulados con precision.
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Sonri6 calidamente a De Milja, quiza con un matiz de disculpa en su
rostro: «Nuestra amistad sobrevivira a todo el sinsentido que estoy obligado a
comunicarle, no creo que deba usted tomarlo como algo personal o en mi
contra. La vida es demasiado corta para permitirse el lujo del rencor, mi buen
amigo».

De Milja se esforzo por asentir y manifestar su acuerdo de manera tan
entusiasta como fue capaz, con una sonrisa adherida a sus labios. La situation
statique en el Somme consistia en que el Décimo Ejército habia sido ya
rodeado y aniquilado, y De Milja lo sabia. Para Kercheval, sin embargo, el
destino de un ejército en particular era de importancia secundaria en
comparacion con el didlogo que estaba manteniendo con él. Lo relevante era
que la informacion adversa y humillante no debia ser enunciada ante un
extranjero, de menor rango e inferior posicion social. En cuanto a lo de «solo
estamos transfiriendo algunos de nuestros archivos», al cruzar De Milja el
portal y tomar hacia la derecha para ir a coger el metro, cruzo junto a sesenta
camiones alli aparcados y esperando a entrar en el patio del recinto.

En el metro leyo The Daily Telegraph para averiguar qué pensaban los
britdnicos esa mafiana. Al preguntarle a un portavoz francés si Paris seria
declarada ciudad abierta, éste respondia: «Jamas. Tenemos confianza en que
las hordas mecanizadas de Hitler jamas llegaran a Paris. Pero en caso de que
efectivamente llegaran tan lejos, puede usted decirle a sus conciudadanos que
defenderemos cada piedra, cada pedazo de tierra, cada farola y cada edificio,
pues prefeririamos ver nuestra ciudad derruida hasta los cimientos antes que
en manos de los alemanes».

Al asomar en la estacion de Pont de Neuilly, vio a un grupo de basureros
de pelo cano —veteranos de guerra, cada uno con sus condecoraciones en el
pecho— trabajando en una hilera de doce camiones de basura. Estaban
absortos, montando sendas ametralladoras en los camiones y, esa misma
tarde, la policia de Paris comenz6 a utilizar cascos de metal y portar fusiles.

—El gobierno se traslada a Tours —dijo Vyborg.

—Por lo que he visto hoy en la mafana, desde luego que estan
trasladandose a alguna parte —dijo De Milja.

Ultimas horas de la tarde, un anénimo café de la rue Blanche de paredes
tefiidas de marrén por el humo de los Gauloises, con paneles de cristal
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grabado entre los compartimientos y las mesas. Una vieja dama con un perrito
sentada a la barra, el propietario aburrido y con el cefio fruncido, mientras leia
uno de los diarios de una sola hoja que habian sustituido a las ediciones
habituales.

Vyborg y De Milja estaban frente a frente en uno de los compartimentos,
bebiendo cada uno una cerveza. La tarde era calurosa y estable, una mosca
revoloteaba en torno al ventilador detenido en el techo. Ocasionalmente, se
dejaba oir el claxon de algin coche desde la columna de refugiados que
remontaba fatigosamente los bulevares, a una manzana de alli. Vyborg
llevaba un traje raido y de color gris, sin corbata, con el cuello abierto.
Parecia, fue lo que pensé De Milja, uno de esos abogados que no pagan el
alquiler ni gozan ya de ninguna clientela.

—Cuesta creer que todo haya terminado aqui. Que el ejército francés haya
durado apenas un mes —dijo Vyborg.

—Se ha acabado, entonces.

—Si, claro. Paris sera declarada ciudad abierta hoy o mafana. Los
alemanes estaran aqui en una semana 0 quiza menos.

—Pero Francia seguira peleando.

—No, no lo hara. Reynaud envi6 un telegrama a Roosevelt y le pidio la
intervencion norteamericana; la respuesta de Roosevelt fue un discurso
vacilante que no decia nada. Pétain se presento ante el gabinete en Tours y
dijo que un armisticio es, desde su punto de vista, «la condicién necesaria
para la supervivencia de la Francia eterna». Esa es la situacion.

De Milja se mostro incrédulo. Francia seguia siendo una nacion poderosa,
su armada era formidable, tenia unidades militares en Marruecos, Siria,
Argelia, podria haber combatido durante afios.

—En Varsovia...

—Esto no es Varsovia —dijo Vyborg—. En Tours se les perdio un
telegrama confidencial. Pusieron el castillo patas arriba buscandolo.
Finalmente, una criada lo encontro, arrugado en la cama de la amante de
Reynaud. No es la primera vez en la historia del mundo que estas cosas
ocurren, asi es como son las cosas, y punto. Es como si se hubieran
despertado repentinamente de un suefio y descubierto que la casa estaba en
llamas, se hubieran encogido de hombros y después se hubieran ido en lugar
de llamar a los bomberos o ir en busca de un cubo. Si lee usted la historia,
vera que hay ocasiones en que las naciones fallan. Es lo que aqui ha ocurrido.

Vyborg extrajo un paquete de Gitanes del bolsillo, le ofrecié uno, cogio
uno él mismo, encendi6 ambos con un encendedor plateado. En la rue
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Blanche, una familia de refugiados se habia apartado de la hilera y se movia
ahora hacia el Sur por Paris. Un hombre tiraba de un carromato cargado hasta
arriba de enseres domésticos, aqui y alla la pata de una silla asomaba del
conjunto. Su esposa arrastraba a dos cabras de una cuerda. El perro de la
granja, jadeando profusamente por el calor de la tarde, caminaba a la sombra
del carromato. Detras del mismo, iban tres nifios, la nifia mayor llevaba de la
mano a los dos mas pequefios. La familia habia estado tiempo en la carretera,
eso era evidente; sus ojos, velados por la fatiga, no apreciaban nada de lo que
acontecia a su alrededor.

El propietario del café dej6 por un momento de lado su diario y mir6
atentamente a la familia con su paso fatigoso. Era un parisino duro y su tinico
comentario consistio en volver el rostro y hacer un chasquido con la lengua
antes de volver al diario, moviendo imperceptiblemente la cabeza a derecha e
izquierda. El perrito faldero de la vieja dama ladro con fiereza a las cabras. El
perro de la granja lo mir6 e ignor6 por completo: «Una cosa infima de lana en
Paris convencida de ser un perro; las cosas que uno ha de ver cuando va de
viaje». La vieja dama hizo callar al perro, murmurando algo acerca de esos
«pobres desgraciados» que De Milja apenas oyo.

—Alemanes del carajo —dijo calmadamente Vyborg, casi con
resignacion—. Son unos matones de barrio: llegan el viernes por la noche a
golpear a quien sea del vecindario. Que es la razon, supongo, por la que
franceses y polacos han sido siempre amigos entre si: comparten el problema.

—Supongo —dijo De Milja—. Asi que nos vamos a Londres. A menos
que ocurra un milagro.

—No ocurrira ninguin milagro —dijo Vyborg—. Y, si, Londres es la meta.
Tenemos un destructor atracado en la desembocadura del Loira, en Nantes, no
muy lejos de la sede del gobierno en Tours. Voy para alla mafiana, tenemos
que estar donde esté la Francia oficial. Usted se queda. Sera el dltimo hombre
en irse. Trabajara en el programa de reactivacion, lo que sea que pueda atn
hacer. Pero no se aleje demasiado de la base, lo cual significa Neuilly. Esa
villa es ahora la sede francesa del servicio de inteligencia militar polaco. En
cuanto a la fecha de partida, es dificil predecirla con exactitud. Sera a tultima
hora: el honor polaco exige al menos eso, con los obuses cayendo en el puerto
y nuestra cola en llamas. Lo contactaran cuando sepamos algo mas, por
teléfono o algtin correo directamente. Le sera dada una clave. La BBC ha
aceptado transmitir mensajes para nosotros..., es probable que lo hagamos
asi, en los Messages Personnels, asi que busquese un aparato de radio que
funcione y esctichelo, a las diez, las cuatro y medianoche. ;Sabe?, me gusta la
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jardineria. ;Sabia usted que la vincapervinca sirve para cubrir una colina a la
sombra..."?

Estaba ya oscuro cuando De Milja volvio a Neuilly. Llevaba un baqueteado
maletin lleno de francos franceses y un nuevo listado en clave de los agentes
polacos en Paris. Se habia contactado ya a los agentes como Genya Beilis,
s0lo quedaban los peces chicos, un listado sorprendentemente grande. Pero
Polonia siempre habia gozado de un servicio de inteligencia muy activo: un
rasgo habitual de las naciones pequefias con grandes adversarios.

De Milja hizo un contacto exitoso esa misma noche, a las 23:20, en un
salon de baile en Clichy: un funcionario afioso y seco del Almirantazgo
francés, al cual se le pagaba una pequefia suma mensual. Luego fue a toda
prisa a la estacion de metro de Notre-Dame-de-Lorette, pero la mujer a quien
esperaba, una polaca de pura cepa a cargo de un grupo de ingenieros en la
industria hingara de armamentos, no aparecio.

A la mafana siguiente, se despertd y comprobd que el cielo estaba
encapotado, las hojas del arbol junto a su ventana recubiertas de una patina
aceitosa y los pajaros habituales en cada primavera, ausentes. Mas tarde, un
taxista le confirmé lo que sospechaba: los alemanes habian bombardeado los
depositos de gasolina en Levalois-Perret, la nube de hollin habia alcanzado la
ciudad.

En la cita programada adicionalmente, a las 14:25 —ahora fue a la
estacion de Abbesses—, la polaca de pura cepa si aparecié: con un fular de
Chanel, envuelta en una auténtica nube de perfume y renuente a mirarlo a los
ojos cuando le entreg6 el pago de cinco mil francos. Se iba, penso él. Pero se
mostro doblemente amable, le agradecio su ayuda y entregé el protocolo de
contacto. Lo mas que podia hacer era intentar dejarle una impresion positiva:
el mundo era un escenario cambiante, la buena fortuna a veces cambiaba, sélo
queria hacerle sentir que trabajar para el servicio polaco era un seguro de vida
en un mar tormentoso.

Paris agonizaba.

Los refugiados lo cruzaban en oleadas, entre ellos soldados franceses
desarmados, ain con el uniforme. La ciudad ahora silenciosa, aparentemente
vacia, de no ser por la columna de refugiados caminando a rastras por sus
calles. El hecho de que el gobierno hubiera abandonado su sede habia
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provocado consternacion: hasta los diarios de una sola pagina habian
desaparecido, los quioscos estaban cerrados con candado y nadie recogia ya la
basura.

De Milja no podia rehuir una sensacion de tristeza. Aun cuando habian
arreciado sobre ella el fuego y la muerte, Varsovia habia luchado
desesperadamente por sobrevivir; improvisando una vez, y otra, oponiendo
ingenio y coraje al metal y las bombas. No habian tenido la menor
oportunidad, pero habian combatido igual; con valor, engafiandose a si
mismos, con obcecacién. Al cerrar los ojos, veia de nuevo a los pasajeros del
tren de cercanias a Pilava con sus ropas mugrientas, aqui y alla manchadas de
sangre, entrando a pie en Rumania con las pesadas cajas llenas de lingotes.

Hizo un esfuerzo por mantener el espiritu en alto. Luchar contra la
desesperacion era, se dijo a si mismo, otra forma de combatir a Alemania.
Pero a medida que la vida se iba replegando de las calles, se preguntd por qué
las banderas y naciones adquirian tanta importancia. Una ciudad tan ancestral
como ésa, donde todo habia ocurrido, la gente se habia amado, habia muerto
en ella, pero nada, verdaderamente nada, parecia importar ahora demasiado.
O quiza fuera cosa de él: quiza fuera, sencillamente, que estaba cansado de la
vida. A veces era asi de simple.

Habia programado un contacto al amanecer en el decimonoveno
arrondissement, por el Canal de 1’Ourcq, en el atracadero, en el hogar de un
capitan de barcaza holandés con vastos conocimientos de lo que producian las
refinerias de crudo a lo largo del alto Sena. No servia de mucho, de momento:
cada litro de gasolina francesa estaba ahora en llamas o era bombeada a toda
prisa al depdsito de los coches gubernamentales para su fuga. Pero en el
futuro bien podia ser de utilidad saberlo.

A las 2:00 de la madrugada, comenz¢ a dar vueltas en la cama, incapaz de
dormir. El silencio en la callejuela era agobiante. Se traslad6 a un sillon,
donde siguid leyendo La marcha Radetzky, pero al poco empez6 a dar
cabezadas. Luego se desperto sobresaltado: no sabiendo por qué, hasta que
oy0 un segundo golpe en la puerta. Cruzod a toda prisa el vestibulo y atisbo
por la mirilla. Un breton, penso. El cabello rojizo y cortado casi al cero sobre
las orejas, la piel muy clara, la expresion fria, una corbata de seda y cierto aire
de estar acostumbrado a esperar. De Milja lo dejo alli y fue silenciosamente
hasta la puerta trasera. El que esperaba alli tenia las manos en los bolsillos y
miraba distraido al cielo y las estrellas.

Volvié al dormitorio, se puso a toda carrera los pantalones, la camisa y los
zapatos mientras el de la entrada llamaba de nuevo. «;Esta usted ahi?». Si
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habia una voz ducha en llamar a través de las puertas era ésa: «Estoy siendo
educado..., no abuse de mi paciencia. Allons, eh! {Venga ya! Ultimo aviso».
De Milja abri6 la puerta.

El tipo emiti6 un leve grufiido de satisfaccion: al menos esa parte ya
estaba hecha.

—Capitan De Milja —dijo educadamente, en un tono oficial—. Lamento
molestarlo, pero...

Pero ;qué? ;Estaban los alemanes a las puertas de la ciudad? ;La época
que nos toca vivir?

—¢Si? —dijo De Milja.

—Quiza deba vestirse, nos han ordenado escoltarlo hasta nuestras
oficinas.

—:Y eso donde es, si fuera tan amable?

—La prefectura de policia.

—Podria identificarse, por favor?

—Desde luego. Usted perdone. —EXxtrajo una pequefia cartera de cuero
con un documento de identidad de la ST (Surveillance du Territoire) y la
sostuvo frente a De Milja para que la viera—. ;Esta bien?

—Adelante —dijo De Milja.

El tipo pas6 al interior, silbando entre dientes, ninguna melodia en
particular, cruz6 a zancadas la casa y fue a abrir la puerta trasera. El que
esperaba tenia un bigotito perfectamente recortado sobre el labio. Al entrar
echo una ojeada a la casa, por pura curiosidad.

—Vaya sitio, ¢eh? ¢Es suyo?

—Soy so6lo un inquilino —dijo De Milja.

—Ah. —Fra un escéptico profesional, le divertia hacer creer que se
conformaba facilmente.

De Milja fue al dormitorio. El que le habia parecido un bretén lo siguio y
permanecié de pie en el umbral, viéndole ponerse la corbata, ordenarse el
cabello, ponerse la chaqueta. Llevaba un arma, y pretendia usarla, todo era
cuestion de tiempo.

—Estoy listo —dijo al breton.

A la luz azulada de la calle, De Milja vio un Citroen de ciertas
proporciones, negro y muy limpio. El breton abrio la puerta trasera, luego dio
la vuelta al coche mientras el otro esperaba junto a De Milja. «Ahora», penso.
El mas débil primero.

—Esto va a provocar muy serios problemas —dijo De Milja. El tipo lo
miré con aire de reproche. ;Estaba loco?—. En la programacion —se
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apresuro a afladir—. Me esperan en otro sitio.

—Bueno... —dijo el tipo.

Qué hacerle, la vida es asi.

—FEIl problema es..., se supone que debo entregar ciertos fondos —dijo
De Milja. El breton puso en marcha el vehiculo, que volvi6 resonante a la
vida, chisporroteando y atragantandose—. Cuarenta mil francos... No me
gustaria dejarlos aqui.

El tipo estaba posiblemente orgulloso de su inexpresividad —los policias
no reaccionan si no quieren—, pero De Milja vio que lo habia tocado. Eran al
menos dos afios de su salario.

—Me pregunto —continué él— si no podrian ustedes guardarme ese
dinero, en la prefectura. Luego iré por alli, mas tarde, esta misma noche.
Después de mi reunion.

El tipo del bigote abrio la puerta trasera y dijo algo al que conducia.
Luego se volvio hacia De Milja:

—:Daonde esta?

—Adentro.

—YVamos.

Estuvo en las calles el resto de la noche. Ellos salieron por una de las puertas
con un maletin, él por la otra, diez minutos después. Fl se puso a cubierto,
para verificar qué ocurria desde un punto estratégico. A las 3:15, comprobé
que habia otros vehiculos, uno en cada extremo de su calle, ambos con la
silueta del conductor y un pasajero.

Au revoir.

Caminé varios kilometros hacia el Este, yendo hacia Paris propiamente e
intenté quedarse en dos hoteles, pero estaban cerrados bajo siete llaves, la
cadena en la puerta, las ventanas clausuradas. En las principales avenidas
persistia el flujo de refugiados; en el cruce de los bulevares Saint-Germain y
Saint-Michel, una parte de la humanidad colisionaba y batallaba entre si, pues
una columna se desplazaba hacia el Oeste y la otra al Sur. En las lineas del
metro que hacian el trayecto Norte-Sur —Porte d’Orléans-Clignancourt—, la
gente peleaba por abrirse paso hasta vagones y trenes que nunca volverian a
moverse. De Milja camin6 y camind, ocultandose en el caos.

Al menos no lo habian matado. Pero habia calculado que no llegarian tan
lejos. No significaba nada para ellos, probablemente un tipo al que habia que
mantener encerrado hasta que llegaran los alemanes. Bienvenidos a Paris: no
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tenemos un ramo de flores, pero he aqui un espia polaco. El breton y el del
bigotito como dibujado a lapiz se habian vuelto adondequiera que fuese su
lugar de origen e informado —con eso les habria bastado— de que no estaba
en casa, tras lo cual se puso en marcha el paso siguiente y aparecieron los dos
coches en cada extremo de la calle.

Era una madrugada tibia, un poco extrafia, bajo un cielo de nubes
purptreas deslizandose con parsimonia en lo alto. Vio una hilera de monjes
flamencos, su rostro rubicundo, lustroso, bajo la sotana de lana, pedaleando
con esfuerzo en bicicletas de mujer. Un autobus de Lille atiborrado de varias
familias, un coche de bomberos de Caen, un tanque —con unas ramitas
patéticas en la torreta a modo de camuflaje—, una ambulancia, un Daimler
con su chofer, todo ello desplazandose a dos kilémetros por hora en el bulevar
desbordante. Cruzo junto a un loro abandonado en una jaula, un organillo, un
coche funebre con humo saliendo del motor y un colchén amarrado al techo.

Estaba cansado; se sento en un banco, al lado de un platano surgido de
alguna parte, y presiono la nuca contra sus manos. El instinto basico, la
supervivencia, lo hizo ponerse en pie al instante y seguir rumbo Norte, hacia
Clichy y Pigalle, las putas, que vivian en cuartos de hotel donde nadie hacia
preguntas.

Entonces se le ocurrio una idea mejor. El vecindario en torno a la Gare
Saint-Lazare, en lo mas hondo del noveno arrondissement, era un batiburrillo
de pequefios negocios de todo tipo, ninguno muy respetable. Un universo en
si mismo, donde los edificios y las calles, y la gente, eran todos ligeramente
retorcidos. Uno podia obtener un seguro de la Agencia ABC, en la planta de
arriba, al final de la escalera de madera (¢;quién no necesitaba toda clase de
documentacion oficial en esta época y tan compleja?), pero si uno pretendia
luego ir a exigirles el pago de la pdliza, sus duefios hubieran sufrido una
suerte de vahido y quizas hasta se hubieran arrojado en pos de las maletas
siempre listas que mantenian cerca de la puerta. Las pieles de los cinturones y
bolsos que vendia Fréres Brugger eran, por cierto, de algun animal, pero,
hablando con franqueza, ;quién era uno para exigirles que ese animal fuera
una vaca? Y nadie lo obligaba a uno a andar exponiéndose bajo la lluvia, eso
lo primero. Habia una agencia de camareros cantantes, una empresa
importadora de bambti, una oficina del sindicato de carromatos que recogian
los huesos en las carnicerias. ..

Y hasta una editorial, las Ediciones del Partenon. Ahi, ;1o ve? ;El dibujito
con las columnas rotas? jEse es el Partenén! Sus duefios exhibian con orgullo,
en la sucesion de pequefios despachos que ocupaban en el n.° 39 de la rue de
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Rome, la variedad tan amplia de los libros incluidos en su catalogo. La poesia
de Fedyakov, Vainstok, Sygelbohm y Lezhev. Las obras de Yushin y Var. Y
toda clase de novelas, de toda indole. Como Trigo de octubre, que hablaba de
la nobleza de la vida campesina en Ucrania. Como EIl mar, una saga que, a
través de una familia de pescadores en Crimea oriental, sugeria las altas y
bajas de la marea y de la existencia humana. Como Las perlas Baronsky: una
familia noble pierde todos sus bienes y sobrevive gracias al amor; o Carta
desde Smolensko: un relato experimental de la vida de las maquinas en una
fabrica de tractores, donde no aparecia ningin personaje humano; o Natasha:
una muchacha de la calle alcanza fama y fortuna. Alli podia uno encontrar la
version inglesa de La habitacion privada, de Henry Thomas; o La maestra de
Lausanne, una historia sobre la importancia de la disciplina en un colegio
para seforitas, de Thomas Henry; o El abedul escualido, que no trataba, como
se podria suponer, del romantico atractivo de la estepa ucraniana, obra de
Martin Payne. Todas esas novelas en inglés habian encontrado una audiencia
avida de sus paginas, primero entre los soldados britanicos y americanos al
final de la Gran Guerra, y luego entre los turistas de ambas naciones, dichosos
de contar en sus viajes a Paris con libros en su propio idioma, afines a sus
intereses y aficiones.

Las dos enormes y muy antiguas puertas de hierro de la rue de Rome 39
estaban firmemente cerradas, pero De Milja llamo insistentemente y se neg6 a
marcharse cuando no hubo respuesta. Finalmente, con las primeras luces del
alba, uno de los paneles corredizos de la conserjeria, situada a un costado del
portal, se descorrio levemente y un gran ojo asomo por el hueco para espiar el
exterior. Evidentemente, ese individuo no era del ejército aleman —so6lo un
hombre con la corbata ladeada y los ojos irritados, alguien que habia estado
caminando la noche entera— y la puerta se abrié al fin rechinando. El
conserje, que no tendria menos de ochenta afios, armado con un fusil Lebel en
sus manos temblorosas, le advirtioé lo que ocurria.

—FEstamos cerrados. ;Qué desea?

—Digale, por favor, a madame Beilis que ha venido un amigo a preguntar
por ella.

—¢Qué amigo?

—Un amigo de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, digale eso.

—¢Un cura? ;Usted?

—No —dijo De Milja—. S6lo un viejo amigo.
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14 de junio de 1940. Al amanecer. En las calles llovia sin parar. Parecia lo
apropiado. No habia un alma en todo Paris. En la Porte d’Auteil, el ganado
abandonado a su suerte habia roto la verja de los corrales y vagaba por las
calles vacias mugiendo y buscando algo de comer.

Por el extremo norte de la ciudad, se oy6 viniendo desde los suburbios el
rumor de una motocicleta alemana, una maquina perfectamente engrasada. Un
joven soldado de la Wehrmacht cruz6 a toda velocidad por la Place de
Voltaire, giré hacia abajo, aceleré un poquito —«ya estoy aqui, chicas»—,
puso la marcha que correspondia y desaparecid, en un estruendo creciente,
por la rue Grenoble.

Desde el Noreste, desde Bélgica, Luxemburgo y Alemania, una hilera de
camiones recubiertos con una lona cruzo a través de la Porte de la Villette.
Uno de ellos se salié de la hilera y se desplazé a marcha lenta por la rue de
Flandre, en direccion a las estaciones de trenes: la Gare de I’Est, la Gare du
Nord y la Gare Saint-Lazare. El camion se detenia cada cierto intervalo de
manzanas y de la parte trasera saltaba un unico soldado aleman. Como los
demas, el de la rue de Rome llevaba guantes blancos y una correa blanca
cruzada en diagonal sobre el pecho. Un policia de trafico. Cuando los carros
blindados y transportes de tropas pasaron una hora después por alli, €l los
dirigio.

A las siete treinta de la mafiana, el ejército aleman ocupo el Hotel Crillon
y fijé un despacho para las labores de administracion local en el vestibulo.
Dos oficiales se personaron en el complejo militar recién abandonado por el
mayor Kercheval y sus colegas en Les Invalides y exigio la devolucion de los
estandartes de guerra alemanes capturados en 1918. Francia habia perdido una
guerra, pero aun era Francia. Los estandartes de guerra, les explicé un oficial,
se habian extraviado. Por cierto, los caballeros podian buscarlos ellos mismos,
faltaria mas.

Los alemanes izaron una bandera con la esvastica en la Torre Eiffel y otra
en el Arco de Triunfo.

Sobre la rue de Rome, Genya Beilis descorrio los visillos y observo al policia
de trafico de la Wehrmacht en la esquina. Encendi6 un Lucky Strike y exhal6
el humo por las fosas nasales.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto.

De Milja se acerco y se quedo de pie junto a ella, apart6 con delicadeza la
tela de las cortinas de sus dedos y volvid a correrlas.
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—La batalla cambia de modalidad —dijo él—. Y la gente se oculta. Se
oculta dentro de si misma, o se oculta de la guerra en la cama del adversario,
o se oculta en las montafias. Tarde o temprano, termina ocultandose en las
alcantarillas. Viviendo bajo la ocupacion, descubrimos que tenemos mas ratas
de lo que suponiamos.

—Se desharan de nosotros, ;no? —pregunto ella.

—:Nosotros?

—Todos los... ¢los qué? Los pequefios restos que el mar arroja siempre a
la playa de Paris: rusos, judios, los espafioles huidos de Franco, los polacos y
lo que sea. Los perseguidos. Gente que danza desnuda en sus buhardillas y
agita sus bufandas al viento, gente que pega con cola plumas y conchitas en
una tabla.

—Esos «nosotros» —dijo De Milja—. Los franceses, los verdaderos
franceses, estaran a salvo si saben conservar los modales. Pero los demas,
mejor que desaparezcan.

Ella se alejo de la ventana, fue a sentarse en una silla del comedor. Nunca
estaba claro donde terminaba el despacho y comenzaba la vivienda. Sobre la
mesa de caoba habia varias columnas de un librito delgado con la
sobrecubierta de un color azul palido: La concha dorada.

—No se supone que deba usted estar aqui, ;0 si? —dijo ella.

—Por qué dice eso?

—Monsieur Pavel, su... ah... antecesor... se le veia muy fugazmente.
Aqui o alla, en un museo o una gran cerveceria, algun lugar publico.

—Es la forma recomendada.

—Pero a usted eso no le importa.

—Me importa —dijo él.

Lo pens6 un momento, después se encogio de hombros.

Ella se levant6 y fue a hacer café, con el cigarrillo en los labios. Su blusa
era de un color rojo opaco y llevaba pendientes dorados. De perfil a él, cogio
unas cucharadas de café de un recipiente, generosas, después prepard una
jarrita plateada. El humo subia por los alrededores de su cara y quedaba
orbitando bajo la lampara de bronce en el techo. No pudo evitar mirarla; la
textura de su pelo no casaba del todo con el color, penso. Era tan negro que
debiera haber sido mas grueso. En lugar de ello, colgaba libre y sedoso, y se
movia en su sitio a medida que ella hacia cosas con las manos.

No, no podia evitar mirarla. Estaba en su apartamento desde el dia antes,
habia dormido en el cuarto de invitados, la habia deseado tanto que habia
llegado a dolerle. A cualquiera le hubiera ocurrido, pensé luego; hombre,
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mujer o arbol. No es que fuera bonita. Era mas que eso. De tez oscura y
movimientos felinos, con sus dedos permaneciendo en lo que tocaba un
segundo mas de lo que era preciso. Sinti6 deseos de llevarla a la cama, de
poner sus manos en la pretina de todo lo que llevaba encima y bajarselo. Y a
la vez, un miedo intenso de tocarla.

En la pared sobre un escritorio colgaba un retrato del editor Max Beilis, su
padre, un hombre menudo y guapo, de ojos burlones, sagaces, y mirada
chispeante. Ella debi6 de ser su tinica debilidad: «Todo lo que ella quisiera».

Ella encendi6 la radio, esper6 a que se calentara y sintoniz6 la BBC. El se
aproximo, pudo percibir un rastro de perfume en el humo del cigarrillo.
«Gente que baila desnuda en las buhardillas», habia dicho. Parte de su
mundo: la respiracion contenida de los oyentes, el sonido de los pies
descalzos arrastrandose por un suelo de tablones frios. El corazon tan afin a lo
parisino del propio De Milja no se sorprendia con esas cosas.

En la BBC sonaba musica moderna, atonal, discordante. Musica para la
caida de una ciudad. Se diluia y volvia, desaparecia con la estatica, y volvia
incluso mas fuerte. Sin interferencias, atn no: las interferencias vendrian, a
veces mas, a veces menos, lo comprobarian pronto y de qué manera. Cuando
el locutor reaparecio con su voz, Genya se inclin6 hacia delante con gesto
reconcentrado, encendié un nuevo cigarrillo, se recogio el pelo detras de una
oreja:

—Y ahora las noticias...

El gobierno francés habia abandonado Tours y establecido su sede en
Burdeos. Reynaud habia declarado que «Francia puede proseguir la lucha so6lo
si la intervencion norteamericana revierte la situacion y garantiza la victoria
aliada». En Estados Unidos, el presidente del Comité de Relaciones
Exteriores del Senado sugiri6 que, puesto que para los britanicos era
imposible seguir combatiendo solos, debian rendirse a Alemania. La lucha
continuaba esporadicamente en Francia, la Linea Maginot estaba ahora siendo
abandonada. Las tropas alemanas habian cruzado el Marne. Las fuerzas
alemanas en Noruega esto, en Dinamarca eso otro, en Bélgica y Holanda
aquello de mas alla. Esa mafiana, las tropas alemanas han entrado en Paris y
ocupado la ciudad.

Cuando hubo concluido, otra sinfonia.

16 de julio de 1940. Banque Nationale du Commerce, Orléans. 11:30.
«¢Era francés?».
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Monsieur LeBlanc eché una segunda ojeada al hombre que esperaba tras
la barandilla, esa que separaba a los empleados del banco de las ventanillas.
Sabia calar a la gente: eso de quién es quién y qué es qué, como se dice. Este
individuo habia sido, en su dia, un tipo relevante. Un atleta o un soldado:
cierta altivez en los hombros y la postura asi lo sugerian. Aunque,
ultimamente, las cosas no le iban tan bien. Lentes baratos, el sombrero
sostenido entre las dos manos —un gesto inconsciente de sumision—, los
zapatos raidos. ; Bebedor inmoderado? No, algo de vino tal vez, como todo el
mundo, pero no mas de lo que correspondia. ;La muerte de una persona
amada? Muy posible. Por ahora, muchos de los refugiados que habian
emprendido rumbo al Sur habian encontrado el camino a casa, pero muchos
otros habian muerto, los delicados de salud, algunos de los mas fuertes
también.

«¢Francés? Ni por asomo».

Monsieur LeBlanc no sabia como lo sabia, pero asi era. La conformacién
de la boca o el angulo de inclinacion de la cabeza, un gesto sutil, revelaban su
condicion de extranjero, un extrafio. ;Podria ser aleman? jJa! jQué
ocurrencia! Ningun aleman estaria ahi esperando a monsieur LeBlanc, seria
atendido ahora mismo, antes que nadie, y con todo derecho, por cierto. Si, no
cabia sino admirar esa faceta. Una pena lo de la guerra, una esvastica ondeaba
ahora sobre el lycée del que él habia sido alumno y los oficiales alemanes
llenaban los mejores restaurantes, pero, por otra parte, eso no se decia, claro,
bien podia ser que no fuera ésa una opcion tan mala para Francia. El trabajo
duro, la disciplina..., dos grandes virtudes alemanas, habrian de combinarse
con el don de gentes tradicional de los franceses. Una combinacion triunfal
para ambas naciones, se dijo monsieur L.eBlanc, dentro de la Nueva Europa.

—NMonsieur —indic6 una silla frente a su escritorio.

—Bonjour, monsieur —dijo el hombre.

«¢Francés? Ni por asomo».

—¢:Y usted es...?

—Lezhev. Boris Lezhev.

—Muy bien. ;Y necesita usted...?

—Una caja de seguridad, monsieur.

—¢Se ha trasladado usted recientemente a Orléans?

—Si, sefior.

¢Eso era todo? Esperd. Evidentemente, eso era todo.

—¢:Y qué tamafio tenia usted en mente? Las tenemos de tres tipos.

—La menos gruesa, seria lo mejor.
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«Ignorante». Queria decir la menos grande, pero usaba la palabra gros,
que queria decir gruesa o pesada. En fin, qué podia hacer uno. De pronto, se
sintié harto de ese ruso hecho polvo. Abrié uno de sus cajones y extrajo una
hoja grande de papel amarillo. Hundi6 la pluma en su tintero y comenzo a
escribir las sefias particulares de Lezhev; nacimiento y familiares, nimero de
la tarjeta extendida por la policia y permisos de residencia, trabajo y asi
sucesivamente. Cuando hubo concluido, garrapate6 sus iniciales en la hoja y
fue a buscar el listado de las cajas de seguridad disponibles.

En la oficina del cajero adjunto lo aguardaba una sorpresa. Esta era una
ciudad de gran interés en lo cultural, pero no tan importante: Juana de Arco se
habia marchado hacia tiempo de la soporifera Orléans, ahora un centro
regional para los negocios de granjeros. Con todo, cuando monsieur LeBlanc
tuvo en sus manos la lista de cajas disponibles, solo quedaba una libre.
Evidentemente, un alto numero de los residentes locales esperaba un golpe de
suerte.

Cuando Lezhev firmé los documentos y acepté las llaves, monsieur
LeBlanc tom¢ discreta nota de su reloj. Faltaban s6lo unos minutos para el
mediodia. Excelente. ;Qué dia era hoy? Miércoles. En Tante Marie eso
significaba, hum, blanquette de veau con guarnicion de zanahorias
pequeiiitas.

—Gracias, monsieur —dijo el ruso.

—De nada, nos complace tenerlo como cliente, monsieur.

«Vaya un barbaro».

Y Mildred Green no era mucho mejor: monsieur LeBlanc, en caso de
habérsela topado, se hubiera encasquetado el sombrero hasta las orejas y
hubiese salido huyendo.

Era una mujer achaparrada, de Texas, con el cabello ralo, boca fruncida y
genio mas bien vivo. Las cualidades que la redimian no eran conocidas por
todos, solo por los soldados americanos heridos en la Gran Guerra, cuando
habia sido enfermera del ejército, y por el agregado militar americano en
Francia, para quien trabajaba ahora como secretaria y perro guardian.

La oficina del agregado militar se habia trasladado a Vichy el 5 de julio,
con la lengua fuera y a la cola del gobierno galo; de Burdeos se habia
trasladado a Vichy el primero de julio, junto al rio Allier, un antiguo y
estirado balneario lleno de hoteles ostentosos y residencias particulares que
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tuvieron que cobijar a la burocracia recién arribada y, a la vez, a los
privilegiados que se arrodillaban a sus pies cada dia.

La vida no habia sido facil para Mildred Green. La gente que ahora
gobernaba en Francia abominaba de los britanicos y detestaba a sus primos
americanos. Mejor los alemanes, mejor cualquier cosa, que los britanicos o
los yanquis. La asignacion de los espacios habitables en Vichy reflejaba ese
punto de vista, de manera que la villa designada iba a requerir, al menos,
algunos arreglos. El agua salia a borbotones de los grifos, las ventanas habian
sido abiertas por ultima vez durante la ola de calor de 1904, en uno de los
armarios vivia una familia de ratas, en el otro una de ardillas, y s6lo Dios
sabia lo que vivia en el tercero, porque pudieron oirlo alli dentro pero nadie
consiguio abrir la puerta.

Mildred Green no perdio la calma, inclaudicable en mitad del martilleo y
claveteo circundantes, y los arrebatos artisticos y cuentas enormes que le eran
presentados, con toda cortesia, por servicios o productos de los que ella no
tenia noticia. Habia trabajado en Francia desde 1937, sabia qué esperar, como
lidiar con ello, y sabia como mantener su propio equilibrio, durante una parte
del tiempo, al menos. Sabia, por ejemplo, que todos los trabajadores paraban
de trabajar alrededor de las diez cada mafiana para tomar el casse-crotite, un
poco de pan y algo de vino tinto para sostenerse en pie hasta la comida.

Asi, no dejo de sorprenderse cuando, estando ante su maquina de escribir,
un hombre con una caja de herramientas y un mono bien de travail 1lamo a la
puerta y pidio autorizacion para hacer unos ajustes en el tendido eléctrico del
tejado. Ella dijo que si, pero no tenia intenciones de abandonar el despacho.
Temiendo no tanto por los libros de codigos cifrados sino por las maquinas de
escribir. El electricista hizo un gran numerito, golpeteé la pared con el mango
de un destornillador, luego se acercO hasta el escritorio de Mildred y le
entregd un sobre, en cuyo interior habia, advirtio ella al tacto, una llave.

—No soy electricista —dijo el hombre en francés—. Soy oficial del
ejército polaco y necesito hacer llegar esta carta al gobierno polaco en el
exilio.

Mildred Green no reacciono al principio, sencillamente golpete6 pensativa
una esquina del sobre contra su escritorio. Sabia que los servicios franceses de
contraespionaje eran muy versados en el uso de agents provocateurs.

—No estoy segura de que pueda ayudarlo —dijo en un correctisimo
francés.

—Por favor —dijo él—. Por favor, aytideme. Ayudenos.

Ella respir6é hondo, dejo6 escapar el aire, con el rostro atin impertérrito.
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—No puedo prometerle nada, sefior. Lo hablaré, se llegara a alguna
decisiéon. Si no procede, ira a la papelera. Es todo lo que puedo hacer por
usted.

—Léalo —dijo él—. Solo dice que deben contactarme y les dice como
hacerlo, a través de una caja de seguridad en Orléans. No puede hacerle
ningun dafio entregar esa informacion a los polacos de Londres. Si se lo da
usted a los franceses, yo estaré acabado.

Mildred Green le respondié con su mirada de texana desconfiada, que
recay0 sobre el falso electricista en bleu de travail. Esto era, con toda
seguridad, una treta, pero quiza no. Lo que el polaco no sabia es que, al volver
a su casa esa noche, tendria en la recepcion del hotel un pufiado de mensajes
para ella, todos entregados con absoluta discrecion. De judios, intelectuales,
toda clase de gente huyendo de Hitler. Unos pocos dejaban su nombre, otros
unicamente instrucciones: para publicar anuncios personalizados, encontrar
notas ocultas en talleres abandonados, contactar a través de terceros. Cada
caso era urgente, sin excepcion, a veces desesperado. Europa habia incubado
durante largo tiempo sus odios, ahora la herida estaba abierta y sangraba y
parecia, de pronto, que todo el mundo queria solucionar sus problemas a
través de ella.

—Tendremos que verlo —dijo ella—. No puedo prometerle nada.

Lo dijo por si habia algin oido escuchando. Su verdadera respuesta fue
deslizar el sobre dentro de su gran bolso de piel: un gesto que el polaco
entendié de inmediato. El incliné la cabeza en sefial de gratitud —casi en una
reverencia—, después saludo y desaparecio.

Las noches de julio eran particularmente suaves en aquel verano parisino.
Todos los coches, taxis y autobuses habian sido requisados por los alemanes y
con el toque de queda, fijado a las 23:00 horas, las ventanas cubiertas por
cortinajes que ayudaban al oscurecimiento y las farolas veladas, la ciudad
brillaba con un resplandor azul como el de un claro de luna hollywoodense,
mientras los pasos de un solitario policia resonaban en las calles vacias. Los
ruisefiores volvieron a la ciudad y entonaban su canto entre la vegetacion, y la
brisa nocturna portaba consigo la fragancia de las flores de los parques. Paris,
como una princesa en un cuento de hadas, se descubrio a si misma envejecida,
encantada y encadenada.

Oculta en una callejuela del séptimo arrondissement —el mas rico y
exclusivo de todos los barrios parisinos—, la Cerveceria Heininger era un
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oasis de vida en esas noches silenciosas. Abiertas por varios fabricantes de
cerveza que competian entre si a principios de siglo, las brasseries de Paris
nunca se habian desprendido del todo de aquel resplandor que evocaba el fin-
de-siecle. En la Heininger, una escalinata de marmol blanco subia hasta una
habitacion de banquetas rojas y lujosas, espejos de marco dorado, cupidos
pintados en las paredes y lamparas de resplandor atenuado. Camareros de
grandes patillas cruzaban de un punto a otro sobre la alfombra, llevando
bandejas de langosta con mayonesa, carnes a la parrilla y salmones cocinados
al vapor con trozos de gelatina dorada. El espiritu de la cerveceria era de
refinada locura; uno iba alli a abrir su corazon, a reir y dar voces y contar sus
secretos mejor guardados... Bien podia ser, cualquiera de esas noches, la
ultima noche del mundo y no habia otro lugar mas indicado en la tierra donde
pasarla.

Y si la cocina de la Heininger era rica y aromatica, no lo era menos la
historia del lugar. En 1937, cuando las nubes presagiaban ya la tormenta que
se cernia sobre Europa, el jefe de camareros, un bulgaro, Omaraeff, habia sido
liquidado de un disparo en el bafio de damas por un asesino del NKVD
mientras dos de sus complices barrian las paredes cubiertas de espejos del
lugar con sus metralletas. Un tnico espejo sobrevivid a la velada. El unico
agujero de bala que tenia lo transformé en monumento, y la mesa bajo él —la
numero 14, con capacidad para diez personas— paso a ser el lugar de
encuentro favorito de la clientela del lugar. Se decia que lady Angela Hope,
luego denunciada en Le Matin como una agente del servicio de inteligencia
britanico, habia reclutado al espia conocido como Curate —un corresponsal
ruso— en dicha mesa. Ginger Pudakis, esposa del baron de la carne de
Chicago, habia hecho de ese punto su cuartel de operaciones al atardecer, con
Winnie y Dicky Beale, los millonarios americanos fabricantes de estufas, la
condesa polaca K... y su galgo, y la misteriosa LaReine Haric-Overt. Fum, el
simpatico payaso del Cirque Dujardin, fue a menudo visto alli con el tenor
Mario Thoeni, el empresario Adelstein y el disoluto rey de la noche Roddy
Fitzware. jQué de cosas no sucedieron en la mesa 14! Revelaciones
asombrosas, brillantes maniobras de seduccién, fortunas perdidas, placeres
encontrados.

Entonces vino la guerra. Y desde el 4 al 28 de junio, la gran brasserie
estuvo inactiva y sumida en la oscuridad, detras de sus postigos cerrados.

Pero un lugar asi no podia morir, al igual que el propio Paris; de hecho,
habia vuelto pronto a la vida y la mesa 14 habia vuelto a ser el centro de la
escena en el teatro de cada noche. Algunos de sus habituales regresaron:
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Mario Thoeni estaba a menudo alli —aunque a su amigo Adelstein hacia
tiempo que no se lo veia—, el conde lava atin iba con regularidad, igual que
Kiko Bettendorf, el corredor de coches y saltador de vallas olimpico en
representacion de Alemania, ahora al servicio de la administracion.

Los refinados amigos de Kiko, nada mas llegar a Paris desde Hamburgo o
Munich, habian hecho de la Brasserie Heininger su segundo hogar. Esa noche
de verano en particular, estaba alli Freddi Schoen, que acababa de cumplir los
veintiocho, luciendo un uniforme de oficial de la armada primorosamente
confeccionado para él, que resaltaba su rostro anguloso y sus bonitos ojos
avellanados. Junto a él estaba su prima, Traudl von Behr, con el rostro muy
préximo a una tonalidad escarlata a causa de la excitacion, y su amigo, el
oficial de Estado Mayor de la Wehrmacht Paul Jiinger. A ellos se habia
sumado, en la mesa 14, el general ruso blanco Vassily Fedin —que le habia
dado al Ejército Rojo tantos dolores de cabeza en las afueras de Odessa en
1919—, el viejo compafiero del general en su compartido destierro, el
conocido poeta y trotamundos Boris Lezhev, y la muy adorable Genya Beilis,
de la familia propietaria de las Ediciones del Partenon. Cerrando la partida
estaban M. Pertot —cuyas Boucheries Pertot proveian de carne a las
instalaciones alemanas de la Baja Normandia—, esta noche acompafiado de
su bella sobrina, y el baron Baillot de Coutry, cuya empresa aportaba el
cemento requerido por los proyectos de edificacion alemanes a todo lo largo
de la costa septentrional de Francia y Bélgica.

Justo después de la medianoche —la Brasserie Heininger no tenia
problemas con el toque de queda, las autoridades de ocupacion se habian
ocupado oportunamente de ello—, Freddi Schoen dio unos golpecitos a una
jarra de cristal con su cuchillo y alz6 una copa de Pétrus a contraluz.

—Un brindis —dijo—. Un brindis.

El grupo se tomd unos minutos antes de calmarse —no todo el mundo
hablaba la misma lengua, pero los suficientes hablaban lo suficiente de ellas:
francés, aleman, inglés, de manera que todo el mundo entendia mas o menos,
con la ayuda ocasional de algun vecino, la mayor parte de lo que estaba
ocurriendo—. En este medio, uno aprendia pronto que una vaga sonrisa era lo
mas apropiado ante mas del 90% de lo que acontecia en el mundo.

—Por esta noche —dijo Freddi, moviendo la copa hacia atras y adelante
ante la luz—. Por los tiempos que corren. —Aun habia mas, todo el mundo
esperaba algo mas. M. Pertot, con sus cabellos platinados y su tez rosada,
sonreia alentandolo—. Por... —afadi6 Freddi.

La sobrina del bar6n Baillot de Coutry le guifio el ojo un par de veces.
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—¢El vino y la amistad? —propuso el poeta Lezhev.

Freddi Schoen lo miré fijamente unos segundos. Ese era su brindis. Pero
Lezhev, en fin, era un hombre de letras.

—Si —dijo Freddi, con un leve matiz enfurrufiado en la voz—. Por el
vino y la amistad.

—Escuchad, escuchad —dijo M. Pertot, alzando su copa en sefial de
aprobacion—. Me parece muy justo brindar por este vino espléndido. —Hizo
una pausa, luego afiadio—: Y por la amistad, claro. En una época como ésta,
eso significa mucho.

Freddi Schoen sonri6. Eso era precisamente lo que intentaba decir..., eso
de las uniones, las armonias.

—Una sola Europa —dijo el general Fedin—. Hemos tenido demasiadas
guerras, demasiadas reyertas. Debemos seguir adelante unidos.

Era un hombre de rostro duro, con los huesos del rostro bien marcados
bajo la piel, y fumaba un cigarrillo en una boquilla de marfil.

Jiinger se excusé y abandono la mesa, M. Pretot le hablé en tono
confidencial a su sobrina, el camarero vertié algo de vino en la copa de
mademoiselle Beilis.

—¢Es a eso a lo que se referia, Herr Lezhev? —dijo Freddi en voz baja.

—Si, si. Tendremos una sola Europa ahora, con un liderazgo fuerte. Y la
fuerza es, a fin de cuentas, lo inico que los europeos entendemos.

Freddi Schoen asinti6 para manifestar su acuerdo. Estaba levemente
borracho y parecia preocuparle algtin dialogo que sostenia en su interior.

—Le envidio su destreza —dijo al cabo de unos segundos.

—:La mia? —La sonrisa de Lezhev tenia un deje de acritud.

—S], claro, la suya. Es dificil —dijo Freddi.

—No creo que sea muy «facil» ser un oficial naval, teniente Schoen.

—Pff. —Freddi Schoen ri6 para si—. Firmar un documento, dar una
orden. Los oficiales y funcionarillos de poca monta, ya sabe usted, me dicen
lo que debo hacer. Puede convertirse todo en un tecnicismo. Pero la gente
como usted, que puede ver una cosa y hacer que cobre vida... —Meneo la
cabeza con pesar.

Lezhev lo mir6 de soslayo.

—Usted escribe, teniente —le comento6 en tono amistoso.

Una sombra de rubor subio hasta las mejillas de Freddi Schoen, que
volvio a negar con la cabeza.

—:No? ;Y entonces?

—Yo... intento plasmar algunas cosas en la tela.
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—Pinta.

—Lo intento, a veces...

—¢Retratos? ¢Desnudos?

—Escenas campestres.

—AMh, bueno, pero eso es ciertamente dificil.

—Intento aprehender el paisaje y expresar alguna emocion. Sentir la
emocion que transmite y hacerla aflorar. La melancolia del otofio. En la
primavera, el abandono.

Lezhev sonri6 y asintié, como confirmando algo para si mismo: «Ahora
entiendo a este chico, toda la noche dandole vueltas y ahi estaba, eso que no
conseguia dilucidar del todo».

—He aqui... jadivinad quién! —EI salvaje alarido venia del teniente
Jiinger, que habia vuelto a la mesa con una francesa alta, impresionante, y en
cautividad.

Era pelirroja, cuarentona, con un mohin a lo Cupido en su boquita pintada
de carmin y dos pechos exuberantes, encorsetados y con las puntas
marcandose en el vestido de seda negra. Jiinger la sostenia con firmeza por el
codo.

—0Os lo ruego, perdonad la interrupcion —dijo ella.

—iDiselo! —grit6 Jiinger—. jTienes que hacerlo!

Era un hombre enjuto, de hombros reducidos y gafas de carey. Muy
borracho, sudoroso y palido en ese momento, se tambaleaba atras y adelante.

—Mi nombre es Fifi —dijo ella—. Mi nombre original es Francoise, pero
me llaman Fifi.

Jiinger se dobl6 en dos y aullo de risa. Pertot y Baillot de Coutry y las dos
sobrinas mostraban la sonrisa tensa de la gente que sabe que la gracia del
chiste acabara por relucir en algin momento.

Freddi Schoen dijo:

—Paul?

Pero Jiinger estaba concentrado en recuperar el aliento y, cogiendo a la
dama por el codo, se las arreglo para murmurar:

—Diles lo que haces. Diles lo que haces.

—Trabajo en el guardarropa..., me ocupo de los abrigos y los sombreros
de los clientes.

—iLa chica del guardarropa! Fifi, la chica francesa del guardarropa!

Jiinger solté otra carcajada estridente y se aferrd a la mesa para no perder
su precario equilibrio; el mantel comenzo a deslizarse de su lado, pero Pertot
—con la sonrisa alegre y expectante ain fija en su rostro— proyect6 su mano
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en el aire para alcanzar la botella de Pétrus. Una copa en forma de globo con
trocitos de melon nadando en licor de kirsch derram6 su contenido hasta
alcanzar el borde de la mesa y varios camareros corrieron a limpiarlo.

—Mira que eres malo, Paul, pero que muy malo. —Los ojos de Traudl
von Behr tenian un brillo de admiracion. Era una mujer de hombros rectos,
cabello pajizo y la piel muy blanca, que se habia vuelto incluso mas roja con
el proceder del teniente Jiinger—. Bueno, siéntate de una vez —dijo ella
misma a la altisima mujer francesa—. Tienes que contarnos todo lo de esos
sombreros, y de como haces para llevar el control.

Jiinger se encogi6 de la risa. La comisura de Fifi comenzo a temblar en su
sitio y un individuo de cabello entrecano apareci6 de pronto a su lado y se la
llevo.

—iUn problema en el guardarropa! —explicé volviéndose, con la nota de
humor justa para que la fuga de ambos quedara muy bien.

—iVaya par! Eran como una pareja de mi escuela —dijo Freddi Schoen a
Lezhev—. Bueno, todos éramos asi. —Sonri6 evocando algo que le resultaba
grato—. Qué locura —afadio—. Qué dias. ;Conoce la Universidad de
Gotinga?

—No —dijo Lezhev.

—Si tuviera yo su talento..., no es como otros lugares y los estudiantes
tampoco son como los demas. Su mundo, el de todos ellos, tiene... —lo
pensoO brevemente—: jun brillo! —concluyé triunfal.

Lezhev lo entendia. Freddi Schoen pudo apreciar que asi era. Curioso
encontrar tanta simpatia en un ruso, habitualmente tan toscos y tan
insensibles. Un guisante le dio en ese momento en la sien. Se cubrio los ojos
con la mano: ;qué podia uno hacer con amigos como ésos? Echo una ojeada a
su alrededor para descubrir a Traudl von Behr valiéndose de una pagina
arrancada de la carte des vins ahora enrollada y convertida en una cerbatana.
Estaba bombardeando a una pareja en otra mesa, que fingia no haberlo
notado.

—No hay manera de hablar —dijo Freddi Schoen a Lezhev—. Pero me
gustaria continuar esta conversacion en otra oportunidad.

—:Esta semana, quiza?

Freddi Schoen iba a responder, entonces Jiinger gritd su nombre, de modo
que se encogié de hombros y esboz6 un asentimiento y se volvio a ver qué
queria su amigo.

Lezhev se disculpé y fue al lujoso bafio de hombres, todo revestido en
marmol de color verde agua y guarniciones de bronce pulido. Se mir6 al
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espejo e inhal6 una bocanada de aire. Le parecio estar a veinte mil kildmetros
de todo. De uno de los reservados le lleg6 la voz del general Fedin, una voz
cortante que le habl6 en ruso.

—¢Estamos solos?

—Si.

—Cuidado con él, Alexander.

Mediodia, el dltimo dia de julio, caluroso y sin una brizna de viento. El
Estado Mayor de la Kriegsmarine habia escogido para sus oficinas la mansién
de un financiero cercana al Hotel Bristol, a sélo unos pasos del elegante
Faubourg St.-Honoré. Lezhev esperaba en el parque al otro lado de la calle, a
medida que los oficiales de marina, en grupos de dos o tres, bajaban
agilmente los escalones de la entrada y se iban caminando por el sendero de
gravilla a comer. Al ver aparecer a Freddi Schoen en la puerta y echar un
vistazo a su alrededor, Lezhev le hizo una sena.

—¢Esta seguro de que no se sentira incomodo conmigo? —le preguntd
Freddi Schoen, cuando ya iban los dos rumbo al rio.

—FEstoy seguro —dijo Lezhev—. ;Va todo bien?

—Si, supongo que si.

—Todos los dias algo nuevo, ;no? —dijo Lezhev.

—No. Tendria que estar en el ejército para entenderlo. A veces un
superior rifie de veras a un subordinado. No hay que tomarselo de manera
personal... Es solo la forma en que estas cosas se han hecho siempre.

—Bueno, mafiana le tocara a usted desquitarse.

—Tiene toda la razén, es la forma de enfocarlo.

Caminaron por las calles veraniegas, cruzaron el Sena por la Place de la
Concorde. Los parisinos se trasladaban ahora en carritos tirados por
bicicletas, las taxicletas, que se anunciaban ofreciendo: «jRapidez,
comodidad, seguridad!». Los conductores —los antiguos taxistas de Paris—
no habian cambiado sus modales ni su estilo. Ahora simplemente pedaleaban
como locos en lugar de no soltar el pie del acelerador.

—¢Se exige usted mucho al escribir? —pregunté Schoen.

—~Cuando puedo. Tengo un pequefio trabajo en las Ediciones del
Partendn, me ocupa casi todo mi tiempo.

—A todos nos pasa.

Se detuvieron a admirar a una pareja de francesas con dos vestidos tan
ligeros que flotaban en el aire aunque no hubiera ni el menor asomo de brisa.
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—Buenas tardes, sefioritas —dijo Schoen con una sonrisa encantadora,
tocandose la visera. Las chicas lo ignoraron con un mohin no del todo en
serio. Eso parecio hacerlo sentir un poco mejor—. ;Y puedo preguntarle
sobre qué esta escribiendo en estos dias?

—Ah, toda esa mezcolanza rusa de siempre: la pasién por la tierra, la
melancolia eslava, la vida, el destino. Ya sabe.

Schoen se ri6 por lo bajo.

—Lo importante, creo, es que no pierde usted la perspectiva.

Llegaron al barrio de Saint-Germain-des-Prés, uno de los centros de las
artes parisinas y sus artistas. Los cafés estaban repletos; los clientes jugaban
al ajedrez, leian los diarios colaboracionistas, discutian, coqueteaban y
conspiraban envueltos en la niebla del humo de pipa. Freddi Schoen y Lezhev
doblaron por una callecita donde habia tres coches alemanes aparcados con
las ruedas sobre la acera. Schoen estaba nervioso.

—No estara muy concurrido, ¢verdad?

—No se dara ni cuenta.

Subieron cinco plantas hasta una puerta sin ninguna sefial en ella que
permanecia abierta unos centimetros. Dentro habia nueve o diez oficiales
alemanes, las manos enlazadas a la espalda o metidas con indolencia en los
bolsillos, muy concentrados en lo que observaban. Uno de ellos, un coronel
del Ejército, se volvio brevemente para ver quién habia llegado. El mensaje
de su rostro quedo clarisimo: no evidencie que esta aqui, nada de toser o que
crujan sus botas o silbar o, Dios no lo permita, decir algo.

En el extremo mas alejado de la estancia, iluminado por una vasta
claraboya, Pablo Picasso, con unos pantalones muy amplios y alpargatas,
bosquejaba con un carboncillo en una gran hoja de papel rugoso clavada en la
pared. Al principio, la forma pareci6 una pura abstraccion, pero entonces
surgio un caballo. Con una de las patas dobladas hacia arriba, la cabeza de
medio lado y tratando de alzarse: no era una pose natural, asi no se movia un
caballo. Lezhev lo entendi6: un animal forzado a una postura extrafia. Lo
entendié demasiado bien.

—Dios mio —murmur6 Freddi Schoen con asombro reverencial.

La cabeza del coronel se volvid instantdaneamente hacia ellos, su mirada
feroz dejandolos a los dos de piedra mientras Picasso seguia dibujando su
bosquejo en la aspera hoja de papel.
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2 de agosto. Con o sin ocupacion, los parisinos dejaron Paris en agosto: las
calles vacias, el calor fluyendo en oleadas. Un telefonazo de Freddi Schoen
cancel6 la cita para comer al lado de las Ediciones del Partenon. Demasiado
trabajo.

4 de agosto. Un café a dltima hora de la tarde. Pero no en el Faubourg St.-
Honoré. La incorporacion de personal extra, se disculp6, habia obligado a su
seccion a encontrar, probablemente de manera temporal, un nuevo cuartel de
operaciones: una antigua facultad de Farmacia no lejos de un almacén de vino
que habia al extremo este de la ciudad.

7 de agosto. Una velada para celebrar el nuevo estudio de Freddi Schoen
en el Barrio Latino. Aperitivo y coctel a las siete, cena a continuacion. Las
invitaciones se habian enviado a finales de julio, pero la hora de la cita se
cambio. Los avisos telefonicos de un secretario aleman la fijaron ahora para
las ocho. Después para las nueve y media. Freddi Schoen no aparecio hasta
las once y cuarto, palido, sudoroso y sin aliento.

Las pinturas, colgadas alrededor del estudio y expuestas en tres caballetes,
no estaban tan mal. Eran borrosas y densas. Los paisajes, escenas de canales,
podrian haber sido, y probablemente lo eran, luminosos. Pero la luz y la
sombra eran algo desconocido para Freddi Schoen. Aqui habia un bosque.
Vale. Alli habia agua. Vale. El primero era verde. La ultima, azul.

Tras unas copas de vino, Freddi mene6 la cabeza con palpable tristeza. Fl
lo notaba.

—En el campo estd alli, enfrente de uno —le dijo a Lezhev—. Entonces
uno trata de reproducirlo en la tela y mire lo que sucede.

—Oh —dijo Lezhev—, no siga por ahi. Todos hemos pasado por eso.

Lezhev advirti6 que el todos habia hecho que Freddi Schoen se
estremeciera de placer. El era uno de ellos.

—Es todo cuestion de tiempo —afiadio el amable poeta.

—iTiempo! —dijo Freddi—. Le digo que no lo tengo... Hice algunos de
éstos cuando todos estaban comiendo.

—Déjeme llenarle la copa —dijo Genya desplegando su amabilidad.

Habia estado aliviando a escritores histéricos desde que era una nifia: a
esas alturas era como un instinto adicional. Conocia bien ese mundo donde
nada era nunca suficientemente bueno. Y bueno, que no lo fuera. ;Qué mas
daba?

Freddi Schoen le sonrié agradecido, entonces unos amigos alemanes
llamaron su atencion. Genya se inclin6 hacia Lezhev y le dijo:

—¢Me llevas a casa cuando esto termine?
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Las ropas descansaban en una silla junto a la personalidad de Lezhev. Un
verdadero alivio tras un dia que habia parecido durar cien horas. De Milja
mir6 fijamente sobre la cama de Genya, recorri6 en su mente la velada,
resolvio que no lo habia hecho tan bien. «Soy un cartéografo —pens6—. No
puedo lidiar con estas cosas, estos engafios». Todo lo que habia querido
siempre era mostrarle a la gente el camino de vuelta a casa... y ahora, mira en
lo que se habia convertido, el hombre mas extraviado del mundo.

No era su culpa haber quedado aislado del Sexto Departamento en
Londres: estaba improvisando, haciendo lo que creia mejor, haciendo lo que
suponia que a ellos les hubiera gustado y esperando a que ellos restablecieran
contacto. «Si, pero aun asi», se dijo a si mismo. Esto no era una mision, era
una... una aventura. Y €l sospechaba que no iba a terminar bien para nadie.

Pero ¢y si no, quée?

—Comparte esto conmigo —dijo Genya.

Fl inhalo su aliento y su perfume entreverados con el humo. Tenia una
sombra oscura sobre el labio superior y una linea oscura que iba del ombligo
al triangulo entre sus piernas. O al menos alli era donde desaparecia, como
una costura. El lo recorrié suavemente con la yema del dedo.

Ella apago el cigarrillo con delicadeza, cogio el cenicero y lo devolvio a la
mesita de noche. En seguida se tendi6 de espaldas nuevamente, cogié su
mano y se la puso entre las piernas y la dejo alli. Después suspird. No era un
suspiro de pasion, sencillamente queria decir que le gustaba sentir su mano
entre sus piernas y que no habia muchas otras cosas en el mundo que la
hicieran tan feliz, y el suspiro se debia a la segunda parte del razonamiento
mas que a la primera.

—Si —dijo ella, refiriéndose a su sexo—, es para ti.

Desde luego, en unas horas mas volveria a espiar para €él, si era eso lo que
queria. No podian permitir que los schleuh... —los alemanes—, en fin, no
podian permitirlo, eso era todo. Eso era Francia, ella era francesa, habia
cantado el himno nacional en la escuela con su manita sobre el pechito...,
perdon, sobre su corazoncito. Si el mundo exigia pelear, ella pelearia. Nada
mas salir de la cama. ;Qué? ;Aun quieres mas?

«Francia se abre de piernas», habia dicho él una vez, en un momento de
frustracion. Si, ella suponia que de algin modo lo habia hecho, todo el mundo
lo decia. Lo habian dicho en latin, valgame Dios, asi que debia ser cierto.
Ademas, ¢no lo aprobaba él, lo de abrirse de piernas? ;No le gustaba a él
abrirla de piernas? Ah, perddn, évidemment, un malentendido por su parte. ;Y
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también le parecia que Francia estaba, como ella, a cuatro patas? ;Qué queria
decir exactamente eso? Eso, exactamente.

Habian oido hablar de un piloto inglés abatido en las primeras incursiones
aéreas sobre Francia. Habia sido ocultado por los granjeros en la Picardia, que
lo habian perdido todo a manos de los alemanes en la ultima guerra. Sabian
que los pilotos de guerra eran armas, igual que los fusiles o los tanques. No
eran unos angelitos los de alli arriba. Asi que se lo fueron pasando, del cura a
la directora de la escuela, a la condesa y hasta al cartero, y a finales de junio
fue a parar a Paris, justo después de la rendicién. Se proponia volver a
Inglaterra para volver a combatir. Asi ser abatido y morir..., ;un destino que
le habia sido arrebatado en su primer intento?

Pero no quiso ser incluido en las «vias de escape» hasta los Pirineos,
guiado en el trayecto a la libertad por los patriotas, o vendido a la policia
espafiola: todo dependia, en esos dias, de con quién tuviera uno la suerte de
toparse. Entonces conocio a Sylvie o Monique o Francette o quienquiera que
fuese, y decidi6é que Paris bien podia ser, incluso escondido, el lugar preciso
donde pasar la guerra. Porque ya entonces habia aprendido una terrible verdad
acerca de los alemanes: a menos que fueras judio, no te molestarian si ti no
los molestabas a ellos. Los franceses habian entendido eso de inmediato.

Asi que el piloto permanecio oculto, y luego se arriesgé en apuestas, y
luego se arriesg6 a ganar en una carrera de caballos. La segunda semana de
julio las carreras de caballos se reanudaron. Goebbels habia ordenado que
Francia volviera a la alegria y el jolgorio o haria que los colgaran a todos, asi
que las pistas de carreras se sumaron a las casas de putas y los cines, que
habian cerrado durante veinticuatro horas el dia que llegaron los alemanes. El
caballo del piloto gano. Y gano de nuevo. Corria como el viento. Era lo mejor
que podia hacer un caballo en una ciudad con carniceros avidos de su carne
con la ternera racionada. El piloto inglés no tenia prisa alguna en volver a
casa.

Fsa era una respuesta posible a la pregunta de «qué deberiamos hacer
respecto a los alemanes». Genya Beilis estaba desnuda delante de la ventana y
descorrio la cortina para ver el cielo.

—Ay, Dios, las estrellas —dijo.

Fl apart6 la sdbana htiimeda y fue junto a ella, con la piel desnuda de
ambos rozandose. Doblo levemente las rodillas para ver sobre los tejados, un
desorden medieval de chimeneas, tejas rotas y macetas con flores. Y alli
estaba el cielo. No habia luz en la ciudad, los cielos veraniegos eran como de
negro satén con un brochazo de estrellas blancas.
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—Mira —dijo ella.

15 de agosto. Treinta y cinco grados en las calles. No tenian idea de cuantos
serian en la buhardilla, bajo el tejado laminado en cobre, entre los arcones y
cortinajes de gasa apilados alli arriba, los marcos amontonados y un maniqui
de costurera, todo recubierto de polvo. La BBC tenia un sonido particular,
muy identificable, y les preocupaban los vecinos o la gente que pasaba por la
calle. Algunos parisinos habian concluido de inmediato que los alemanes
debian ser tratados como cualquier turista; debian ser vestidos, alimentados y
convenientemente ordenados. La voz britanica tan caracteristica, en medio de
la estatica y el siseo de los aparatos de radio, implicaba que habia un
«terrorista» o un «bolchevique» en el vecindario y uno podia obtener una muy
buena suma por uno de ésos si sabia con quién hablar en la comisaria del
barrio.

Hacia demasiado calor y estaba todo muy sucio para andar con ropas, asi
que se desnudaron al pie de la angosta escalera y subieron en ropa interior. Se
sentaron en un viejo sofa de muelles que alguien habia cubierto con una
sabana y pusieron la radio en el suelo, con un alambre para que sirviera de
antena. Al atardecer, cuando la recepcion era un poquito mejor, Genya se
quedaba mirando al vacio, concentrada, oyendo la radio; con sus brazos
morenos y desnudos envolviendo sus rodillas, el cabello suelto en la
atmosfera veraniega y himeda, el sudor brillando bajo sus pechos.

«La medianoche del siglo», habia denominado alguien a esa época; ella
era, en ese sentido, la compafiia perfecta para eso. Habia tenido suerte, penso,
de haber encontrado al final una mujer con la cual quedarse. Porque el fin
habia llegado ya muy claramente. Primero Checoslovaquia, luego Polonia,
Noruega, Dinamarca, Bélgica, Holanda. Después Francia. Ahora Inglaterra.
No se discutia si ocurriria o no, sé6lo como seria. Y después seria cuestion —
no tan complicada— de conciliar los propios asuntos con la Nueva Europa.

Respecto al futuro inmediato, se habia sabido en fecha reciente algo por
dos generales franceses. Weygand, que habia ayudado a los polacos a vencer
a los rusos en 1920, habia dicho que los alemanes iban a «retorcerle el
pescuezo a Inglaterra como a una gallina». De Gaulle, un antiguo ministro de
Defensa, habia asomado a la superficie en Londres y estaba intentando
venderle a los franceses la idea de la resistencia, mientras L’Humanité, el
diario comunista, lo calificaba de agente britanico y aconsejaba a los
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trabajadores franceses que dieran la bienvenida a los soldados alemanes y los
hicieran sentir como en casa.

Aquel atardecer sofocante del 15 de agosto, la BBC emiti6 «musica
bailable, con la Harry Thorndyke Society Orchestra, de Brighton», después
las noticias: «Sobre los cielos de Gran Bretafia hubo hoy mas de mil
quinientas incursiones contra diversos objetivos, neutralizadas por cientos de
aviones de combate de la RAF».

Entonces irrumpi6 el propio Harry Thorndyke.

—Buenas noches a todos. Buenas noches, buenas noches. Esta noche nos
ha parecido que lo mas justo es convocar aqui al sefior Cole Porter..., gracias,
gracias..., asi pues, sin mas dilacién, ;por qué no intentamos sencillamente...
Volver a empezar...?

Genya se tendié boca abajo, con las manos bajo el menton. Los dos
escucharon la musica en silencio por un rato, luego ella dijo:

—¢Cuanto tardaran?

—Unas semanas.

—Quiza los aviones ingleses puedan batirlos.

—Quiza. Pero los aviones alemanes seguramente son mejores.

—Los franceses tenemos aviones de combate, ;lo sabias? Fabricados por
un tal monsieur Bloch..., que aprovechd para hacerse muy rico con todo ello,
claro. Se los conocia como los cerceuils volants, los ataides volantes, pero a
nadie le importaba mucho. Era una oportunidad para los pilotos franceses de
demostrar que eran mas diestros y valientes que sus adversarios alemanes,
que tenian mejores maquinas.

No hubo respuesta.

—Hace calor —dijo ella—. Estoy empezando a oler.

No hubo respuesta tampoco. La musica siguio sonando en el crepitar de la
noche, y ellos oyéndola, preocupados y en silencio. El le desabrochd el
sujetador y ella se irgui6 brevemente para que pudiera liberarla de la prenda.
E1 pas6 su dedo por la marca que dejaba en la piel de su espalda.

—¢Por qué te hace eso?

—Demasiado apretado —dijo ella—. Y barato. Los compro en el
mercadillo del bulevar Clichy.

—¢Y éstas?

—Seda.

El le desliz6 las bragas hacia abajo.

—Te gusta? —pregunto ella.

—Si.
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—Las chicas francesas tenemos el culo mas bonito de toda Europa.

—Bueno, al menos esta francesa en particular.

—No, Alexander, hablo en serio. Las mujeres son frias en esta parte, no
hay mayor encanto ahi. Y nosotras estamos hechas del modo que estamos
hechas. Lo que me pregunto es... jte parece que ésa es la razon por la que
siempre quieren invadirnos?

—:Quieres decir que tal vez sea lo que en secreto buscan los
conquistadores?

—Si.

—Tal vez. Y el oro. Y la siderurgia, los castillos. L.os caballos de raza y la
pintura. Tu reloj. —Pasé su dedo por sus curvas.

—¢Alexander?

—¢Si1?

—:Deberiamos irnos a Suiza?

El lo pensé unos segundos.

—Nos echarian al poco. Y no todos en Europa pueden irse a Suiza.

—Si, pero nosotros si. Estamos a tiempo atn. Y si nos quedamos aqui,
tengo el presentimiento de que nos van a matar. No le importamos a nadie, mi
amor, a nadie en absoluto.

—No me parece —dijo él pausadamente— que sea tiempo de huir.

Ella cerré los ojos, movio levemente los labios, respir6 hondo y luego
exhal6 poco a poco el aire, un gesto que parecié afligido.

—Sabes lo que pasa, Alexander? Me gusta follar. Es asi de simple. Beber
una copa de vino. Ver como transcurre el dia, de la manera mas absurda.

—¢De veras? ;Te gusta esa clase de cosas?

—Vale, me rindo. Sigue adelante y logra que me maten. Pero ¢sabes cual
sera mi venganza? Escribiré en el testamento que levanten una estatua en
alguna plaza publica: td y yo, justo como estamos ahora, en piedra pulida. Se
llamara Patriotas en 1940. Un monumento fiel a la realidad, a tamano natural,
para que lo visiten los turistas. jUy! Si, bueno, eso es exactamente lo que
estaras haciendo en la estatua.

—Lezhev, tiene que ayudarme.

Era una forma de decirlo, pero cuando Freddi Schoen empleaba esa
expresion, incluso con el ruido de fondo habitual en las lineas telefénicas
galas, el «tiene» parecia resonar en el aire.

—Claro. ¢De qué se trata?
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—Antes que nada, debe entender que estoy enamorado.

—Bravo.

—No, Lezhev, se lo suplico, no se lo tome a guasa. Ella es, el tema es...,
no se ria, ¢quiere?

—Esta usted encandilado.

—Si. Eso es. Cupido con sus flechas..., fue una emboscada,
absolutamente imprevisto. Una cena en Passy, yo no queria ir. El hombre se
dedica al textil, es un vizconde, segun él, tiene algiin nexo muy complicado
con mi familia. Me esperaba lo peor, pero fui igual. Y entonces...

—¢Es francesa?

—Muy francesa. Y una familia de altisimo rango..., ése es el problema.

—¢El problema?

—Bueno, le cuento lo que paso. Yo llegué tarde y muy nervioso. Acababa
de hacerme con una finca en el campo; un sitio precioso y, para suerte mia, de
alquiler indefinido, puedo tenerla por el tiempo que desee. El propietario era
un tipo de lo mas servicial. Asi que, naturalmente, hablé de ello durante la
cena..., donde esta ubicada y lo antigua que es y del rio tan cerca..., y ella
quedd6 encantada. «Ah, les collines d’Artois, mais qu’elles son belles!», dijo.
Asi que yo dije: «Pero debiera usted venir a conocerla». Y estoy seguro de
que ella queria, pero eso provocO, como decirlo, una reaccién gélida,
momentanea, claro esta. jEntonces me di cuenta! El hecho de proponérselo a
ella sola era ciertamente embarazoso, pero con otros amigos... Asi que
rapidamente afiadi que una pareja que conozco venia de visita el domingo y
¢no querria ella comer con nosotros? Y sus padres también, jpor favor! Pero
no, tan pronto como supieron que habria otra pareja recordaron que tenian que
hacer una infinidad de cosas. De modo que...

—Nosotros somos la pareja.

—iTiene que aceptar!

—Si, claro. Con el mayor placer.

—Gracias a Dios. Haré que Fauchon prepare la merienda, en cestas de
mimbre, con Dom Pérignon y copas de champan grabadas al acido, y
langosta, y esas servilletas que caben en la presilla de las cestas. ¢Qué le
parece?

—Perfecto.

—Ahora bien, éste es el plan que tengo en mente. Mi chofer nos llevara a
nosotros dos hasta alli..., llegar desde Paris requiere casi toda la mafiana...,
asi estaremos solos un rato, pero por pura casualidad, desde luego, asi que
todo sera muy correcto.
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—Una situacion de lo mas natural.

—¢Quién podria objetarlo? Entre tanto, usted y mademoiselle Beilis
pueden coger el tren hasta Boulogne..., llega de Paris al mediodia. Y nosotros
los recogeremos. ;Le he dicho ya el dia? El domingo.

—:Boulogne? —Genya lo mir6 sorprendida, a la par que hacia cuentas en la
oficina del Partenén—. No sé de nadie que haya estado alli desde 1890.
Deauville, te creo. Cabourg, bueno, puede ser. Pero ; Boulogne?

—¢CoOmo es?

—FEs como cualquiera de esas pinturas sur-la-plage: la bandera francesa
ondeando al viento, kilometros y mas kilometros de playa, porque la marea
esta siempre baja, perritos y sefioras con sombrero.

—Siendo estrictos, por la forma en que él lo describia, sonaba a que la
casa esta tierra adentro: «L.os cerros de Artois».

—Bueno, espero que no se le ocurra excavar en el jardin: sélo encontrara
huesos y obuses que nunca estallaron. Eso es Flandes, no es mas que eso.

La diosa en cuestion era, tal y como se la habia publicitado, una diosa. De
fina porcelana y mirada de esmalte celestial, las mejillas levemente
coloreadas, pelirroja y de fuertes cabellos, con un mechén que apenas le
rozaba el cuello por detras, y un corazon también de porcelana. Freddi Schoen
estaba lelo: si se hubiera puesto a cuatro patas y ladrado feliz hubiera sido
quiza, solo quizas, un poquito mas obvio.

Con Lezhev y Genya la mufieca de porcelana no perdio el tiempo. Un
dechado de dulzura con ambos, pero uno podia entender que un caballero
extranjero no tuviera las habilidades sociales requeridas en otro pais, claro
que si; asi y todo, si se decidia a tomar posesion de ese perrito faldero, podian
estar seguros de que ésa seria la ultima hija de poetas y editores inmigrantes a
la que veria en su vida. Sobre todo si eran de la rue de Rome.

A Lezhev le result6 muy dificil ser Lezhev. Los brindis, los retazos de
poemas, el entusiasmo desbordante y lo de mantener el tipo: su propia version
de un poeta ruso «que ama y vive la vida locamente». Ocasionalmente, se
disculpaba en silencio con el fantasma del pobre Lezhev; ciertamente, él no
habia amado la vida hasta ese punto, pero a Freddi Schoen parecia gustarle
mucho ese papel, asi que lo representaba, con Genya amando la vida hasta las
cachas junto a él.
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De Milja, por otra parte, tuvo una reaccion imprevista ante la mufieca de
porcelana. Para su sorpresa, aquellos dengues ofendieron al aristocrata que
habia en él, y le vinieron a la mente los tios Ostrov, que hubieran despachado
rapidamente tanta presuntuosidad.

Con todo, cualquiera que fuese su preferencia en cuanto a aristécratas
francesas, Freddi Schoen habia acertado en lo relativo a la finca, una vieja
casona normanda. Como se las habia arreglado para sobrevivir a las guerras
interminables que habian tenido lugar en esa region del mundo, s6lo Dios
podia saberlo, pero alli estaba. Maderas antiguas y yeso desconchado, paredes
panzudas, de ventanas pequefiajas para evitar que entraran las flechas y
gruesas paredes para evitar que saliera la humedad. Descansaba sobre una
colina de poca altura proxima al rio Authie, que justo alli era muy hermoso,
serpenteando con su caudal por una red de canales. Naturalmente, agosto
debia ser el mes mas florido, con los bosques proyectando un millar de
tonalidades verdosas y doradas bajo la tierna luz de la campifia francesa, las
hileras de sauces bordeando la ribera de los canales, las hojas danzando a la
suave brisa marina. Visto que sOlo estaban a unos pocos kilometros de La
Manche, la denominacion en francés para lo que en la orilla opuesta, a unos
cincuenta kilémetros de distancia, se denominaba The English Channel.

Luego de comer, frieron a dar un paseo, con el conductor asignado a
Freddi Schoen vistiendo uniforme de chéfer para la ocasion. El camino corria
por un paisaje campestre que logro extasiarlos, el bosque a la izquierda, las
marismas a la derecha. Era sorprendente como la tierra se habia recuperado
desde 1918, pero asi era. La hierba crecia exuberante y con un hondo verdor,
y habia una nube de mariposas anaranjadas al borde de un canal, donde hasta
las barcazas —unas doscientas cuarenta, segun la cuenta de Lezhev; en rigor,
tardaron varios minutos en cruzarlo— parecian formar parte de la belleza
natural del lugar. O cuando menos, no extrafias a €él; todas de casco firme y
cuadrado, negras y recubiertas de brea tras los miles de viajes realizados, con
tan s6lo el nombre de cada una, nombres holandeses, belgas, alemanes o
franceses, pintado a un costado, rompiendo la superficie tan armoénica de la
bella y antigua madera de que estaban hechas.

Freddi Schoen, en su vena seductora y parloteando desde el asiento
delantero del gran Mercedes, estaba en su salsa, locuaz y encantador,
ingenioso como solo él podia serlo; la mufieca de porcelana sonreia encantada
y eso era todo lo que Lezhev y Genya podian hacer, a su vez, para estar a
tono. Sentado junto al conductor, con el codo apoyado en el respaldo, Freddi
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los entretenia a sus anchas: «Por supuesto que el almirante era un prusiano,
con su cara grandota y colorada como, bueno... jcomo una pelota!».

Ja, ja. Pero ¢eran efectivamente dieciocho, en total, los remolcadores
amarrados en fila tras el cruce con la Route Departamentale 34? «No, veinte»,
le aclar6 Genya mas tarde.

—iUn ciervo! —grit6 Freddi Schoen.

Entonces, cuando ambas damas se volvieron hacia el bosque, le guifi6 el
ojo a Lezhev. ¢No era espléndido todo eso? ;Esas dos bellezas francesas
paseando con ellos en coche por un camino que parecia sacado de un cuadro
de Pissarro? Lezhev s6lo componia la sonrisa de infinita sagacidad propia de
un poeta, corroborada por un ligero y sabio asentimiento de cabeza. No, la
vida no era tan mala después de todo, tenia momentos de gran pureza,
digamos un dia veraniego y cerca del mar, cruzando un canal singularmente
encantador, en cuyas orillas algun alma noble y antigua, de una generacion
previa, habia plantado hileras de chopos originarios de la Lombardia, donde
un total de treinta y un remolcadores con rumbo a la desembocadura, unidos
por las abrazaderas, se mecian con suavidad cuando el viento alteraba
minimamente la superficie del agua.

—iLo he visto! —exclamo Genya.

Freddi Schoen abri6 asombrado los ojos. Su pequefia broma habia
cobrado alas. El destino habia puesto un ciervo de verdad en el bosque. Hasta
la diosa de la Fortuna estaba ese dia con ellos.

19 de agosto, Banque Nationale du Commerce, Orléans.

Una mujer de cierta edad, con un sombrero apropiado para un funeral,
habia entrado antes que €l en una de las salitas en que uno comulgaba unos
instantes con su caja de seguridad. Podia oirla a través de la pared, hablando
entre dientes consigo misma, luego contando, cada cifra susurrada con
ferocidad. Quatorze. Quinze. Seize. Dix-sept. Dix-huit.

Lezhev tenia menos que susurrar. SOlo una hojita de papel: «Hotel
Bretagne. 38, rue Lepic. Habitacion 608. Usted sera monsieur Gris, de Lille».

Qué diablos, sélo quedaba subir esa colina infinita por entre las callejuelas de
Montmartre, un hotel de seis pisos, de solo dos ventanas de ancho, el olor a
bafio en el vestibulo era muy fuerte ese dia ardiente de agosto.

Llamo a la puerta.
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—¢Si?

—NMonsieur Gris. De Lille.

Media escasamente un metro y medio, era de cabello rubio y corto bajo
una gorra de muchacho, sobre una cara redonda y la nariz respingona. Muerta
de miedo, intrépida, polaca.

—¢Qué edad tienes? —le pregunto €l en francés.

Ella se limit6 a permanecer alli de pie. Lo intent6 de nuevo en polaco.

—Diecisiete —dijo ella.

En seguida fue hasta el desgastado armario y lo abri6. La maleta con la
radio estaba ya abierta, lista para transmitir.

—Se supone que usted no debe estar aqui cuando envio —le explico—.
Es una orden. —FlI le indicé que lo entendia. Ella prosiguié, con un discurso
cuidadosamente memorizado—: El coronel Vyborg le envia saludos. Debera
encargarse de la informaciéon relativa al plan aleman de ataque a Gran
Bretafia. Dénde, como y cuando. No hay que decir que los ingleses son ahora
la Unica esperanza. Han planeado arrojar municiones, dinero y especialistas
en Polonia. Nos piden nuestra ayuda en Francia, de cualquier manera que
podamos. Yo debo transmitir para usted, cuando quiera, todo lo que quiera.

—¢:Como llegaste aqui?

—FEn un bote de pesca hasta las costas de Bretafia, desde Escocia.
Después en un tren.

—Con la maleta por mano.

Ella se encogio de hombros.

—No hay control en los trenes. Es muy distinto aqui.

—:Dénde vivias en Polonia?

—Fn Lodz. Vine a Francia como correo, después huimos en el Batory, un
barco, desde Burdeos. El 22 de junio, tras la rendicion. Fuimos el ultimo
barco que zarp6 de Francia.

—:Como debo llamarte? —pregunto él.

—Janina —dijo ella.

Su sonrisa era radiante, eran camaradas de armas, estaba orgullosa de
servir a su lado. Volvio al armario, y sac6 un grueso paquete de francos
franceses.

—Los venceremos, monsieur Gris. Eso es seguro, los venceremos.

Los dos hermanos eran duefios de un garaje en Saclay, en los suburbios mas
pobres de Paris, hacia el Sur. Era miércoles, faltaban atn tres dias para el
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afeitado del sabado, las puas blancas y erizadas en sus mejillas relucian con el
aceite de coches, negras de mugre. Oculto en algin rincoén, entre los
cobertizos a medio desplomarse, habia un cerdo en engorde para venderlo;
De Milja y Fedin lo oian gruiiir y resoplar en el barro.

—Cuando estara listo el cerdo? —pregunté De Milja.

—Para octubre —dijo uno de los hermanos—. Lo llamamos Canibal.

—Necesitamos una pequefia furgoneta Citroen.

—Caro sale eso.

—Lo sabemos.

—Podrian ser quince mil francos.

—Nueve quiza.

—Quince, me parece que he dicho.

—Once entonces.

—:En qué billetes?

—Francos franceses.

—Nos gustan los délares americanos.

—Sélo tenemos francos.

—Catorce quinientos..., es una ganga. ;L.os tiene aqui?

De Milja le ensefi6 un fajo de billetes, el hombre asinti6 y grufi6
satisfecho. Al inclinarse hacia él, De Milja oli6 a vino.

—:De qué pais viene? —pregunto—. Me interesa.

El otro hermano habia abandonado la pocilga luego de mostrar el dinero:
De Milja apenas si lo habia notado. Fedin estaba ahora de pie en el umbral,
negando con la cabeza y apuntando una Luger.

—Deje eso en el suelo —dijo.

La respuesta fue en tono lastimero:

—Solo iba a cortar algo de lefia. Para preparar la comida.

Se valian de lo que hubiera.

Aun quedaba algo de la red clandestina polaca: robustos operadores ruso-
blancos que se habian ofrecido a hacer servicios, y amigos, y amigos de esos
amigos. No les preocupaba tanto ser traicionados. Eso iba a ocurrir de todas
formas: la cuestion era cuando, y si se sorprenderian o no cuando
descubrieran al que lo habia hecho.

—Te vas haciendo viejo, terminas aceptando que la venalidad existe.
Luego aprendes a apreciarla: la unica certeza en un mundo incierto —hablaba
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Fedin, el calavera, con la Luger oculta bajo el sobretodo y la boquilla entre
dientes, como un sefior de la guerra chino en una pelicula de Fu Manchu.

Enfundados en sus sobretodos, condujeron la furgoneta a marcha lenta por
lo que atn sobrevivia de las calles de Dunquerque. Doscientas mil armas
habian quedado en las playas manchadas de petréleo, abandonadas por la
Fuerza Expedicionaria Britanica y varias divisiones francesas. A todo lo largo
de la costa, los soldados alemanes intentaban hacer algo con el lio ese,
despojando viejos camiones, sus neumaticos cosidos a balazos, vaciando las
municiones que atn habia en las tiras de las ametralladoras.

En las calles a espaldas de la playa, dieron con una mujer voluminosa que
caminaba con una cafia en su mano y era duefia de una tienda de mufiecas no
lejos de los canales. Pintaba las cejas de las mufiecas mas pequefias con un
pelo robado al bigote de un gato y contabilizaba las barcazas que veia cuando
paseaba a su afioso caniche. Era francesa. Su marido polaco, un minero del
carbon, se habia ido a pelear a Espafia con la Brigada Dabrowsky. Era lo
ultimo que habia sabido de él. El antecesor de De Milja la habia encontrado a
través de una seccion de apoyo, y ahora el servicio polaco era su petit boulot,
su trabajillo. Antes de que llegaran los alemanes, habia actuado como buzén
en una ruta secreta de envio de correspondencia, como correo, como la duefia
de una habitacion discreta en el piso de arriba de su casa, donde uno podia
olvidarse del mundo por una o dos noches sin necesidad de quedar registrado
en ningun hotel, y tampoco por la policia.

—Una semana dificil, monsieur —dijo mientras De Milja contaba los
francos.

—Esta segura de las cifras?

—Oh, si, monsieur. Ciento siete de esas cosas bestiales. Me llevd cuatro
viajes encontrarlas todas.

—Bueno, entonces siga con su labor. Esto puede durar todavia unos
cuatro meses.

—:Mmm? Pobre Roquette. —La cola del caniche dio un unico golpe
languido contra el suelo cuando oy6 su nombre. Puede que lo de Roquette,
cohete, hubiera sido el nombre apropiado para €l alguna vez, pero de eso
hacia mucho—. Tener que caminar tantos kilometros por esa pista de
ceniza... —afadio la mujer.

—Comprele una chuleta de cordero —dijo De Milja, poniéndole unos
francos extra en la mano.

Fedin tenia toda la razén, pens6 De Milja cuando un centinela aleman les
hizo sefias para que no tomaran un desvio. Lo bueno de la venalidad era que
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madame seria leal en la medida que hubiera francos.

La furgoneta se acerco a un puesto de guardia. De Milja la abandond y se
aproximo al centinela.

—Perdone, buen sefior. ;Este lugar...?

Le ensefié una lista al soldado, que sonrié de manera involuntaria ante el
aleman tan raro de De Milja. En la parte baja, un inventario de latas de
salchichas y sardinas; arriba, una direccién.

—EI campo aéreo —dijo el centinela—. Deben ir por este camino, pero
sin curiosear.

Los alemanes parecian dudar entre dos opciones, seglin aprecié De Milja.
En el camino que iba hacia la playa, todos los preparativos eran defensivos.
Posiciones bien edificadas —en hormigébn—, con ametralladoras de gran
calibre apuntadas hacia el canal. En la linea de la marea baja, alambres de
espino unidos a pilones de hormigon. Los prisioneros franceses cavaban
trincheras y construian emplazamientos para el armamento antiaéreo y habia
piezas de artilleria agrupadas justo detras de las dunas. Esto tenia poco que
ver con una eventual invasion a Inglaterra: esto sugeria a alguien preocupado
de que los ingleses regresaran, por improbable que ello pareciera. Pero
parecia que entonces alguien habia exclamado: «jVamos a invadir
Inglaterral!», y Freddi Schoen y todo el resto de la Kriegsmarine, la armada
alemana, habia comenzado a desplazar barcazas arriba y abajo por los canales
de Europa. Debian haber despojado cada rio de la Europa septentrional, penso
De Milja. Reducido el comercio fluvial a la nada. En el Danubio y el Rin, el
Weser y el Mosela, el Yser, el Escalda, el Canche y el Somme nada se movia.

Fedin le expuso la situacion. Varios de los generales rusos en Paris no
habian estado jamas en ningun ejército, pero Fedin era un general de verdad,
que habia tenido bajo su mando a tropas reales en batalla, y lo habia hecho
bastante bien. De Milja observé admirado como planificaba la invasién de
Gran Bretafia en una servilleta.

—Doce divisiones —dijo—. Bien escogidas. Con cien mil efectivos en la
primera oleada, a todo lo largo de la costa inglesa, en un tramo de, digamos,
unos trescientos kilometros. Es la concepcion de la Wehrmacht: una invasion
por extenso, desgastar las fuerzas defensivas britanicas, los animos, los
recursos, todo. Infinidad de refugiados desplazandose por las carreteras y los
camiones con pertrechos teniendo que cubrir kilometros y mas kilémetros,
haciéndole sonar el claxon a Mrs. Jones y su cochecito de bebé para que abra
paso. Para la armada alemana, como contrapartida, el tramo de trescientos
kilometros a invadir seria una pesadilla, justamente lo que no quieren.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Necesitan una cabeza de playa donde concentrarse, los barcos yendo y
viniendo a toda prisa a través del canal, multiplicando su capacidad de carga
por hora, con aviones sobrevolando para mantener alejados a los bombarderos
britanicos.

—Fsa es la clave.

—Si, ésa es la clave. Si consiguen evitar que la RAF interfiera, los
alemanes podran asegurar las playas. Eso bastara. Disponen de setenta y dos
horas, veinticinco divisiones que hacer cruzar, con los tanques, las grandes
piezas de artilleria, todo el material que sirve para ganar las guerras. Churchill
pedira a Roosevelt que le envie nubes de aviones de combate, Roosevelt hara
una arenga y nada mas, los gobiernos en el exilio saldran pitando para Canada
y eso sera todo. La Nueva Europa estara completada; una suerte de asociacion
mercantil pragmatica con directivos alemanes asegurandose de que todo
funcione como ellos quieran.

—¢Cuanto tardaran en cruzar el canal?

El café estaba en la linea de playa frente a Veleuttes. El general Fedin
mir6 fijamente hacia el mar —muy en calma— unos segundos, luego cogi6
otra servilleta.

—Bueno, digamos... unas dos mil embarcaciones deberian bastar. Con la
proa acondicionada con rampas, que puedan ser alzadas y bajadas.
Necesitaran lanchas a motor para trasladar a los oficiales y los médicos. Unas
mil doscientas de ésas. Para mover las barcazas..., quinientos remolcadores.
Y unos doscientos barcos de transporte. Esos para el material en grande, los
tanques y armas pesadas, y talleres de reparaciones... y para los caballos, que
todavia hacen el ochenta por ciento del transporte militar.

—Cuatro mil embarcaciones, ;no es eso?

Fedin se encogio de hombros. La guerra era una cuestion de logistica. Si
tenias calcetines extra para tu infanteria, podria marchar otros cincuenta
kilémetros sin problemas.

—Necesitaran que haga un tiempo decente. No pueden permitirse esperar
al otofio, el canal terminaria engullendo las barcazas. Asi que... a finales del
verano es el momento.

—¢:Y la fecha?

Fedin sonri6 para si mismo. Hoje6 las paginas de un diario francés que
alguien habia dejado en una silla, luego paso el dedo por una de las columnas
hacia abajo:

—El diecisiete de septiembre —anuncio—. Con luna llena.
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Fueron en coche hasta Bélgica, y a Holanda. La ocupaci6on alemana lo
facilitaba: toda la Europa septentrional estaba, poco mas o menos, bajo un
mismo gobierno. En los puertos belgas —Ostende y Blankenberge y Knokke-
Le-Zoute— y otros tan al norte como Rotterdam, hablaron con los
estibadores, porque los estibadores siempre sabian lo que estaba pasando. El
ciudadano corriente imaginaba la «flota de invasion» como algo atracado
junto a una playa, extendiéndose por varios kilometros, toda ella en una
hilera. Pero los puertos no operan de ese modo.

Los puertos suelen adentrarse en tierra firme, lejos del mar; multiplicarse
en darsenas secundarias y muelles, canales excavados un centenar de afios
atras para algo en extremo importante que ya nadie recuerda. Vias de agua
alternativas para esto o aquello, con hileras de hierbajos flanqueando aguas
oscuras y estancadas, donde los gatos van a cortejarse a la luz de la luna y los
hombres hacen el amor de pie. Uno podia ocultar una flota para una invasion
en tales lugares, en Zeebruge y Breskens. Era justo lo que los alemanes
intentaban.

—Cuatro remolcadores —Iles dijo un holandés fumando de una pipita—.
Bien acondicionados y listos para zarpar.

—¢Y usted como lo sabe? —pregunto6 Fedin.

—Nosotros los hicimos.

De vuelta a Paris. De vuelta a Janina.

En la sofocante habitacién del ultimo piso del Hotel Bretagne, ella
codifico los datos, luego se dispuso a esperar que fuera de noche, la mejor
hora para emitir. Cuando oscurecio, se subio a una silla y encajo la antena en
un agujero encima del armario, a una tuberia que cruzaba el techo.

Se par6 un momento y en seguida, por el entrenamiento recibido, repaso
una lista en su mente, una suerte de catecismo, hasta concluir aparentemente
satisfecha que todo estaba en orden. Entonces enchuf6 la radio, la encendio y
se puso los pesados audifonos en las orejas. Con el indice y el pulgar
formando una delicada pinza, exploré la amplitud de frecuencia. Su vecino
hacia la izquierda estaba muy lejos, muy débil, y sintonizaba a un ritmo mas
lento que el de ella. Pero siempre alli, ese vecino, y todavia transmitiendo
cuando ella cerraba la transmisién. A su derecha, un zumbido bajo y
profundo, constante, alglin equipo que operaba toda la noche. Una emisién de
radio, pensaba ella, empleada por los alemanes o los ingleses con algun
proposito desconocido; no era cosa de ella averiguarlo. Una estratagema
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electronica; un faro que orientaba o bien un faro que confundia. Ella se
preguntaba si quienquiera que dependiese de ello, para fortuna o pesar de
ellos, oia su transmision. Quizas unos submarinistas. O pilotos de avién.
Todos ellos moviéndose en la oscuridad del océano o la noche.

119 675, comenz6. Era su saludo inicial. Janina en Paris.

En Londres, en los cuarteles que el Sexto Departamento ocupaba en el
Hotel Rubens, sito en Buckingham Palace Road, cuatro oficiales y un
operador esperaban en un cuarto a oscuras, con el humo de los cigarrillos
arremolinandose en el aire. Todos miraban su reloj desde mucho antes.
Las 20:22. Paris estaba adelantado una hora. Para entonces, el crepuisculo
habia dado paso a la noche. Las 20:24. Un minuto después de la hora de
transmision programada. Desde luego, hay cierto grado de incertidumbre en
la vida, se decian a si mismos. L.os relojes marchan mas rapido o mas lento,
los operadores perdian a veces los trenes o escuchaban ruidos sospechosos, y
a veces los equipos fallaban. Las 20:27. El operador, con los audifonos
puestos, tenia el habito fastidioso de morderse el labio inferior cuando estaba
concentrado. Las 20:28. Estaba enfrascado con su dial, los ojos como platos
de lo muy concentrado que se lo vela. El coronel Vyborg tomo6 la bocanada
profunda de aire con que se preparaba para las malas noticias. ;Tan pronto?
¢;Como podian haberla capturado tan pronto?

Entonces, la cara del operador se relajo y todos supieron lo que sucedia
antes de que él mismo dijera: «Aqui esta». Lo dijo como si no hubiera habido
motivo alguno para preocuparse. El mismo la habia entrenado. Nada podia
salir mal.

El operador del Sexto Departamento transmitio la secuencia 202 855. «Sé
que tienes algo importante que decirme, carifio, vamos a un lugar donde
podamos estar a solas». Luego movio su dial de la banda de 43 a la de 39
metros.

Y emiti6 807 449.

«Hola, Janina».

«Pero no aqui». En el Hotel Bretagne, el dial se movi6 a la banda de 49
metros.

Emitié 264 962..., lo emiti6 varias veces, de la forma que los operadores
transmitian los saludos iniciales, hasta que su base los reconocia. Un saludo
inicial falso, en esencia, que en verdad queria decir: «Ahora podemos hablar».

551 223. Londres estaba de acuerdo.

No era una noche perfecta, el himedo atardecer de agosto auguraba
tormenta y las interferencias crepitaban a la par que el operador del Sexto
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Departamento se mordia el labio. Los alemanes no interferian su frecuencia,
pero eso podia significar que estaban escuchandola en silencio. Eso podia
significar mil cosas.

Entre tanto, Janina, la muy imperturbable y muy fiable Janina, emitia sus
secuencias. El sudor corria por sus flancos y oscurecia su blusa por la espalda,
los tablones crujieron cuando un hombre grandote caminé por el pasillo al
bafio, una mujer grit6 algo. Para Janina sélo habia aquellos nimeros.

Muchos numeros. Canales, barcazas, pueblos, carreteras. Tres cargueros
anclados en el puerto de Boulogne sin ninguna carga a bordo, un tren de
municiones llegando a Middlekerke, la insignia de los Zapadores de la
Wehrmacht avistada en Point Gris Nez, la expresion «Operacion Leodn
Marino» referida por una prostituta en Amberes.

«Quince minutos, Janina. Recuérdalo, te lo adverti claramente».

Pero en tal caso: ;qué debia relegar? ;De qué rios, por ejemplo, a la RAF
le daba lo mismo saber algo? No, el dispositivo para envio de la informacion
del capitan Alexander de Milja vibraba y rechinaba, habia una fuga de vapor
junto a un trapo anudado en torno a una cafleria rota, pero ain funcionaba, y
necesitaba bastante mas que quince minutos para dar cuenta de todo lo que
habia descubierto.

La Funkabwehr —Ila unidad de inteligencia de sefales de la Gestapo— tenia
sus oficinas en el bulevar Suchet. Ellos también operaban en habitaciones a
oscuras, con operadores rastreando las frecuencias nocturnas.

—:Qué es esto en la banda de 49?7 —dijo uno de ellos, anotando la hora,
las 21:42, en su bitacora.

—FEstaban alli anoche —dijo su colega.

Ambos escucharon durante medio minuto.

—La misma —insistio el otro—. Baja y estable..., no comete errores,
nada lo perturba.

El primer operador subié una clavija que transfiri6 la sefial telegrafica a
un altavoz, escuché unos minutos, luego cogié el teléfono y marc6 un tnico
digito. Un minuto después, el Sturmbannfiihrer Grahnweis aparecio.

Grahnweis era una leyenda y no le importaba serlo. Era enormemente
gordo —con la forma de un querubin renacentista inflado hasta lo grotesco—
y se desplazaba con pesada dignidad. Estaba cenando cuando recibio la
llamada, una servilleta de seda pendia auin del cuello de su negro uniforme de
la Gestapo y un camarero lo habia seguido hasta el despacho llevando una
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bandeja con embutidos de caza y media jarra de cerveza. Grahnweis asintio a
sus operadores y sonrid6 con benevolencia. Les perdonaba que hubieran
interrumpido su cena.

Luego escucho.

Tal vez sobreactué un poco, pero ¢quién podia reprocharle un toque de
histrionismo? A medida que los numeros iban sonando de fondo, con el
revuelo atmosférico y los chirridos en primer plano, Grahnweis incliné la
cabeza a un lado y fruncié los labios; luego, pausadamente, aprob6 con la
cabeza. Si, si. No habia ninguna duda.

—FEl diagndstico es el que ustedes sospechan, caballeros. Herr Doctor
Grahnweis se hara cargo del asunto. Tenga la bondad de servirme la cena en
mi despacho —dijo al camarero.

El escritorio era suficientemente amplio y contenia todas sus armas.

Cinco en total: un buen receptor de radio, un mapa callejero de Paris, dos
discos de celuloide con un arco de 0 a 360°, con hilos de seda adosados a sus
centros de precision, y un teléfono.

Grahnweis se habia pasado la vida en lo de la radio: como precoz
radioaficionado, en su infancia en Munich habia construido sus propios
receptores de cristal. Habia trabajado para la empresa Marconi, después se
habia alistado en el ejército, en 1914, y servido como suboficial de sefiales en
el frente oriental. A ello habia seguido una fase en paro, después el Partido
Nazi —que hizo un uso intensivo de la radio— en 1927 y finalmente la
Gestapo, con el grado de mayor. «Envien las furgonetas, por favor», dijo al
teléfono, cort6 un trozo de solomillo de ciervo, lo mojo en el puré de castafias
y se valio del cuchillo para untarle en la punta una pizca de mermelada de
grosellas. Al masticar, cerrd los ojos de placer, un suspiro resond en lo hondo
de su pecho, gotas de sudor afloraron a su frente.

Como por casualidad, sin dejar de lado el tenedor, encendi6 su receptor de
radio, luego cambio el dial con el dorso de la mano hasta dar con la emision
en la banda de 49 metros.

236 775 109 805 429.

—To6mate tu tiempo, amiguito —dijo en voz baja—. No hay por qué darse
prisa en una noche de verano tan calida como ésta.

Las furgonetas abandonaron el garaje del bulevar Suchet en cuestién de
segundos tras la llamada de Grahnweis. Eran dos furgonetas ROR —
Rastreadoras de Ondas Radiales— fabricadas por la empresa de Radios
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Loewe-Opta para efectuar lo que técnicamente se denominaba «goniometria».
Corrieron a toda velocidad por las calles vacias hasta sus posiciones
previamente asignadas: una en la Place de la Concorde, la otra al frente de la
Gare de I’Est. En cuanto llegaron a esos dos puntos, estaban contactando por
radio con el despacho de Grahnweis.

«Place de la Concorde informa una emision de radio a 66 grados».

«Gare de I’Est informa una emisién de radio a 131 grados».

Grahnweis devolvio el tenedor al plato, se limpi6 las manos con la
servilleta, bebié un sorbo de cerveza. Dispuso los discos de celuloide sobre el
mapa callejero de Paris, uno en cada punto donde se hallaban las furgonetas.
Enseguida tensé los dos hilos de seda a lo largo de los angulos. El punto de
interseccion era Montmartre.

4 de septiembre, 18:30, estacion de Calais.

De Milja y Genya Beilis se despidieron en el andén. Ella habia sido
reclutada como correo. Iria de los puertos del canal al Hotel Bretagne, puesto
que De Milja y Fedin no podian ya ir y venir por alli. La luna llena de
septiembre estaba demasiado proxima, la gasolina para la furgoneta requeria
de tantos cupones de racionamiento que dejé potencialmente expuesta la
operacién ante la policia francesa y, a medida que el plan de invasién
germano cobraba impulso, la informacion comenz6 a fluir tan aceleradamente
que a duras penas podian manejarla.

El vestido estampado y veraniego de Genya se agitd por efecto de la
locomotora que entraba en la estacion. Ella se acerco a De Milja hasta rozarlo
con sus pechos.

—:Sabes? —dijo, su voz apenas audible con el ruido del tren—, podrias
ir conmigo hasta Amiens y luego regresar aqui.

—Es un tren directo —dijo De Milja—. Expreso a Paris.

—No, no —dijo Genya—. Este tren para en Amiens. Estoy segura.

De Milja sonrié melancolicamente. Genya lo escruto.

—Aunque bueno, pensandolo bien... —dijo bajando la mirada.

Fl la mir6 fijamente, al principio lo tomé como una broma de amantes.
Pero ella no estaba sonriendo. Sus ojos brillaban a la escasa luz del andén y
sus labios parecian hinchados. El la tomé por los hombros, la estreché un
momento. Para sugerirle —sin intentar siquiera un dialogo— que era su deber
hacer lo que estaba haciendo, que estaba cansado y asustado, que la amaba.

Pero ella se encogié de hombros.
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—Bueno —dijo.

Cogio un hatillo liado con una cuerda, en el momento en que los altavoces
anunciaban la salida del tren. La forma en que los parisinos sobrevivian al
racionamiento consistia en obtener alimentos en las areas rurales: todo el
mundo en el atiborrado andén tenia una maleta o un enorme paquete en sus
manos.

—Unos pocos dias —dijo De Milja.

Ella lo alej6 de si y corrio a la escalerilla del vagon justo antes de que
empezara a moverse. Al volverse hacia él, su rostro habia cambiado. Ahora
era la mascara de una burguesa descerebrada y le hacia una sefia —como una
tonta irremediable, una mujer que no se merecia tener un marido— y
clamaba:

—Au revoir! Au revoir! A bientét, chéri!

En silencio, Fedin y De Milja abandonaron Calais por un sendero rural,
el E2, que iba hasta el pueblo de Aire, donde el rio Lys se encontraba con el
canal de Calais. Iban a encontrarse con un hombre llamado Martagne —
antiguamente el director del puerto de Calais, ahora el asistente de un oficial
naval aleman—, en la antigua casa de su padre en el poblado.

A los pocos kilémetros de conducir por el E2, un carro artillado y
camuflado de la Wehrmacht les bloque6 el paso. Un soldado que sostenia la
pistola a la altura del hombro alz6 su mano.

—Fuera del coche —dijo.

Al incorporarse para abrir su puerta, Feldin pregunt6 en voz baja:

—¢Quiénes son?

—Feldengendarmerie —dijo De Milja—. Unidades de la policia regional.
Estan comenzando a asegurar las areas que seran el escenario para la
invasion.

Se pregunté doénde estaria la Luger de Fedin. Normalmente la ocultaba
bajo el asiento del conductor.

—Papeles, por favor.

Ambos le dieron sus papeles.

—Ruzicki —dijo a De Milja—. ;Es polaco?

—Ciudadano francés.

—Su permiso de trabajo caduca en noviembre, ¢1o sabe?

—Lo sé. Pienso renovarlo en breve.

Mir6 los papeles de Fedin, después les hizo un gesto para que abrieran la
puerta de atrds. Examiné las cajas de embutidos y sardinas, el nombre del
distribuidor impreso en la madera.
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—Descargenlo —dijo.

—¢Todo?

—Ya me han oido.

Encendi6 un cigarrillo mientras ellos trabajaban y otro soldado se le unid,
ambos observandolos cuando arrastraban las cajas fuera de la furgoneta y las
apilaban en el camino.

—¢No estaba esta furgoneta en Le Tousquet la semana pasada? —
pregunto el otro soldado.

—Puede ser —dijo De Milja—. A veces vamos por alli.

—c:Donde es por alli?

—Sainte Cecile..., ya sabe, el orfanato.

—Los huérfanos franceses comen salchichas?

—Fs para las hermanas, creo. Las monjas.

Cuando terminaron, se hicieron a un lado. El primer soldado extrajo una
bayoneta de la funda que llevaba al cinto y la introdujo cuidadosamente bajo
una tablilla floja de una de las cajas de sardinas. Pinch6 una de las latas, la
alej6 de su uniforme para evitar el aceite que chorreaba, la oli6, después la
sacudio en el aire y limpio la bayoneta en los hierbajos junto al camino.

—Carguenlo —dijo.

Mientras trabajaban de nuevo, el soldado se puso a dar vueltas alrededor
de la furgoneta. Algo no le gustaba, algo no estaba bien. Abri6 la puerta del
lado del pasajero, se agachd, examino atentamente la cabina. De Milja sintio
que estaba a un paso de introducir su mano bajo el asiento delantero y
encontrar la pistola de Fedin.

—¢:Sabe usted, sefior? Cogimos una caja extra de embutidos. Hay una mas
de las que se supone que llevamos.

El soldado se paré y fue hasta la parte trasera del vehiculo. Su rostro
estaba ensombrecido por la ira.

—¢Qué significa eso? ¢Por qué me dice usted eso?

De Milja se qued6 anonadado.

—¢Por qué? Eeeh, no lo sé, no pretendia...

Su voz quedé6 flotando en el aire, el soldado se inclind hacia él, vio el
miedo pintado en sus 0jos.

—No se ofrecen sobornos a un soldado aleman —le dijo muy suavemente
—. Es algo que simplemente no se hace.

—Desde luego, ya lo sé, no pretendia... —farfull6 De Milja.

El soldado le sefialé con un gesto de la cabeza el camino: queria decir
«Marchaos de una vez». Fedin cogid las dos ultimas cajas. Cuando intentd
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poner en marcha el vehiculo, éste se ahogd. El motor arrancé al fin,
rechinando, el vehiculo dio una sacudida hacia delante, estuvo a un paso de
ahogarse nuevamente. El soldado dio media vuelta y se olvidé de ellos,
enlaz6 las manos a la espalda y se qued6é mirando en la direccion de donde
habian venido.

4 de septiembre, 21:26.

En las oficinas de la Funkabwehr en el bulevar Suchet, al final del pasillo
donde estaba el despacho del Sturmbannfiihrer Grahnweis, cundia un
ambiente de gran excitacion. Grahnweis se mostraba relajado y eficiente pese
al calor del estio. Podia vérselo a través de la puerta abierta revisando algunos
documentos, estudiando informes, alguna vez escribiendo un comentario en
los margenes. El trabajo continta, parecia sugerir, su gloria y sus miserias
turnandose, asi es la vida.

Unos cuantos oficiales de alto rango habian creido necesario estar en las
oficinas de la Funkabwehr esa noche, charlando en voz baja con el atento
personal de menor graduacion, atareado con las miles de pequefias labores
que habian de hacerse cada dia en un negociado militar. «El demonio esta en
los detalles», dicen los alemanes.

Klaus estaba intentando cazar el archivo carnet, Helmut necesitaba echar
un vistazo a los cupones de pago de julio para la estacion de Estrasburgo,
Walter le preguntaba a Helmut si los planes para la torre de transmision de
Lyon estaban aun retenidos en el comité en Berlin. Heinrich, a las 21:27,
asinti6 para si, mantuvo los audifonos presionados contra sus orejas un
momento para cerciorarse y luego marc6 un unico digito en su teléfono. La
muchedumbre en las oficinas de la Funkabwehr supo al instante que lo que
habia sido hasta alli una altisima probabilidad estaba confirmado: Grahnweis
habia atrapado a un espia.

Pero el Sturmbannfiihrer dejé que el auricular descansara en su arnés.
Terminé el dltimo parrafo de su informe, puso sus iniciales en la esquina
inferior y sélo después respondio al teléfono. La frecuencia era la misma de
anoche, le informé Heinrich. Grahnweis se lo agradecio, se volvié hacia su
receptor, se entretuvo con el dial hasta que las cifras emitidas comenzaron a
llegar fuertes y claras. Varios de los oficiales de mayor rango y unos pocos de
su personal acudieron a su amplio despacho, colocandose a distancia
suficiente de su escritorio para escuchar lo que estaba ocurriendo.
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Las dos radiofurgonetas Loewe-Opta habian ocupado sus posiciones
desde el atardecer, estratégicamente situadas a cada lado de la colina de
Montmartre. Grahnweis les dio unos pocos minutos para que fijaran las
emisiones, después llamo a la furgoneta nimero uno a través de su radio.

—Puedo confirmar la banda de 49 metros..., ¢la reciben?

—La oimos, pero la direccién esta un poquito borrosa. Por la forma en
que la recibimos, oscila entre los 18 y 23 grados.

—Ya veo. —Grahnweis estudi6 su mapa de la ciudad por unos momentos
—. Entonces suba hasta la rue Caulaincourt, intente una lectura alli y
llameme.

Desde la segunda furgoneta, en el lado de Montmartre donde esta el
bulevar Barbes, habia mejores noticias. La sefial que percibian era clara, justo
alrededor de los 178,4 grados. Grahnweis se asegur6 de que el disco de
celuloide estuviera perfectamente centrado, después tenso el hilo de seda a
través de la linea con los grados indicados.

—Podria ser en el Sacré-Coeur —dijo—. Tal vez en el campanario. Me
pregunto... ¢no tendran también alli un jorobado, como en Notre-Dame?

La primera furgoneta habl6 por radio pocos minutos después.

—No mucho mejor, Herr Sturmbannfiihrer. Puede que sea la altura...,
algo estd interfiriendo aqui y altera la recepcion.

—Pero no en Londres, esperemos.

Hubo una pausa, en la que el técnico de radio hubo de decidir como
respondia a eso ultimo. Grahnweis lo saco del apuro.

—Lo estamos haciendo bien. Quédese donde esta, volveré con usted en un
momento.

El técnico dijo «Si, sefior» y cerr6 apuradamente la transmision. Esto de
trabajar para una leyenda requeria muchos nervios.

Grahnweis buscé en el cajon de su escritorio un mapa especial de Paris,
en forma de libro, impreso en papel grueso, que mostraba cada arteria, cada
callejon y el nimero de cada edificio. Entonces marcé en su intercomunicador
el nimero de un funcionario y le ordend que telefoneara a su vez a las
subestaciones eléctricas del sector norte. Momentos después estaba hablando
con el supervisor francés del turno de noche, pidiéndole que lo comunicara
con la oficina del teniente Schillich.

Mientras esperaba, podia oir el zumbido en tonos graves de las grandes
turbinas de la estacion. El teniente Schillich penso: «Vale mas que cojas esta
llamada y no te hagas el loco con Grahnweis».

—Teniente Schillich —dijo una voz juvenil.
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Grahnweis le explico lo que necesitaba, partiendo por el flanco de la rue
Caulaincourt en Montmartre y moviéndose a lo largo de cierta linea hacia el
Este, calle a calle. Después subi6 el volumen de su receptor y rogo en silencio
que el radiotelegrafista siguiera transmitiendo.

—Partiendo de Caulaincourt, ahora —anunci6 Schillich.

Y por el altavoz: «562 511».

—La proxima en la lista es la Avenue Junot, del nimero 30 en adelante.

Los congregados en torno a Grahnweis estaban silenciosos y en ascuas,
presintiendo que la presa estaba cerca. Bajo la direccion del Leftenant, los
ingenieros de la subestacion se abrieron paso hacia el Este, a través de la
marafia de callejuelas empinadas y retorcidas que conformaban la antigua
aldea sobre Paris.

—Luego tenemos —dijo Schillich, siguiendo su propia edicion del mapa
de Grahnweis— la rue Lepic.

Grahnweis encontro la calle y la marco con el indice.

Y por el altavoz: 335.

Luego 428.

Luego silencio.

El cuarto se oscurecié de pronto en el Hotel Bretagne. La mano de Janina
quedo congelada en la clavija ahora muerta y se quit6 los audifonos. Pero no
oy0 nada, nada excepto el hondo silencio de la noche en una ciudad ocupada.
Por unos segundos permanecio alli sentada, entonces, antes de que hubiera
hecho nada, las luces se encendieron, el filamento rojo de los tubos dentro del
radiotransmisor volvio a brillar.

Era solo un breve apagén, dedujo, algiun problema con la red eléctrica.

A unos kilometros al sur del control, Fedin abandoné el sendero y condujo un
rato por una pista de tierra. No habia que discutir nada. Sencillamente tomo el
arma de debajo del asiento y caminé hasta el bosquecillo que separaba dos
parcelas entre si. Tedricamente, se fijarian bien donde la habian tirado y algin
dia volverian a recuperarla.

De Milja fumaba pensativo, con la vista fija en los campos. Los
campesinos, trabajando con la tltima luz del creptisculo a finales del verano,
cosechaban el trigo con maquinas tiradas por caballos. Habia en el aire una
nube de polvo, las cigarras zumbaban enloquecidas, las maquinas se

www.lectulandia.com - Pagina 164



balanceaban a medida que iban cortando el grano maduro. Aprovechd para
estirar las piernas y advirti6 una ligera vibracién en el suelo. Por unos
segundos, no hubo ruido alguno. Entonces surgié un estruendo en la lejania.
Fedin volvio del bosque, se par6 junto a la furgoneta y miré de soslayo al
cielo del ocaso.

El suelo temblaba, luego comenzé a sacudirse. El ruido iba en aumento,
después parecio estallar en el aire, volviéndose a cada momento mas intenso,
hasta que De Milja pudo sentir sus ondas martillandole el pecho. En un gesto
instintivo, se arrodill6, luego intent6 contar las negras siluetas que se
desplazaban con lentitud por el cielo, volviendo de Londres o Liverpool. Tal
vez cincuenta Heinkels 111 y quizas un numero igual de Junkers 88, el mejor
de los bombarderos alemanes, y su escolta, unos treinta Messerschmitts 110.

Lo habia visto en Varsovia, la fachada de los edificios se desplomaba en
mitad de la calle envuelta en una nube de polvo, la silueta de un bombero en
el tejado: sus piernas y brazos desgajados por la explosion como los de un
mufiequito, y el fuego blanco en rededor, el fuego azulado, a una mujer joven
lejos del impacto, a una manzana de distancia, cayendo sentada, muriendo alli
sin ninguna huella en su cuerpo. Conocia bien las habilidades de los
ingenieros alemanes.

Sobre su cabeza, uno de los bombarderos dejaba una delicada estela de
humo blanco que le salia de debajo del ala. Otro volaba muy bajo y muy por
detras de la formacion. De Milja pudo oir el motor; encendiéndose, luego el
silencio, encendiéndose, silencio. Parecia vacilar; un ala inclinada, la nariz del
aparato apuntada hacia abajo, luego se enderezaba. Quizas el avion y el piloto
estuvieran tocados, los dos, pensé De Milja. Pero dos aviones de un
centenar... js0lo dos! Otros habrian caido al mar, quizas. Alguno en la cocina
de la pobre Mrs. Brown. Pero la mayor parte estaria de vuelta para cumplir su
cometido al dia siguiente. Hasta las mangueras para incendios se acababan
gastando, pens6 De Milja, y la superficie de hule se llenaba de estrias blancas
y rasgunos.

El ruido se diluyé gradualmente hacia el Sur, del lado de la base de la
Luftwaffe cercana a Merville. Las cigarras retomaron su canto, los caballos de
tiro prosiguieron con el arrastre y las segadoras crujieron de nuevo entre los
trigales. Un campesino normando caminaba junto a su caballo —a paso lento,
cabizbajo, como un anciano—, con una mano descansando en el anca del
caballo.
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Funciond. Una vez determinabas una calle, cortabas la electricidad hasta que
la transmision cesaba y tus furgonetas podian identificar el edificio por la
fuerza de la sefial. Y radiaron el dato a Grahnweis: «el Hotel Bretagne». La
partida de caza se organizo a toda prisa; dos detectives de la Gestapo —tipos
corpulentos—, unos pocos oficiales con sus armas reglamentarias y Walter y
Helmut, que se apretaron en el segundo vehiculo, alentados por un guifio de
Grahnweis. Los dos automoviles aceleraron en la noche parisina y llegaron a
la rue Lepic a tiempo: el radiotelegrafista estaba aun en su tarea, segun
informaron los técnicos de las furgonetas.

La irrupcion en el hotel quedé reservada a los dos detectives, junto a dos
de los oficiales, a los que no habia modo de negarles la entrada, a Walter —en
representacion del fiel equipo de Grahnweis— y desde luego al propio
Grahnweis.

El conserje de noche, un anciano con un ojo en blanco, quedo tiritando de
miedo al ver los uniformes entrando por la puerta. Les ensefio el registro de
pasajeros; de alli seleccionaron, de inmediato, a la mujer con el nombre de
«Marie Ladoux», que ocupaba desde hacia diez dias una habitacion en la
ultima planta. Alquilada para ella por un primo, les dijo el hombre, una
semana antes de que llegara ella misma.

—No duerme aqui —Ile confi6 a uno de los detectives—. Dios sabe
adonde va.

Mas tarde reconocieron entre ellos, en voz baja, que la jovencita francesa
o inglesa, o lo que quiera que fuese, se habia mostrado muy valiente: muy
muy valiente. Cuando derribaron la puerta simplemente se volvié hacia ellos
y los mir6 con fijeza, como si acabaran de cometer un gesto de extrema
descortesia, con su mano aun sobre el pulsor.

—Es extrafio que no tuviera vigilantes de apoyo —dijo luego Walter a los
demas en el bulevar Suchet.

—Un asunto organizado un poco al buen tuntun, me parece —dijo Helmut
—. Algo improvisado.

Una sonrisa triste y el encogimiento de hombros correspondiente: los
britanicos estaban perdiendo ahora, vapuleados sin tregua bajo las bombas
alemanas, aguardando el golpe inminente, mientras un ejército de predadores
implacables esperaba en los farallones de Boulogne. Los mismos farallones
en que la Grande Armée de Napoledn habia esperado su turno. Y seguido
esperando. Pero esto no era lo de Napoleon. Y los oficiales mas jovenes
leyeron, muy apropiadamente, que habia una pizca de desesperacion en la
mision asignada a la jovencita aunque bien podia denominarselo «sacrificio».
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En todo caso, logr6 impresionarlos. Las reglas del juego especificaban
que el radiotelegrafista se entregara, se enfrentara al interrogatorio, aceptara
las consecuencias de ser una espia, que no habian cambiado en un centenar de
afios: el patio, la venda en los ojos. Pero aunque no se resistio cuando la
cogieron, solo alcanzaron a llevarla al asiento trasero del Mercedes de la
Gestapo convenientemente esposada, con uno de los detectives a cada lado.
Asi y todo, se las arregl6 para hacer lo que debia: de pronto fue el crujido leve
de un vidrio mordido y, a los pocos segundos, su cabeza cayé de lado como la
de una mufieca rota, y ése fue el final de Marie Ladoux.

Grahnweis se qued6 con uno de los oficiales para examinar el auténtico
trofeo de todo el asunto: la radio clandestina. Que resulto ser el viejo y noble
transmisor-receptor Mark XV —en rigor, su primo de primera generacion, el
Paraset—, el equipo estandar del MI-6. Y Grahnweis asintié para si
satisfecho, aliviado. Los cientificos britanicos lo ponian nervioso: a veces
resultaban grandes chapuceros, a veces no. Habia temido que, bajo la presion
de la guerra, se hubieran superado a si mismos y hecho aparecer de la nada
algtn aparato diabdlico que haria de su vida un infierno. Pero, hasta alli, nada
ni remotamente parecido.

Material estandar. Dos frecuencias de transmision: de 3,3 a 4,5
megaciclos y de 4,5 a 7,6 megaciclos. Cuatro a cinco vatios de poder: el
suficiente para alcanzar hasta Londres. Tres tubos metalicos americanos, un
encendedor piloto 6V6 de cristal, la caja de acero y cadmio, terminaciones en
plata. Una curva de calibracion, para ayudar al operador, montada en la
esquina superior izquierda, en esencia una carta grafica con una diagonal.
Grahnweis extrajo de su chaqueta del uniforme un estuche de herramientas y
escogio un destornillador apropiado para explorar el panel de control. Al
oficial que miraba por sobre su hombro le dijo:

—Tal vez haya algo nuevo dentro.

Lo habia.

Grahnweis dejo el hotel por el lado del edificio que daba a Saint-Rustique,
mientras el oficial lo hacia por la rue Lepic: un hecho enigmatico en si, esta
separacion, que nadie llegd a explicarse jamas. Durante algun tiempo, se
pensoO que Grahnweis nunca llegaria a ser encontrado, pero, con perseverancia
y un puntilloso analisis de los detalles, lo fue. La corona en el segundo molar
bictspide, las incrustaciones en los caninos superior e inferior, una muesca en
el incisivo. Si, ése era Grahnweis, si atun era posible darle algiin nombre a un
mazacote carbonizado bajo un revoltijo de ladrillos y tejas.
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Los oficiales jovenes de la Funkabwehr quedaron en extremo impactados
por ese giro ultimo e imprevisto en los acontecimientos. Les parecio, en lo
mas intimo de sus corazones, un gesto cruel. Nunca hubieran pensado que el
caracter britanico fuera capaz de semejante crueldad. De haber sabido,
ciertamente, que los polacos habian sacado a su superior del cuarto aquel,
hubieran puesto el grito en el cielo. ;Qué menos? Pero los britanicos, los
britanicos eran distintos: arios, septentrionales, civilizados, y bendecidos
ciertamente con algunas virtudes germanicas: el sentido del honor en la
amistad, el amor al conocimiento.

En rigor, los britanicos eran quizas un poquito peor que los polacos, pero
los alemanes no llegarian a verlo hasta mucho después.

—Personalmente —concluyé Heinrich—, es el tipo de cosas que me
resulta muy dificil perdonar.

7 de septiembre, 14:30.

Genya Beilis estaba sentada junto a la ventana en el Café Trois Reines,
proximo al cementerio de St. Pierre, en Montmartre. Parecia una ensofiacion,
incluso bajo el calor de fines del verano. Con un sombrerito blanco y con un
lazo ligeramente inclinado hacia un costado, un vestidito blanco, unas gotitas
de Guerlain. No era lo habitual en ese vecindario, pero vaya uno a saber qué
clase de negocios podia tener la realeza alli: quizas un pariente pobre, o un
ramo de flores para un antiguo amante, que habria alguna razon en el arrabal.
Fuera cual fuese el caso, ella relucia por si misma y su té le fue servido con
todas las cortesias, y sin derramar una gota.

Era turbadora su forma de caminar. Puede que uno no creyera en el Cielo,
pero bien podia uno creer en eso. El menton y hombros altivos, la curva de la
espalda recta como una hoja de acero, el repique de sus tacones en el suelo de
baldosas de un café. En el cabinet de toilette, madame se quité uno de los
guantes de cabritilla y deslizé un sobre marrdn detras del radiador. Y volvio a
disfrutar de su té.

A unas manzanas de alli, cierto numero de caballeros de la Gestapo leian
los periodicos en sus vehiculos y los portales, mientras se aclaraba el
embrollo de la rue Lepic, aunque todo eso era inutil y ellos lo sabian. Nadie
apareceria por alli a ver qué le habia sucedido a X. El cese abrupto en las
transmisiones, la ausencia de seflales de inicio codificadas —la secuencia de
inicio equivocada, la fecha incorrecta—, bastaria para que los de Londres
supieran que la radio habia sido descubierta. Siempre se enviaba luego a los
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lectores de periddicos en vehiculos o a pararse en los portales, pero se sabia
muy bien como funcionaba el asunto.

La encantadora dama de blanco volvié al quartier del Café Trois Reines
en dos ocasiones, pero no encontr6 ninguna marca de tiza en la lapida de
M. Laval y la carta en el buzon del bafio quedo sin ser recogida, asi que al
final las ultimas noticias acerca de los canales y barcazas existentes en los
puertos del Gran Canal quedaron sin leer.

Aunque ella nunca habia visto a su corresponsal, sintié pena, siendo como
era una veterana en el asunto y sabiendo lo que una carta no recogida
implicaba. Luego paso6 frente al Hotel Bretagne, reparando en los lectores de
periodicos diseminados por los alrededores, reparando en el absoluto silencio
de la prensa de Paris en torno al tema de ciertas bombas que habian explotado
y pensando para si si todo aquello no encajaria de algtin modo.

Pero lo suyo no consistia en descubrir la causa de todo ello. Lo suyo era
viajar ahora al Sur, al Banque du Commerce Nationale en Orléans, humillar al
mas vulgar y grasiento empleado de banca que Dios habia puesto nunca en su
camino y recoger un nuevo listado de procedimientos.

Ahora era el decimoséptimo arrondissement.

Ahora el Café du Jardin.

Ahora el cementerio vecino de Passy.

«Qué morbosos», penso para si.

Noche estrellada en el pueblecito de Aire. En 1430, el puente romano sobre el
rio Lys habia sido sustituido y la familia Martagne habia edificado una bella
casa al final de él, de manera que la brisa tan fresca que soplaba sobre las
aguas hiciera placenteras las habitaciones de piedra en los atardeceres
veraniegos.

Martagne, el supervisor portuario de Calais, era de rostro rubicundo y
cabellos negros, la nariz rota y bigote enorme. Se sent6 en la oscura cocina
con De Milja —Fedin esperaba en el limite del pueblecito—, bebiendo de una
jarra de piedra un calvados hecho en casa.

—Sirvase otro «calva» —Ile dijo—. Mi tio lo hacia ya en 1903.

A Martagne le gustaba pasar el rato en los bares con los estibadores
polacos y ellos lo habian puesto en contacto con Fedin y De Milja, después de
que expresara su cabreo con los alemanes y amenazara con «hablar con
alguien».
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Ahora estaba borracho. Mirando cabizbajo la vieja mesa llena de rayones,
dandole vueltas a algo. Finalmente dijo:

—¢Es un espia?

—Si.

Martagne hizo una mueca.

—Yo soy normando —dijo—. No francés..., sea lo que sea lo que eso
signifique. Pero igual peleamos en sus batallas del carajo. Son buenos a la
hora de insultar, no tanto a la de pelear. Mala combinacion, estara de acuerdo.

—Si.

—Lo de pelear, ésa es la cuestion..., siempre encontrara en ello a un
Martagne. Crecy, Agincourt, Sedan, Poitiers, el Marne, Jena, Marengo.
Posiblemente cruzaron el canal con Guillermo el Conquistador. Fue la ultima
vez que alguien lo logro, dicho sea de paso. Posiblemente habia alli alguno
con mi feo careto. —Martagne se ri6 con la idea—. No soporto a los ingleses
—dijo—. ¢Le importa?

—No —dijo De Milja.

—:Y aellos?

—No.

Martagne ri6 de nuevo.

—A mi tampoco —dijo.

Se levantd, vacilo unos segundos y abandoné el cuarto. A través de una
rendija en la contraventana, De Milja vio que la luna y la luz de los astros
iluminaban el antiguo pueblecito y oy6é el rumor del rio Lys donde se
precipitaba en un pequerio salto de agua. En algun rincon de la casa, Martagne
estaba abriendo y cerrando cajones. Finalmente reaparecio y le extendio a
De Milja tres hojas de papel carbon usado.

—Siento no haber traido los originales —dijo—. Vamos a tomarnos otro
«calva», uno mas. —Lo sirvio generosamente en las jarras, el olor a manzana
alcanzé a De Milja—. Ahora, monsieur el espia, una historia cortita antes de
que se vaya.

De Milja bebio6 un sorbo del calvados.

—La ultima semana de junio, el dia de la rendicion, cuando Pétain hablo
en la radio de como él estaba preservando el honor de Francia, mi abuelo se
puso un camison que nunca en su vida habia usado y se metio en la cama. Era
un pajaro viejo, con una salud de hierro, tan divertido como una fuente de
agua. Pero se quedd en la cama, no hablé6 mas, no volvié a sonreir, sélo
miraba fijamente a la pared. Vino el médico, un amigo de la infancia. No
sirvio de nada. Hizo los mismos chistes de siempre, dijo las mismas cosas, le
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dejo un tonico en la mesita de noche. Una semana después murio, mi abuelo.
«Ha muerto de vergiienza», dijo el médico. Asi que ahora..., eso que tiene
usted en su mano..., ésa es su venganza. Y la mia, claro. ;Lo entiende?

—Lo entiendo, si —dijo De Milja.

Lo demostro levantandose al fin para marcharse. Martagne miré a otro
lado; enfadado por lo que habia hecho, enfadado con el mundo por forzarlo a
hacerlo. De Milja le dio las buenas noches y cruzo la puerta.

Oro. Aquellas tres hojas de papel carbén resultaron ser oro, ni mas ni
menos.

12 de septiembre. En Nieuwpoort, justo al cruzar la frontera belga, el polvillo
de la cosecha en los trigales flotaba en el aire tibio y los campos relucian bajo
una luz dorada; los muelles estaban en llamas, el puerto olia a pescado
muerto, un Blenheim-IVF de la RAF cruzé a no mas de quince metros de
altura sobre el malecon, con las ametralladoras vomitando y arrasandolo todo.
Los cristales del Café Nieuwpoort saltaron sobre un pescador y un camarero
abatidos y un cabo aleman salié corriendo del bafio con los pantalones en los
tobillos. Un barco de pesca repleto de caballas comenzo a arder y el cocinero
de a bordo salté para alcanzar el muelle. Ocho rondas de las ametralladoras
303, incluyendo una trazadora de efectos incendiarios, acribillaron un costado
del deposito de gasolina del puerto, de unos diez metros de alto. Y no ocurrio
nada. El cocinero gritdé que no sabia nadar; dos taxistas corrieron hasta el
borde del malecon, pero cuando el Blenheim se lanzé de nuevo sobre el lugar
en un giro inclinado, se arrojaron ambos de bruces y, para cuando volvieron a
mirar hacia el agua, ya no quedaba nadie.

Los alemanes disponian de un cafién antiaéreo en la cima de la colina,
emplazado en el jardincillo a espaldas del ayuntamiento, y rojas bolas de
fuego zumbaban sobre el puerto buscando alcanzar al Blenheim. Pilotado por
un loco —un piloto rhodesiano con pocas horas de vuelo—, el Blenheim
parecio enfurecerse por la réplica, dio la vuelta a toda velocidad sobre el mar
y volvié en un vuelo rasante sobre Nieuwpoort, vomitando fuego sobre la
posicion del cafién y dandole a dos de los artilleros y al secretario del
ayuntamiento.

Desde el ultimo piso del Hotel Vlaanderen, junto a los muelles, De Milja
y una prostituta vestida s6lo con una combinacién, mas un marinero turco en
ropa interior, observaban juntos el combate a través de una ventana con los
cristales rotos. De Milja se habia refugiado a la carrera alli dentro al iniciarse
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el ataque, pero la prostituta y el marinero no parecian notar su presencia. El
cuarto se estremecio de pronto y la onda expansiva de una potente explosién
al otro lado del pueblo hizo retumbar los cristales. De Milja se asomo a la
ventana para ver, justo sobre la silueta del pueblo, una gruesa columna de
humo negro y denso, alzandose con lentitud vacilante hacia los cielos, lo cual
implicaba el fin de una u otra instalacion industrial que se alimentaba de
petroleo de alta densidad. Entonces los proyectiles alcanzaron el hotel, el
marinero dio un alarido y se aferr6 a la prostituta muerto de miedo con tal
violencia que su peluca rubia se quedd ladeada, revelando el cabello negro y
recogido bajo ella. «Ssh», le dijo ella, y le acarici6 el cabello.

De Milja presion6 la palma de su mano contra el lindleo gastado del
suelo, tanteando la temperatura y para determinar si no habria fuego debajo.
De momento, estaban lo mas a salvo que cabia esperar en esas circunstancias.
Los bomberos parecian trabajar al norte de Nieuwpoort, cerca de la estacion.
Las volutas de humo negro del fuego antiaéreo discurrian ahora de vuelta al
pueblo. Fedin debia de estar a mitad de camino de Abbeville. A De Milja sélo
le cabia esperar que no hubiera muerto en la incursion.

El barco de las caballas estaba ahora en llamas; un hombre corrié hacia él
y arrojé un cubo de agua absolutamente inutil sobre la cabina del timonel,
después salio corriendo.

—Pobre pueblecito —dijo la prostituta a media voz.

El marinero dijo algo en turco y ella, en respuesta al tono de sus palabras,
dijo:

—Si, es verdad.

Al volver De Milja a la ventana, el Blenheim pas6 como un destello, la
punta de su ala a no mas de tres metros, el motor aullando, haciendo vibrar los
marcos de las ventanas. El piloto describié un circulo a baja altura sobre el
pueblo y volvio hacia el mar, rumbo a los acantilados de Dover, a casa. Los
alemanes volvieron a abrir fuego con su cafiéon antiaéreo y le enviaron una
rafaga que quizas hizo alguna muesca en la cola del aparato. El piloto
reacciono sin demora; inicio con el avion un repentino ascenso, luego hizo un
viraje pronunciado en lo alto y se perdio entre las nubes bajas. En la calle se
oy0 un campanilleo: el coche de bomberos de Nieuwpoort se pard un
momento. Dos de los bomberos aferraron un trozo de hormigén caido y lo
arrastraron hasta el borde del malecon por las varas retorcidas de hierro que
afloraban de él.

Los dos hombres volvieron al vehiculo y éste avanzo alrededor del puerto
hasta donde estaba ardiendo el barco de las caballas. El fuego habia pasado ya
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al malecon. Un coche abierto de la Feldengendarmerie alcanzé por detras al
camion de los bomberos y un soldado corrié hasta la ventanilla del conductor
para indicarle la direccion contraria. El soldado volvié a su coche y ambos
vehiculos iniciaron el largo proceso de dar la vuelta evitando que una de sus
ruedas desbordara el malecon.

«Bien», pens6 De Milja. Algo importante habia pasado y los alemanes
estan muy disgustados. Aun asi, De Milja habia visto arder equipos alemanes
desde septiembre de 1939 y debia admitir que eso no parecia frenarlos en su
avance. Se limitaban a parchear y remendar, improvisar y seguir adelante.
«Llevan la guerra en la sangre», pensé. Siempre encontraban la forma de
hacer su labor y seguir hacia el préximo pueblo.

Otro aviéon irrumpio disparando frente al hotel, el tableteo de las
ametralladoras resono en el cuarto. No era el mismo Blenheim de antes, segun
aprecio De Milja. Habia estado escondiéndose sobre el mar en algun sector o
un poco mas abajo por el litoral, y esta vez, como en un truco de magia, el
deposito de gasolina estallé con un gran estruendo de llamas anaranjadas y
humo negro. El piloto trazé un circulo alrededor del pueblo para tener una
buena perspectiva desde la mira de sus ametralladoras, evidentemente
orgulloso de lo que acababa de hacer. Entonces mene6 las alas —los artilleros
le lanzaron todo lo que tenian, excepto su almuerzo— y se alejo velozmente
sobre el mar hacia el litoral inglés.

Una llovizna esa misma noche. El marinero turco fue a embarcarse —en caso
de que hubiera aun un barco en el cual pudiera hacerlo— y De Milja le pago a
la prostituta para que se quedara con €l en el cuarto. Bernette se llamaba. Ya
no era una jovencita. Tenia una figura baja y robusta, decididamente
orgullosa, a juzgar por la expresion de su rostro, de las infinitas pruebas que
la vida le habia puesto. Colgé la peluca rubia en uno de los pies de metal de la
cama y se deshizo en atenciones para con ella, peinandola y llamandola «mi
pobrecito castor», como ajena a la estampa que componia con sus braguitas y
sus cabellos blanquinegros.

De Milja le dio algtn dinero, ella lo guardd en su falda y fue a un café
cercano que dijo que conocia, donde guisaban en una cocina de lefia —la red
eléctrica de Nieuwpoort estaba caida—, y volvio con una bandeja de lentejas
con tocino, aun tibias y cubiertas con un periédico del dia anterior, y dos
botellines de cerveza negra. Deberian perdonarlos por no poder darles, a la
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dama y al caballero, ningin vaso, pero la cristaleria no habia sobrevivido al
ataque de la tarde.

La lluvia repiqueteaba en las calles del muelle, contribuyendo a calmarlo
todo un poco. En la lejania, las campanillas de los coches de bomberos
siguieron sonando indefinidamente. Olia como en Varsovia; a yeso
chamuscado, aceite ardiendo y a cordita. Bernette arrugo6 la nariz y se bafié
con una colonia fortisima, de modo que el cuarto olia ahora a bombas y
gardenias. ¢Iba a querer el caballero, quiso saber, un polvo con mamada
cuando hubiera terminado con las lentejas? El dinero que acababa de darle lo
hacia acreedor al menos a eso. No, le dijo De Milja. Los acontecimientos de
la jornada no lo habian dejado muy para esas cosas. «Es extrafio —pens6— lo
mucho que me gustas. Eres como yo, un alma errante, siempre lejos de casa».

Y resulto ser verdad. Habia tenido una vez un hogar, y un hijo, una
familia, pero, bueno, ;qué mas daba? Dios no habia querido que los
conservara y ahora no los tenia. No habia mucho mas que contar.

Bueno, al carajo entonces «con todos», dijo él. Empezaba a cansarse de
las cuatro paredes... ;No le apetecia dar un paseo? Ella estuvo de acuerdo.
Pese a estar asustada, estuvo de acuerdo. «Extrafio —penso él— como se topa
uno, cuando menos se lo piensa, con la secreta nobleza del mundo».

Al ir ella al bafio por el pasillo, De Milja vertio en su camisa la mitad de
una de las cervezas. Al volver, ella hizo una mueca de disgusto. Podia
lavéarsela en el fregadero, si queria. No, dijo él, y apart6 el rostro para que la
mujer no llegara a notar que se habia enjuagado la boca y peinado con el resto
de la cerveza.

En principio, todo estaba en calma en el exterior, con la lluvia siseando en
uno o dos fuegos que persistian aqui o alla. Algunas de las gentes del pueblo
husmeaban en el café arrasado por las llamas, alzando entre todos una plancha
de madera carbonizada, que soltaron de pronto, al ver lo que habia bajo ella.
El patron, el hombre mas recio de Nieuwpoort, estaba sentado en un borde y
sollozando, con un pafiuelo sucio en su mano. «Aj», dijo Bernette
conteniendo las lagrimas, luego se recompuso. El hollin les llovia encima a
medida que avanzaban, con suma cautela, visto que la niebla habia
comenzado ya a descender sobre el pueblo. El agua estaba en calma esa
noche, lamiendo los pilotes del muelle en la marea baja. Al alejarse del centro
de Nieuwpoort, dos soldados de la Wehrmacht les dieron el alto. Los dos
crispados, tensos, ahora que, por un segundo, habian conocido el lado menos
bueno de esa guerra. Algo que no les habia gustado nada.
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Pero ;qué podian hacer con un paleto que hedia a cerveza y una puta,
yendo hacia la playa para una buena mamada? El era un tal Rosny, belga de
ascendencia checa, una larga historia. Al final, los alemanes les indicaron por
seflas que siguieran, aunque por menos de nada le hubieran destrozado a él la
barbilla con la culata del fusil, sélo para verlo tirado en el suelo. Porque ahora
habia amigos suyos recién muertos, y otros medio muertos, y otros que
hubieran estado mejor muertos —De Milja sabia lo que un bombardeo
provocaba en la gente— y estaban ciegos de ira, resultaban peligrosos.
Bernette, la dulce Bernette, los mir6 de alguin modo singular y eso quiza
diluy6 su ira lo suficiente para evitar que le rompieran a De Milja la quijada,
pero estuvo cerca.

Las sirenas cesaron alrededor de una hora después de medianoche y
De Milja y Bernette se alejaron de la playa y fueron hasta las dunas. Estaban
ahora en lo que el pueblo consideraba la fosa de la vergiienza —vidrios rotos,
trapos viejos, un zapato olvidado—, un lugar oculto de las miradas para los
ciudadanos de Nieuwpoort que debian hacer algun cometido intimo y no
podian permitirselo a puertas cerradas. De Milja buscé la protecciéon de una
duna, se sentaron los dos en la arena humeda, €l la abrazé por los hombros y
ella se acurruco contra €l, su protector.

Poco mas que un gesto, con todo lo que habia sucedido en Nieuwpoort esa
noche.

Los Blenheim eran el primer acto, unos malabarista dando un par de
vueltas en sus monociclos. Ahora era el turno de la troupe completa, que
irrumpio por las bandas laterales. Bombarderos Lancaster, segin adivind
De Milja. La playa se estremecia con el impacto de las bombas, con
prolongados estruendos y destellos anaranjados en la oscuridad. Una o dos
veces estuvo verdaderamente cerca, la arena los rocié y Bernette gimoteo
como un caniche, apretujandose contra él. Los servidores del antiaéreo
emplazado en el ayuntamiento se apuntaron un tanto nada mas comenzar el
ataque y le dieron a un Lancaster de lleno antes de que llegara al puerto.
De Milja juraria que vio una nube negra, subitamente iluminada por el
estallido, extendiéndose en un radio de treinta kilometros a la redonda. Pero la
mayor parte de los aviones resulto ilesa y atacaron el pueblo y el puerto y los
pueblos cercanos y sabe Dios qué mas. Muy pronto, todo Nieuwpoort estaba
en llamas, y el Hotel Vlaanderen no era mas que una pila de ladrillos
humeantes.
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El segundo ataque britanico sobrevino a las 3:30 y todo quedé muy silencioso
cuando hubo concluido. De Milja y Bernette comenzaron a dar cabezadas,
luego despertaron al alba, ateridos de frio, tiritando, desolados. El mar habia
vuelto a la vida con las primeras luces y las olas orladas de blanco se tomaban
algiin tiempo antes de romper, con las gaviotas graznando y detenidas en el
aire, sobre las crestas de espuma. De Milja fue hasta la orilla a mojarse la cara
y alli mismo, oscilando adelante y atras en el agua, con un rastro de espuma
amarillenta en la espalda y el uniforme, estaba el primer aleman. Boca abajo,
con los brazos extendidos. De Milja se lo qued6 mirando. Una ola un poco
mas fuerte que las precedentes lo impuls6 hacia la playa, dejandolo tirado en
la arena mojada.

No estaba claro como habia muerto: no tenia rastros de quemaduras, ni
habia sido alcanzado por un obus. Probablemente se habia ahogado. Vestia el
uniforme gris de batalla, llevaba el cinto bien provisto de cartucheras para las
municiones y la bayoneta. «<Uno de los mios», pens6 De Milja. Pero no era
uno, sino tres, no, una docena. Cientos. Al principio, el gris de los uniformes
se mezclaba con el color del mar, pero al ir cambiando la luz vio que habia
mas, bastantes mas. La mayoria con pesadas mochilas a la espalda,
meciéndose en la espuma del mar. A ratos, el mar depositaba a alguno en la
playa, luego, o eso le parecié a De Milja, volvia en busca de otros.

Un funcionario de confianza del puerto informa de que el personal de sequridad
ha alertado a las unidades de defensa costera de una maniobra de desembarco con
efectivos equivalentes a una division, empleando barcazas y remolcadores, en
Westende, un punto de la costa belga, la noche del 12 de septiembre.

La causa de su muerte.

Hubiera sido un suicidio ir hasta Westende, por lo cual se habia decidido
por Nieuwpoort, para apreciar alli lo que pudiera. Y ahi estaba. Algunos de
los muertos estaban quemados: quizas algun barco habia recibido un impacto
directo. Quiza varios barcos. Eran tropas pensadas para una invasion, a juzgar
por la mochila y todo el equipo: los alemanes se habian puesto el disfraz para
un desembarco en las playas de Gran Bretafia.

Y los britanicos, el suyo.

Era en extremo arriesgado quedarse alli. El infierno no tardaria en
desatarse en esa playa cuando los alemanes descubrieran lo que la marea
estaba trayendo. Al volverse en busca de Bernette, la descubrio de pie a su
lado, con los pies hundidos en la arena, cruzada de brazos.

El llev6 la mano a su hombro, pero ella no reacciond. Asi que la retiré.
Entonces se arrodillo, extrajo de sus bolsillos una hojita de papel y un lapiz, y
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garrapateo el dibujo que habia en el distintivo a la altura del hombro de uno
de los soldados muertos: un caballero blandiendo una espada sobre su cabeza,
el escudo con una cruz, como los de la época de las cruzadas. Sobre el dibujo:
Grenadierregiment 46. Debajo: 21 Infanteriedivision Dresden.

Guardo la hojita de papel en el dobladillo del pantalén y se alzo.

—Sé que eres una patriota —dijo.

Ella habia visto, y entendido, lo que acababa de hacer. Era un acto de
guerra enterarse de quiénes eran los muertos.

—Si —dijo ella—. Lo soy.

Era un secreto mas, pensé para si misma. Uno entre los muchos que
guardaba.

15 de septiembre.

Martagne habia sustraido tres hojas de papel carbon de la oficina en el
puerto de Calais; la del ejercicio de desembarco aleman fue una de ellas.

De Milja se dirigi6 al Sur, hacia el pueblo de Sangatte, por la carretera a
orillas de la costa entre Boulogne y Calais. Fedin lo esperaba en una villa
cerrada, propiedad de un bar6n ruso —un fabricante de juguetes,
antiguamente uno de los maestros de equitacion del zar— en Paris. De Milja
llegd poco después de las 13:00, Genya Beilis lo hizo en un taxi desde el
balneario de Le Bouquet, una hora después. Todos los trenes de Paris a
Boulogne y Calais habian sido suspendidos, les dijo. S6lo se permitia el paso
a los vehiculos militares. A los trenes artillados. A los hospitales de campania.

La hora habia llegado.

Los caminos estaban atestados de panzers, piezas de artilleria del calibre
88 y camiones cisterna con cruces rojas pintadas sobre ellos para despistar a
la aviacién britanica. Los planificadores de la invasion de la Wehrmacht
jugaban ahora a un ajedrez curioso: los grandes cafiones en Calais se habian
enfrascado en un combate con la artilleria britdnica emplazada al otro lado del
canal, las frecuencias de radio eran interferidas, las torres de radio y radares
atacados. «Ahora vamos».

«Los puertos del adversario son nuestra primera linea de defensa». Ese
habia sido lord Nelson en 1805 y nada habia cambiado desde entonces. Gran
Bretafia contaba con su pequefia franja de agua que siempre se guardaba bajo
la manga. Los principes de toda Europa podian reunir la infanteria que
quisieran; al llegar a las costas de Francia, debian pararse.
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Un general ruso, la hija de un editor parisino, un cartéografo polaco. Ya en
la villa, se sentaron un rato en los sillones cubiertos con sabanas, en una
habitacién en penumbra tras las contraventanas cerradas. Aquello habia
acabado, y lo sabian. Fedin, el mas fuerte de los tres, pensaba De Milja, era ya
un sesenton. Para sobrevivir en Rusia tenias que luchar: luchar contra el frio,
luchar contra la tristeza, luchar contra el vodka. Los que lo conseguian eran
tipos duros, espiritus de hierro. Genya se habia empolvado las ojeras, lo
advirtié de reojo. A él le parecia que las ojeras le daban un toque sexy y
decadente, y que ese intento de encubrirlas la avejentaba, como a una mujer
enmascarandose ante el mundo. En cuanto a él, no sentia nada, estaba
insensible, como si algin nervio en su interior, machacado de manera
persistente, hubiera dejado de latir.

Los tres fumaban. Servia para reemplazar la comida, las horas de suefio.

—Han arrestado a Rijndal —dijo Fedin—. El capitan holandés, el de la
barcaza. Su mujer informé a otro amigo nuestro.

—:Saben por qué? —preguntd De Milja.

—No.

—¢Y qué podria decirles?

—Que hablé con inmigrantes..., rusos, polacos, checos..., gente que
trabaja contra los alemanes.

—Me voy a dormir —dijo Genya, dando por sentado que habria un
dormitorio arriba.

Fedin y De Milja oyeron poco después sus pasos deambulando por varias
habitaciones.

Fedin y De Milja abandonaron la casa por un rato, para ir caminando hasta un
bar proximo, desde donde telefonearon a otro bar. Bebieron café en silencio,
durante casi una hora. Luego, una ambulancia aparco en el exterior. El
conductor se les uni6 en la mesa, pidio un cofiac, abrio un periddico.

—La fuerza de Alemania y la cultura francesa inspiran a la nueva Europa
—Ileyd en voz alta, citando a un ministro francés.

—:Como toleras esa basura? —inquirio Fedin.

El tipo de la ambulancia se encogio de hombros.

—Me gustaba mas eso de: «Nace un cerdo con dos cabezas», pero esto es
todo lo que hay ahora. —Mir06 su reloj—. Puedo dejarosla dos horas. Si vais a
usarla, mas vale que sea ya.

Fedin le entreg6 un manojo de francos.

www.lectulandia.com - Pagina 178



—¢Qué estais trasladando? —pregunt6 el tipo.

—Jamén —dijo Fedin.

El conductor alz6 las cejas de un modo que queria decir: «No me
importaria quedarme con uno». Fedin sonri6 con malicia y le palmeo el
hombro. «L.os negocios son los negocios».

Fedin condujo la ambulancia, De Milja se tendi6 en la camilla de la parte
trasera. Los dias en que atin podian usar la furgoneta habian concluido. Sélo
se permitia a los vehiculos franceses de emergencia circular por los caminos
costeros. Siguiendo la red de carreteras rurales, llegaron al pueblo de
Ciolombert, en la D6. En la plaza principal, un policia militar de guantes
blancos dirigia el trafico. Fedin le pregunto, el policia le sefial6 con un
ademan abrupto la direccion anhelada: «;Si, si, vayase, y rapido!». En la plaza
habia un camion militar con un neumatico pinchado. Los soldados estaban
alrededor, esperando a que el conductor lo cambiara. Llevaban el mismo
uniforme que los soldados de la playa en Nieuwpoort, pero el distintivo en el
hombro era otro.

—Comandos —dijo Fedin, esforzandose por ver los distintivos—. Para
trepar los acantilados con cuerdas.

—Si logran llegar a los acantilados —dijo De Milja.

Fedin gir6 delicadamente el volante y condujo a través de un prado entre
dos hileras de tilos. Los troncos llevaban demasiados afios de crecer a sus
anchas y apenas si dejaban espacio para un vehiculo. El camino se bifurcaba
al llegar a un canal. Fedin apago el motor. Otro lugar intimo y delicioso,
perdido en el mapa: las aguas quietas, el cielo en calma, las hojas moviéndose
apenas con la brisa. De Milja se levanto de la camilla.

—FEspero que nadie nos pregunte qué estamos haciendo aqui.

Fedin se encogié de hombros.

—Diremos que el hechizo de Van Gogh es impredecible.

Avanzaron por la orilla del canal unos minutos. Al pasar una curva, vieron
catorce barcazas amarradas entre si, atadas a anillas de hierro en lo que, un
siglo antes, habia sido un camino de sirga. En el agua se veian los troncos de
tres tilos renegridos y astillados; varios otros deshojados. Una unica barcaza
yacia volcada y medio sumergida en las quietas aguas. Fedin golpete6 un
cigarrillo contra el paquete, lo puso en la boquilla de marfil y lo encendi6é con
su pequefio encendedor de plata.

—Bueno —dijo—. Al menos lo intentamos.
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La villa en Sangatte, a ultima hora del atardecer. De Milja subio las escaleras,
dio con el dormitorio y abrié con suavidad la puerta. Genya estaba dormida,
en ropa interior y las manos bajo la cabeza en lugar de la almohada, sobre el
colchén y la sabana. El la observé unos instantes. Estaba sofiando. A los ojos
del mundo, se la veia impenetrable y deslumbrante, pero en su suefio estaba
asustada, la respiracién agitada. Se tendi6 delicadamente a su lado, pero ella
se desperto.

—Estas aqui —le dijo.

—Si.

—¢Como ha ido?

—No tan bien.

—¢:De veras?

—Nos las arreglamos para examinar tres lugares distintos. Habia una
barcaza hundida, un transporte dafado..., los alemanes habian puesto a un
grupo de calafateadores franceses a repararlo todo. En Calais, un anciano que
pesca en el malecon nos dijo que una lancha a motor exploto la otra noche,
cuando vinieron los ingleses.

Genya no respondi6. De Milja estaba cansado. Hacia calor y faltaba el
aire en el piso de arriba, a oscuras tras las contraventanas cerradas. Asi y todo,
pudo sentir como se iba el verano. Pudo oir el océano rompiendo en el litoral
rocoso. A dos jovencitas en bicicleta, charlando en su pedaleo. A un pajaro
que entonaba una unica nota grave en un arbol. Se movié un poco mas cerca
de Genya, de su piel morena contrastando con la sabana blanca, la r0z6 en el
hombro con sus labios. Ella se alejo levemente.

—FEstoy dormida.

16 de septiembre. Comenzé a reunirse la flota para la invasion. Habian
previsto que Genya llevara un correo al radiotelegrafista de Passy al atardecer
del dia 15, pero la policia francesa habia bloqueado todos los caminos y las
estaciones ferroviarias estaban ahora vedadas a los civiles. La region habia
sido por completo cerrada.

El puerto de Calais era un lio de callejuelas adoquinadas y mal
iluminadas, que discurrian entre grandes cobertizos de ladrillo y depdsitos de
carga, casitas donde vivian los trabajadores del muelle, unos pocos cafés
donde se bebian una copa cada tanto y un hotel destartalado con un letrero de
neon azul —HOTEL NEPTUNE—, un prostibulo al servicio de los marineros que

desembarcaban.
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De Milja y Fedin entraron en uno de los bares, pidieron dos ballons de
rouge, copas de vino tinto, y pasaron una hora entera cotilleando con el
propietario y su esposa, gorda y rubia. El propietario llevaba un gorro de lana
y las mangas hasta los codos. Iba mal el negocio, les dijo, a ese ritmo no les
duraria mucho. Los ingleses les bombardeaban la clientela, los alemanes
pagaban como pagan los borrachos en medio de una juerga o no pagaban. Y
creian que lo tenian dificil antes de mayo del 40, et alors, jquién lo podia
prever! La mujer tenia una risa generosa y las mejillas sonrosadas.

¢Y qué era ese deposito al otro lado de la calle?

¢Labard et Labard? Clausurado de momento. Los trabajadores solian
venir al bar, primero a espabilarse con una copita a media mafiana, después a
la hora de comer, para un buen plat du jour por unos pocos francos y un buen
café. Luego algin cacharrito al terminar la jornada, cuando se reunian alli
para armarse de valor y volver a sus casas a enfrentarse con la mujer. La vida
no era perfecta pero uno iba tirando. Entonces vino la guerra. El joven
monsieur Labard, un oficial, estaba ahora prisionero de guerra en Alemania.
El viejo Labard tenia ochenta y siete. Lo habia intentado de veras, pero no
habia funcionado. Tant pis, mala pata, asi es la vida, qué le iba a hacer uno,
asi son las cosas. El propietario neg6 con la cabeza e hizo gesto de pesar. Una
pena. Mientras, su esposa le guifiaba un ojo a De Milja y movia las caderas al
acercarse desde el extremo de la barra a rellenarles las copas.

Justo después de que oscureciera irrumpieron en el depodsito Labard. Con un
hierro viejo, descerrajaron el candado, avanzaron a tientas hasta una antigua
escalera de madera y subieron al piso de arriba. Alli dieron con una ventana
en la que quedaba una rendija entre los tablones claveteados, quitaron un
tablon y tuvieron una vista panoramica del puerto de Calais.

Fedin habia acertado en lo de la fecha: la luna llena, el 17. Contaron
cuarenta transportes de tropas anclados fuera del puerto, otros seis en los
muelles. Los camiones de las proximidades, cargados hasta los topes con
cajas de municiones. La primera oleada invasora seria embarcada a la mafiana
siguiente, luego, por la noche, navegaria rumbo a Inglaterra.

—FEs la invasion —dijo Fedin, escrutando la actividad perceptible en el
puerto—. Espero que tengan algo preparado del otro lado.

—Los ingleses abandonaron un montén de armas en Dunquerque —dijo
De Milja—. Eso fue hace tres meses... Me pregunto cuanto de eso habran
podido reemplazar. Qué parte, no todo. Por cierto que cada granjero inglés
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cuenta con su escopeta. Que es exactamente lo que decian de Francia, pero los
granjeros con escopetas tienen poco que hacer contra la artilleria.

Un remolcador de gran calado lleg6 resoplando al puerto desde el sector
donde estaban los canales. Llevaba tres barcazas hasta la popa de otra. El
remolcador, hecho para desplazar contenedores de carbon entre los puertos de
la cuenca del Rin, entré raudo al puerto.

—Pensaran cruzar en eso? —dijo Fedin.

—Si el mar esta en calma...

—¢Y qué pasa con la Royal Navy?

—Los alemanes deben creer que podran neutralizarla durante unas
cuarenta y ocho horas..., después de eso, ya nada importara mucho. Y si la
Luftwaffe puede sacarles ventaja en el aire y sobre el canal, la Royal Navy no
servira de nada.

De Milja observo el puerto en silencio. La actividad no era frenética, pero
habia unas treinta operaciones en curso, barcos moviéndose, camiones
llegando y partiendo..., todo ello con determinacion y sin vacilaciones. No se
vela a nadie fumando o sin hacer nada. Todos los transportes no militares
habian sido atracados en el pequefio puerto deportivo adyacente a la darsena
principal. El nombre de uno le sonaba familiar. Tuvo que pensarlo un
momento antes de entender por qué. El oxidado carguero, con la pintura negra
y desconchada, era, segun rezaban las letras a un paso de desaparecer en el
casco, el Princesa de Malacca. Gran nombre para un viejo trotamundos como
ése, pensO. Aparecia en uno de los papeles que Martagne les habia entregado:
uno con los horarios del trafico maritimo y comercial que se esperaba que
entrara o saliera del puerto de Calais entre el 14/9/40 y el 21/9/40, con una
breve descripcién del manifiesto de cada carguero.

El primer ataque britanico sobrevino a las 22:15.

Aviones de asalto —capaces de volar a ras de suelo—, con los motores
aullando cuando cruzaban frente al puerto. Beauforts, pens6 De Milja. Quizas
una docena. Uno de sus proyectiles impacto en el costado de uno de los
cobertizos y, con el resplandor amarillo del impacto, De Milja vio a otro
dando una doble voltereta a ras de agua. Los alemanes estaban esperando el
ataque. El tartamudeo de las ametralladoras pesadas y el redoble mas grave, a
dos compases, de la artilleria antiaérea retumbaba en los oidos de De Milja,
después lo ensordeci6 por completo. Los Beauforts atacaban a una altitud de
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unos treinta metros, portando cada uno cuatro bombas de doscientos
cincuenta kilos. Hacian cuatro pasadas cada uno, si les daba tiempo.

Los sobrevolaban Me-109, cazas nocturnos, y uno de ellos persiguio a un
Beaufort a todo lo largo de un muelle, con las ametralladoras disparando, en
una caceria tan vehemente que terminé rastreando a su presa entre una nube
de balas trazadoras. Unos minutos después, aparecieron en el cielo dos
bengalas verdes, iluminando a un piloto que oscilaba en el aire con su
paracaidas, el cual se poso con delicadeza en el placido mar y desaparecié en
la noche cuando las bengalas se apagaron en el agua.

Dos minutos, no fue mas que eso. El sonido se diluy6 en torno a De Milja,
hasta que poco a poco recuper6 la audicion, justo para permitirle oir el
gemido de una sirena que anunciaba el fin del ataque. A la luz de la luna, una
barcaza se desplazaba con lentitud por las aguas, un vapor de carga ardia, con
la silueta de los bomberos y sus mangueras perfilandose contra las llamas.

—Tiene usted un arma? —dijo De Milja a Fedin.

—FEsta —dijo Fedin.

Una Walter P-38, la pistola reglamentaria de los oficiales alemanes.
De Milja le tendio6 la mano. Fedin, tras un momento de desconcierto, le dio la
pistola.

—iQué...?

De Milja no respondio.

El segundo ataque britanico se inici6 a las 23:16.

Una partida de ajedrez en algun sitio, en los centros de mando
subterraneos, conectados a torres de radio, los controladores aéreos britanicos
moviendo una torre aqui, un caballo alla. Un ajedrez a ciegas. Con los centros
de control funcionando a veces y otras no. Alguna vez habia que improvisar,
hacer lo que parecia mejor. De Milja habia visto suficiente de eso en Polonia,
donde no habia funcionado. S6lo un montén de gente con coraje, muerta, era
todo lo que se lograba.

Los pilotos de la RAF —britanicos y sudafricanos, canadienses, checos y
polacos— iban un punto mas alla del coraje. Por segunda vez, volaron al
encuentro de la tormenta de fuego y cierto nimero de ellos pagé el precio.
Quizas, en ese pequefio intervalo, el mando habia programado una escuadrilla
de Spitfires para mantener a raya a los Messerschmitts. Lo cual dejaba los
muelles de Londres desprotegidos cuando los Junkers y Heinkels volaran
sobre ellos. En eso, precisamente, consistia el ajedrez. Si los muelles de
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Calais ardian, los muelles de Londres ardian a su vez. Al ver alejarse a los
protagonistas de esa nueva incursion, dos focos rastreadores iluminaron un
Beaufort herido, empefiado en escabullirse de la escena, a pocos metros del
agua. De Milja no vio al caza que completé la labor. Sencillamente, una
explosion tras la cabina y luego el avion choco6 contra el agua en una nube de
vapor y espuma.

De Milja sinti6 las manos doloridas. Las solt6 del alféizar. Tan solo
quedaba ahora una sirena, algin coche de bomberos en un punto de Calais.
No iba a los muelles, nada estaba ardiendo alli. El carguero estaba a salvo...,
aunque la barcaza impactada en el ataque de las 22:15 se habia hundido, al
parecer, en el cieno de la bahia. Probablemente seria reflotada, reparada y
utilizada para llevar municion a través del canal, rumbo a las costas
britanicas. Quiza dentro de una semana o algo asi, pensé De Milja, mientras
Londres se defendia con coraje —como lo habia hecho Varsovia—, mientras
en el resto del mundo la gente se pegaba a las radios para oir, a través de la
estatica y las sirenas, a los britanicos rogando ayuda en su ultima hora.

De Milja se apart6 de la ventana.

—Hay un ultimo recurso que intentar —dijo.

El general Fedin lo entendi6 perfectamente. Habia vivido en guerra, de
una forma u otra, durante los ultimos cuarenta afios.

—Seria un honor acomparfiarlo —dijo.

—Sera mejor que permanezca aqui —dijo De Milja.

Fedin asintio con el gesto grave. Hasta sintio el impulso de saludarlo
militarmente, pero ;como?... ;El saludo de qué pais, de qué ejército?
De Milja fue hacia la puerta. Por un momento fue una silueta borrosa en la
oscuridad del deposito, después nada. Lo ultimo que Fedin oy6 de él fueron
sus pasos por la escalera de madera.

No era mucho, quizas un cuarto de hora, desde el deposito de los Labard a los
muelles. Se movia con rapidez, agachado y pegado a los edificios, presa de
una euforia extrafia. Rode6 un garaje en llamas, evit6 una calle donde las
llamas negras y anaranjadas asomaban por las ventanas de una pension para
los estibadores. Se oculté en un portal cuando un vehiculo aleman —siniestro
y artillado, con soldados de las SS en ambos flancos— pasé lentamente y con
estruendo por una esquina.

En la lejania se oy6 el murmullo de un trueno. Puede que fuera un trueno
o las bombas. Probablemente lo ultimo. La RAF estaba machacando
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Boulogne, u Ostende o Dunquerque. Escalonando sus ataques, arremetiendo y
retrocediendo, como un boxer. Se dedicarian a ello toda la noche, si los
aviones y los pilotos aguantaban.

El puerto era un caos: un revoltijo de calles, luego darsenas con
malecones de roca, varios kilometros de ellos, diques secos y vertederos,
verjas combadas por el tiempo y altos muros de piedra. En el acceso principal,
bajo el rotulo de PORT DE CALAIS, los encargados de la seguridad habian
cortado el alambre de espino y arrimado los postes contra las paredes de
ladrillo de la caseta de guardia. No era seguridad lo que querian esa noche,
querian una via expedita, para que los coches de bomberos y ambulancias
entraran y salieran sin problemas. Entonces, con las primeras luces del alba,
cuando se hubieran retirado los destrozos ocasionados por las bombas, habria
tropas y municiones y todo el equipo que habia que cargar a bordo. De Milja
observaba desde un lugar a cubierto, cuando un camion cruzé a toda
velocidad la verja de acceso, balanceandose a uno y otro lado sobre los
adoquines, sin aminorar en ningun momento la velocidad. Esperd. Vio el
brillo de un casco a través del cristal de la caseta de guardia. Decidio
intentarlo en otro sitio.

Se valio de las callecitas que discurrian paralelas al puerto. Una prostituta
le silbo desde un portal y se abrié el abrigo. Pudiera ser que necesitara un
ayudante, penso €l, y la evalu6 unos segundos.

—:Y? —dijo ella, levemente incomoda con el exceso de atenciéon de su
parte—. ; Tenemos algo inusual en mente esta noche?

De Milja sonri6é a pesar suyo. Lo penso un segundo. «Déjala vivir». Al
alejarse, ella le dijo con una voz suave y aspera, como la de una cantante en
algin café:

—Nunca se sabe si no lo preguntas, amor.

En la esquina siguiente, hall6 lo que buscaba. Un Beaufort le habia
despejado el camino. Al llegar a Francia envuelto en llamas y fuera de
control, decidi6 hacer algo de trabajo en una de las calles al borde del puerto:
se habia llevado por delante unos treinta metros de alambre de espino, un
autobus vacio y la caseta de un vigilante, ahora volcada, lo habia apilado todo
contra un antiguo muro de piedra y, finalmente, le habia prendido fuego.
Unos bomberos franceses habian intentado interferir, pero, a medida que el
Beaufort ardia en su sitio, se encendieron varias ristras de municiones y los
ahuyentd. De las mangueras que habian dejado alli tiradas salia ahora un agua
espumosa, mientras se daban instrucciones a gritos entre si desde los portales
donde se habian puesto a cubierto. Alguien le grit6 algo a De Milja cuando
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corri6 a través de la brecha abierta. Ese fue el tinico problema que hubo de
sortear. Ese y algo mds que chisporrote6 tras él y le r0z6 la oreja, como para
decirle: «Vete de aqui».

Era un area de talleres de grandes dimensiones, naves de piedra enormes
como graneros. Probablemente, los franceses habian trabajado alli en la flota
que preparara Napoleon. «Dadme la posibilidad de controlar por seis horas el
paso de Calais y seré el duefio del mundo». El propio Napoleén habia dicho
eso: De Milja habia debido aprendérselo cuando estudiaba en Saint-Cyr. Los
talleres estaban repletos de pequefias maquinas, hélices propulsoras... La
mirada de De Milja recay6 en un tanque de acetileno y sonri6 al cruzar al
trote junto a él.

Parecio requerirle mucho tiempo —hasta después de la medianoche,
segin su reloj—, pero finalmente llegé hasta el viejo malecon del puerto
donde estaban atracadas las embarcaciones de recreo. El viejo malecon estaba
formado por grandes bloques de hormigén arrumbados un siglo antes contra
las marejadas del paso de Calais, esas aguas furibundas del mar del Norte
atrapadas entre los acantilados de Inglaterra y Francia. Ahora estaban en
calma, bajo la luna de septiembre. Solo habia un leve oleaje que incidia en
diagonal sobre las playas; un océano lento e indolente como un gato
desperezandose. De Milja pasé de nuevo al trote junto a los veleros atracados
—el Reina del Atlantico, el Domino—, hasta que tuvo a la vista el casco
enorme de los barcos mercantes. Desterrados alli para que no entorpecieran el
transito de la flota invasora, pero autorizados a entrar en Calais segun el
programa fijado, de modo que no delataran la fecha y lugar de la invasion.

Se detuvo y miré ansioso a los cielos. «Aun no». No, era sélo una
formacion de bombarderos alemanes volando a gran altura, rumbo a
Inglaterra. Quizas unos doscientos, pensO, parecieron requerir de una
eternidad a su paso por alli y sobre su cabeza. La linea del horizonte lo dejaba
algo mas expuesto, asi que mitad corrid, mitad se deslizé al pie del malecén
donde el agua lamia las rocas. Las algas apestaban con el calor del verano y
nubes de moscas revoloteaban en torno a ellas. Se arrodilld, cogio la Walter y
le ech6 un vistazo. Era la version 7,65 mm, un arma pesada y fiable, para
utilizarla, no para andar exhibiéndola. Ocho balas en el cargador, una en la
recamara. Acciono el seguro, repar6 en la pelicula de aceite que brillaba en el
percutor. «Confie usted en Fedin —pens6— si desea que todo esté siempre en
orden».

La base del malecon permanecia en sombras, de modo que De Milja,
invisible al mundo, la utiliz6 como senda. Pasé junto a dos petroleros griegos,
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ambos vacios a juzgar por la linea de flotacion, y junto al casco descascarado
de otro que decia Nicaea, en torno a cuya popa habia una pelicula oleaginosa
sobre las aguas. Y enseguida, tan lejos como el encargado del puerto habia
conseguido atracarlo, el Princesa de Malacca. jQué olor! De Milja parpade6
y sacudi6 la cabeza. ;Como podia la tripulacién sobrevivir a eso desde el
puerto de Batavia?

Cogio con firmeza la Walter y penso: «Nada de sorpresas, por favor».
Nada de capitanes tozudos que asumieran el cuidado y proteccion de la carga
como un apostolado: nada de fanaticos, nada de héroes. De Milja se desplazo
con rapidez desde las sombras del malecén al peldafio inicial de una pasarela
de hierro cubierta con una lona deshilachada que se extendia unos tres metros
hasta la cubierta. Ya en cubierta, apoyo una rodilla en tierra. «Desierto»,
pensd. Solo el rechinar de las planchas de hierro con el vaivén del barco y el
crujido del cable al presionar contra el pilote en el malecon. El olor era aqui
aun mas intenso, hasta le ardian los ojos. De Milja escucho con atencion,
creyo oir algo..., no, nada. Si, algo. El roce de unos pies descalzos sobre la
cubierta metalica. Después una voz: un nativo de las Indias Orientales
Holandesas hablando en inglés: muy asustado y muy resuelto.

—¢Quién anda ahi —hubo una pausa—, si es tan amable?

De Milja corrio agachado por la cubierta y se aplasté contra la base de un
contenedor. Desde alli apreci6 una silueta de pie, a la defensiva, a pocos
centimetros de la puerta de la cabina, escrutando a izquierda y derecha. Con
algo contundente en su mano. ¢Algo como qué? ;Un rifle? A De Milja se le
cruzo por la mente la idea de abrir fuego, pero sabia dos cosas: posiblemente
no le acertaria desde alli y mas de uno, en el interludio calmo y tenso que
sigue a un bombardeo aéreo, oiria el disparo e iria con el cuento a la policia
francesa o alemana, que acudiria a averiguar de qué se trataba.

De Milja prefirié salir de su escondite y quedarse donde el hombre
pudiera verlo, le apunt6 con la pistola y le dijo:

—No se mueva.

La silueta qued6 como paralizada. De Milja enuncié la frase siguiente en
un inglés incierto:

—Suelte eso.

Agit6 la pistola una o dos veces en el aire, a lo cual sigui6 el sonido
metalico de un objeto al golpear la cubierta. Fuera lo que fuese, no son6 como
un rifle. Se acerco al individuo. Era un joven, con s6lo unos pantaloncillos de
algodon que le llegaban hasta mas abajo de la rodilla y un trozo de tela
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amarrado en la frente. De Milja se agachd con cautela y recogio lo que el
hombre habia dejado caer: un palo.

—¢Otros? —dijo.

—No hay nadie, sefior. No otros —dijo el hombre—. S6lo yo. Para hacer
la guardia.

De Milja bajo la pistola. El joven sonrio e hizo un gesto con las manos y
los hombros. «Sea lo que sea eso que usted desea —queria decir—, no merece
la pena morir por ello».

De Milja asinti6 para indicarle que lo entendia. EI muchacho tenia familia,
en algun lugar de Sumatra o Java, y si las circunstancias lo habian traido a
esos confines de la tierra donde la gente se habia vuelto loca, bueno, ésa era
su guerra, no la suya.

Al principio, no supo como hacer lo que De Milja requeria pero sabia
donde buscarlo y, a partir de alli, la solucion al problema se hizo evidente.
Alzar el largo brazo metalico, luego recorrer el Princesa de Malacca,
encontrar los dispositivos de carga, anclaje y sefales, luces de posicion y toda
la pesca, y poner todo eso en funcionamiento.

Luego esperar.

—Tus cosas —dijo De Milja.

—Sefor?

De Milja le indico sus propios pantalones, la camisa, la cartera, la pistola.
El hombre asintié6 con vehemencia y juntos fueron abajo, donde él recogié un
pequeiio bulto, tras lo cual volvieron a la cubierta principal.

Donde esperaron. El barco se mecia y crujia, el puerto parecia desierto. En
el area de la darsena, la actividad seguia igual; varios camiones, visibles
aunque llevaban cubiertos los focos, trasladaban a las barcazas suministros
para la invasion. Hacia la 1:30 de la madrugada, De Milja comenz6 a
preocuparse. ;Qué pasaba si los britanicos habian tenido demasiadas pérdidas
y decidian suspender las operaciones por esa noche? No, no era posible.

No lo era. A la 1:50, las sirenas que anunciaban un ataque aéreo
comenzaron a aullar de nuevo, a todo lo largo del puerto y desde la ciudad
misma de Calais. De Milja sonrio al joven y apunto a los cielos. El hombre
asintio, le devolvio la sonrisa, franca y conciliatoria. El entendia bien lo de
tener que dar batalla, entendia que De Milja estaba en una batalla; una suerte
de privilegio. Tan solo no le gustaba del todo verse involucrado en ella..., sin
animo de ofender, sefior.
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Pobre Charles Grahame, no le habia ido demasiado bien en la vida. Y eso que
era todavia joven. Pero su suerte ya estaba echada. Un colegio privado de
nombre tan extrafio que hacia a la gente preguntarse: «;Ddnde dices?». Un
afio en la Universidad de Edimburgo, un afio con la compafiia londinense de
Seguros para las Viudas Escocesas. Después, la guerra, un intento de
enrolarse en la RAF. Bueno, si, era justo lo que estaban necesitando, muchos
meteorologos.

Asi que se uni6 a la Royal Navy y con gran determinacion, apretando los
dientes, se abri6 camino hasta la escuela de aviadores de la armada. Al final
lo consiguid, siendo asignado al Avenger.

No para pilotar cazas, ah, no, eso no era para Charley. Alto y desgarbado,
de pelo crespo, que se veia que no le iba a durar mucho, las orejas como las
asas de una jarra, pecas por doquier y una sonrisa boba. El rector de su
colegio solia comentar que Dios no se habia molestado del todo en terminar
bien a Charley.

La Royal Navy lo asign6 a uno de los Swordfish de que disponia, un
avion lanzatorpedos.

El Swordfish era un biplano con el aspecto de una antigualla de la Primera
Guerra Mundial. Transportaba un unico torpedo. «Un avién muy funcional,
de todas formas», decia el instructor de vuelo. Su velocidad en vuelo era de
190 kilometros por hora. «Pero acabara llevandote», le decia el instructor. Y
pensaba, al instante, para si: «L.o que no sé es si te traera de vuelta, eso es otra
cosa».

No era muy habilidoso como piloto. El método de Charles consistia en
aprenderse las reglas y seguirlas al pie de la letra. Hacer esto, luego esto otro,
luego lo de mas alla. En una época distinta, ese enfoque hubiera resultado en
extremo util, pero, mala pata, a Charles le habia tocado un momento de la
historia en que la espontaneidad, la solucion osada y el destello genial estaban
en boga.

Durante las primeras horas del 17 de septiembre, justo después de la
medianoche, el Avenger calentaba motores en la bahia de Aldeburgh. Charles
Grahame subio a la carlinga y su artillero, el subteniente Higbee, se instald
tras él. Despegaron en seguida, después giraron hacia el Sur, en una
formacion de seis Swordfish asignados a atacar el puerto de Calais.

La formacién se mantuvo cerca de la costa, resguardada por las defensas
antiaéreas costeras. Un unico Me-109 podria haber dado cuenta de todos
ellos, asi que mantenerse ocultos, a una altitud de tres mil metros, era la mejor
—y de hecho la unica— defensa. Era una noche calida y en calma, la luna

www.lectulandia.com - Pagina 189



conferia un matiz plateado a las nubes y brillaba en las aguas alli abajo.
Volaron sobre los faros de Shoeburyness y Sheerness, después giraron al Este,
hasta Herne Bay, y emprendieron rumbo hacia Margate.

En Margate tenian cita con un escuadron de Huracanes, volando en algun
sector muy por encima de ellos, como los dioses, duefios de las nubes mas
altas. El jefe del escuadron de Hurricanes irrumpio en el radio unos minutos
después.

—Alo6, Héctor, al6. Aqui Jupiter, estamos encima de usted y vamos a
hacerle compafiia hasta su destino. De aqui en adelante, silencio de radio,
pero queriamos desearle una buena caceria. Roger y fuera.

Charles Grahame conocia esa voz, tenia bigotes, conducia un Morgan, sus
amigos lo llamaban Tony, era el que siempre conseguia a la chica y, lo peor
de todo, €l lo sabia. «En fin —se dijo a si mismo—. Tu s6lo apafatelas. No
todo el mundo puede ser el rey del mambo».

Al entrar en el estrecho de Dover, los alemanes abrieron fuego contra
ellos. Las volutas del fuego antiaéreo quedaban ahora suspendidas a su
alrededor como humo pintado. Los alerones de babor se bambolearon y la
cola del avion se sacudi6 varias veces. Charles probo los controles para ver si
aun respondian, y lo hacian, a su manera de siempre.

El escuadrén de Swordfishs atacé en formacion de tres, con Charles
volando detras y a la izquierda del lider en la primera arremetida. Higbee
grito: «Buena suerte, Charley», su voz de solo diecinueve afios, como la de un
alto tenor, resonando contra el ulular del viento al rozar las junturas. Entonces
se desato el infierno: alguien alli abajo parecia tomarse por una vez en la vida
en serio a Charley Grahame, hasta el extremo de que intentaba matarlo. Las
balas trazadoras llovian junto a la cabina, el fuego antiaéreo estaba ahora por
todos lados. Un proyectil impacté en el fuselaje haciendo rechinar el metal.
«Con calma», se dijo Charles, y se concentr6 en hacer lo que le habian
enseflado. Paso Uno, acercamiento. Bueno, eso ya lo habian hecho
suficientemente. Paso Dos, fijar un objetivo. Para entonces, Higbee debia
estar listo para abrir fuego. Pero Charles no conseguia ver nada. Ni un carajo.
Se limitaba a avanzar a ciento cincuenta metros sobre la superficie del agua,
que estaria alli abajo, tedricamente al menos, y hacia el puerto de Calais. Pero
todo lo que veia era un manto de oscuridad desenfocada y confusa. La luna
iluminaba las aguas aqui y alla, pero eso no le servia de nada. Lo habian
entrenado para atacar un transporte de tropas o, casi tan bueno como eso, un
remolcador. O una barcaza, que bien podia llevar a bordo ochocientas
toneladas de pertrechos, una buena tercera opcion. Pero ahora no conseguia
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dar ni siquiera con un puerto, con ninguna ciudad, con nada. Probablemente
fuera Francia, probablemente...

iDios!

Justo en el centro de la trayectoria del torpedo, un barco acababa de
encenderse como un arbol navideno; las luces de cabina, las de sefalizacion,
las que se usaban para atracarlo al muelle, las de navegacion... y en la turbia
oscuridad del litoral apagado y sin luces parecia, en cierto modo, una imagen
divina. Higbee y Charles tragaron saliva.

—iAlto el fuego! —gritdé Charles y viré bruscamente a la izquierda, cosa
que lo hizo tremolar de la hélice a la cola.

Higbee habia estado, en ese preciso instante, a punto de disparar, un tiro
que solo hubiera servido para enviar el torpedo a abrir una honda zanja en el
cementerio protestante de Calais.

—¢Es una treta? —La voz de Higbee estaba ahora peligrosamente cercana
a la de un soprano, pero Charles no llego a notarlo.

iUna treta! No, joder, no era una treta. Eso de ahi era un barco y a él le
habian informado de manera fiable de que eso era Calais y su labor consistia
en dispararle a un barco en Calais, asi que eso era precisamente lo que se
proponia hacer. Para lo cual atravesé Calais, atrayendo el fuego de todos los
antiaéreos. Pero, inexplicablemente, el Swordfish era demasiado grande y
lento para que pudieran darle.

Charles lo hizo bien: los pasos uno, dos y tres, todos bien. Se alejo
suficientemente del blanco antes de girar en redondo y ajustar la altitud a cien
pies. El barco crecio de tamario, cada vez mas, y mas, a medida que caian en
picado hacia él, con sus luces, las del barco, brillando a mas no poder. Al final
parecia enorme, una ciudad entera brillando en la noche.

—iTorpedo! —grité Higbee al fin, su voz entrecortada por la emocion.

El avion corcoveo en el aire y en seguida, liberado del peso, acelero.
Charles tir6 hacia atras de la palanca, su entrenamiento repitiéndole en la
mente «Sube, sube».

Resurgiendo al fin de una tormenta de luces y balas trazadoras y el fuego
de la artilleria, el desmafiado Swordfish remont6 hacia arriba en el limpido
aire nocturno. Entonces, repentinamente, Charles sintio que el avion se
estremecia y quedo, por unos segundos, cegado. Un destello tan intenso y tan
blanco que parecié encender por si mismo las nubes y parpadear como un
relampago. «Te han dado», pensd. Pero se equivocaba. El avion se habia
bamboleado no por un obus, sino por una tremenda explosion en otro sitio.

Higbee habia acertado a algo.
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Le habia acertado de lleno al Princesa de Malacca, convertido ahora en
un faro deslumbrante. El torpedo habia hecho su trabajo: avanzar en linea
recta por el agua, encontrar su objetivo, penetrar en las viejas placas oxidadas
del barco y, ya alli, detonar. Provocando el estallido simultaneo de la carga
del Princesa de Malacca: cien mil galones de nafta.

Ahora podia verse Calais en todo su esplendor.

El Princesa de Malacca qued6 envuelto en fuego hasta la linea de
flotacion, durante una media hora —en rigor, se fundi6—, ardiendo en la
noche como una luminaria, con un fulgor tan intenso que iluminé largo rato
cada transporte de tropas, cada remolcador y cada barcaza que habia en el
puerto.

25 de octubre de 1940.

Solo habia una unica pareja en el albergue junto al mar en Cayeux. Las
parejas solian ir hasta alli desde Paris en el otofio, aparcar sus coches de modo
que la matricula no pudiera verse desde la carretera, registrarse como
monsieur y madame Duval.

Pero, con la guerra, s6lo habia una unica pareja ese afio. A la que no
parecia importarle mucho el alambre de espino, ni atraerle salir a caminar por
los acantilados, de donde los centinelas alemanes los hubieran echado, de
todas formas. A esa pareja en particular parecia darle lo mismo.
Permanecieron en la habitacion —aunque eso ocurria a menudo en el
albergue de Cayeux— y en fin, con tan prolongadas estancias en la
habitacién, bajaban con mucho apetito al comedor al atardecer, y suficientes
cupones de racionamiento, de modo que nadie les pedia explicaciones.

Hacian el amor, cenaban junto a los ventanales, miraban el mar, pagaban
al contado. Haclan que el posadero se sintiera nostalgico, evocara los tiempos
en que la vida era tan agradable.

El flan estaba hecho con huevos de una granja vecina y De Milja y Genya, sin
ningun pudor, no dejaron migaja en sus respectivos platos, luego encendieron
un cigarrillo. E1 camarero —que era a la vez el propietario y el cocinero; su
esposa llevaba las cuentas y hacia las camas— fue hacia la mesa y dijo:
—¢:Van a querer café, monsieur, madame?
De Milja le indic6 que si.
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Mientras se lo preparaban, miraron por el ventanal hacia el mar. Lentas y
extensas olas avanzaban contra la costa, el viento salpicaba de espuma las
orillas. El agua oscura estallaba al golpear contra las rocas del acantilado, un
estruendo casi placentero si uno estaba calentito y seco, cenando.

—No dan muchas ganas de estar alli, ;jno? —dijo Genya.

Estaba en vena «triste, pero sabia» esa tarde y eso tefiia su voz de cierta
melancolia. Lo que acababa de decir era el dialogo habitual a la hora de la
cena, pero aludia a algo mas: a flotas invasoras alemanas, a la victoria
alcanzada por los britanicos.

—No —dijo De Milja—. No es una época del afio para andar en bote.

Ella sonrié ante esa ultima frase. Habia dicho canotage, en francés. Un
término que evocaba al tipico hombre con sombrerito de fieltro y la mujer con
un vestido estampado y la mano descansando languidamente en las aguas del
rio, frente a unos lirios en la orilla.

El cigarrillo de Genya brill6 cuando dio una calada. Echo el humo por la
nariz.

—Probablemente —dijo— no sepas lo de Freddi Schoen.

—Freddi —sonrio De Milja.

—Su amigo Jiinger se estaba yendo de Paris y me invit6 a comer. Freddi
obtuvo la Cruz de Hierro. Hubo un ejercicio naval en la costa belga. Resulto
un desastre y €l tomd el mando y, y... hizo toda clase de cosas, el francés de
Jiinger no alcanzaba para contar toda la historia. Pero se portd muy
valientemente y le dieron una medalla. Postumamente.

—Siempre me he preguntado —dijo De Milja— por qué los Freddi
Schoen de Alemania no hicieron algo para deshacerse de Hitler antes de que
los manipulara hasta meterlos en esta guerra.

—Honor —dijo Genya—. Si me esta permitido resumirlo en una tnica
palabra.

El camarero lleg6 con el café, auténtico café, muy dificil de conseguir en
Paris por esos dias, a menos que fuera en el mercado negro.

—No tenemos azucar esta noche —explico el camarero.

—No se preocupe, no tomamos azucar —dijo Genya.

El camarero aprob6 satisfecho: una mentirijilla dicha con gracia y gran
dignidad, bien dicha. Una obra de arte para un hombre que entendia las cosas
de la vida.

El café estaba muy bueno. Se lo bebieron con los ojos cerrados.

—He aprendido a apreciar las pequefias cosas de la vida —dijo De Milja
—. La guerra me ha dado al menos eso.
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Al alzar la vista del café, la luz de las velas proyect6 el color del océano
en sus 0jos y ella cogié su mano sobre la mesa y se la apreto.

—Te mereces el amor de cualquier mujer —dijo Genya con un suspiro—.
Sin la menor duda.

—A ti te amaria cualquier hombre —dijo él.

Ella neg6 con la cabeza. No la habia entendido.

Entrada la noche llovié con intensidad, con el agua corriendo en los cristales,
silenciando el rumor del mar al chocar contra los arrecifes. Hacia frio y la
habitacién estaba himeda. De Milja abrié un armario y busc6 una manta, en
la cual se envolvieron y comenzaron a hacer el amor.

—Estamos en un bote —musitdo Genya—. Los dos solos. En medio del
mar. Y ahora hay tormenta.

—Entonces, mas vale que nos aferremos a lo que vale la pena —dijo él.

Ella rio.

—Yo ya tengo lo que quiero.

Poco después, él despertd y vio que los ojos de ella brillaban. Ella lo
sorprendio mirandola y dijo:

—Ves lo que has hecho?

El se movié bajo la 4spera manta y se aproximé a ella. La piel de Genya
estaba muy caliente. Ella se enjuago los ojos con el dorso de la mano.

—FEspero que me sigas amando, pase lo que pase —dijo.

La carta llegé una semana después. El estaba sentado a la mesa en un pequefio
apartamento. Ella se habia ido a Suiza, y se casaria nada mas llegar. Le
rogaba que la perdonara, lo amaria siempre.

El ley6 la carta de nuevo. No decia nada distinto la segunda vez. Estaba
—una vez mas— a punto de cambiar de identidad. De convertirse en otro
para hacer lo que fuera que esperaban de él a continuacién, y los documentos
eran importantes. Con todo, el pobre y viejo Lezhev bien podria haber
subsistido otro mes si él hubiera sido suficientemente cuidadoso. Pero algo le
dolia a De Milja, asi que el pasaporte y el permiso de trabajo, con todo lo
demas, fueron a parar a la pequefia estufa renegrida de la esquina del cuarto.
No hizo que aumentara el calor, afuera nevaba, los documentos ardieron en
pocos minutos, y eso fue el fin de todo.
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LAS NOCHES DE PARIS
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Ahora De Milja era valioso.

Y cuando al fin decidieron sacarlo, hacia la neutral Espafia, lo hicieron
con gran meticulosidad. De Milja sabia bien lo que eso requeria —gente,
dinero y tiempo— y retrocedi6 mentalmente unos pasos, para maravillarse un
poco ante lo que ellos suponian que valia. Los papeles de identidad
perfectamente falsificados le fueron enviados con un correo. Y recibié una
invitacion a cenar en el Chateau de Chenonceaux, un castillo a orillas del rio
Cher, que era por casualidad el limite entre la Francia ocupada por Alemania
y la Francia de Vichy. Lleg¢ al lugar a las ocho de la noche, bebi6 una copa
de champan y luego dio un paseo por el jardin de atras de la mansion, donde
se encontro a un pescador aguardandolo en su bote. Después de eso, vino un
camion, después un coche, un hotel silencioso y vacio en los cerros que
circundan Marsella, luego un barco pesquero zarpando después de la
medianoche.

Nada quedo sujeto a la improvisacion.

Ahora era motivo de frases como: «los polacos tienen a alguien en Paris»,
«no puedo decirte como lo supe», o «perdon, coronel, pero debo pedirle que
nos deje a solas». O quizad fuera simplemente Proteo, cualquier nombre en
clave que le hubieran endosado: y que €l no debia saber. Tantas atenciones lo
incomodaban. Primero, era peligroso: habia aprendido, de 1939 en adelante, a
pasar inadvertido, de manera que el gesto de desvanecerse en el aire y no
llamar la atencién se le habia convertido en una suerte de instinto, lo habia
asimilado de tal forma que ahora lo sentia operar independientemente de él.

En segundo lugar, no le gustaba ser manipulado o controlado y eso era,
aunque muy delicadamente, lo que estaban haciendo. Y tercero, todo eso
partia del supuesto de que €l era bueno en lo suyo, que no era exactamente
verdad. Quizas €l sélo fuera dos cosas: alguien que no tenia miedo a la muerte
y alguien que habia tenido suerte hasta entonces. Si hubieran tenido a mano
alguna condecoracion para un «no temeroso de la muerte y afortunado hasta
entonces», la hubiese aceptado sin problemas.

Por ejemplo, él mismo y el joven aquel del barco, corriendo los dos a toda
pastilla por el resbaladizo malecon, s6lo habian sobrevivido por pura, y
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extrafiisima, buena suerte. Con aviones en llamas que pasaban zumbando por
encima de ellos, el fuego antiaéreo por doquier, y luego una explosion que
partio en dos al Nicaea, el barco amarrado junto al Princesa de Malacca, que
sembro los alrededores de trozos de metal candente. S6lo atinaron a arrojarse
al agua, como hubiera hecho cualquier hombre razonable en esas
circunstancias, mientras llovian en torno a ellos, siseando al contacto con el
agua, trozos y fragmentos de cargueros sin bandera. Cuando al fin llegé la
policia alemana y francesa maldiciendo a voces y con las armas dispuestas, se
sumergieron los dos bajo el agua. ;Quién no hubiera hecho lo mismo? Mas
tarde, en el jaleo que habia en las calles proximas, €l y el joven entendieron
que era hora de seguir cada uno por separado. De Milja le estrechd la mano y
el joven le sonrio, tras lo cual echo a correr para perderse en la noche. Todo
esto no podia definirse, segliin De Milja, como un éxito.

El pesquero que lo sac6 de Marsella arribo a las costas de Espaia por la
noche, con ayuda de los agentes del Sexto Departamento, que le hacian
sefiales con sus linternas desde la playa. Si, Espafia era neutral, pero no todo
lo neutral que era de suponer. En seguida lo metieron en un sedan negro y
brillante y fue conducido a toda velocidad a las afueras de Barcelona. Ya alli,
en una habitacion con pesados cortinajes en la ventana, en la tercera planta de
una casa, le fue servida una cena a base de pollo y una botella de vino. Sus
custodios eran jovenes polacos: de rostro vivaz, muy serios, en buena forma,
con ganas de matar a alguien. Habia una pila de libros en la mesita de noche
(«... pon una pila de libros en su mesita de noche, jhostias!...»). Leyo alguno
de ellos durante una hora o asi: Al llegar la primavera, los lagos alpinos de
Eslovenia se transforman en un verdadero milagro de atardeceres violdceos y
truchas que saltan fuera del agua... Después se durmio.

Varios terrores que habia sofocado hasta alli volvieron ahora con gran
intensidad y, al cabo de dieciocho largas horas, se desperto bafiado en sudor
bajo la manta de lana. Sélo recordaba algunos retazos aislados de esos suefios
y los olvidé tan pronto como pudo. Se dirigiéo tambaleante al cuarto de bafio,
se afeitd y duchd. Eché una larga ojeada a su rostro en el espejo. Asi, pues,
ése era el que era ahora. No dejaba de ser interesante. Mas viejo, mas
encorvado, su rostro marcado por la fatiga, mas bien lejano y decididamente
alerta. Sobre una silla habia unos pantalones limpios, una camisa y un jersey.
Se los puso. Luego descorrio apenas unos centimetros la cortina y vio las
colinas revestidas de una tonalidad marrén y otofial. Basto ese ligero
desplazamiento de la cortina para suscitar, en apariencia, un correteo
espontaneo alli abajo, ruido de pasos en el sendero de gravilla y bajo su
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ventana, asi que la devolvio a su sitio. jPor qué no ponian, sencillamente,
unos cuantos barrotes en la ventana, le daban un traje a rayas y dejaban de
lado la simulacion?

Vyborg apareci6 esa mafiana. Con un traje marron de buena calidad y una
corbata inglesa a rayas. ¢Siempre habia sido un gentleman bajo su uniforme
habitual o era solo una treta de los sastres londinenses? De ser asi, no habian
conseguido mucho con el rostro: el caballero baltico mirando de soslayo en
mitad de una ventisca, listo para degollar a una avanzada completa de
lanceros rusos, seguia alli presente, con toda nitidez. El mismo sugiri6 que
dieran un paseo por las colinas y asi lo hicieron, con varios guardias
siguiéndoles los pasos por el sendero. Noviembre era un mes extrafio en los
paises de clima seco, pensé De Milja: los colores deslucidos, el cielo gris y
languido. Vyborg le inform6é de que su esposa habia muerto. Luego,
caminaron un rato largo en silencio. Finalmente, De Milja fue capaz de
preguntar:

—:Daonde esta?

—FEn un pequefio cementerio en el pueblo vecino al balneario. Se dijo una
misa en su memoria. Hubo que hacerlo con cautela, pero se hizo.

Caminaron otro poco, entre pinos achaparrados.

—Mis condolencias, Alexander —dijo Vyborg en voz baja—. De parte
mia y todo el mundo, los que usted conoce.

—Como fue. Por favor.

—Gripe.

De Milja qued6 nuevamente sin habla.

—Fstaba trabajando en la cocina —sigui6 Vyborg—. A algunos seres
humanos les brota 1o mejor de si mismos en los momentos dificiles. Parecia
ser su caso. Le sobrevino una fiebre altisima, tres dias, y luego murio
mientras dormia.

—Creo que preferiria volver a la casa —dijo De Milja.

Visito Barcelona una o dos veces, pero soOlo era otra ciudad recién
conquistada, envuelta en ese silencio que presumia de ser la paz, en las
cortesias del miedo. El Estado policial se habia hecho con el mando, la gente
evitaba mirarlo a los ojos. Habia aun las huellas de las balas y los orificios de
los obuses en los edificios, pero los albafiiles trabajan con ahinco y habia
vidrieros que voceaban cristales de gran tamafio ante los edificios de

www.lectulandia.com - Pagina 198



apartamentos, con sus laminas de vidrio a lomos de la mula que solia
acompafiarlos.

Pas6 mucho tiempo vagando por las colinas, a veces en compaiiia de dos
individuos del Sexto Departamento; el uno del tipo funcionarial, el otro un
individuo calvo y cabezon, de mostachos bien acicalados y ojos pequefios de
mirada rabiosa. Necesitaban saber varias cosas de Francia y De Milja les dijo
todo lo que pudo. El calvo, aunque nunca se lo dijo de manera explicita,
estaba relacionado con la elaboracion de nuevos y mejores telégrafos y
De Milja vio que no le seria de gran ayuda. El otro hacia preguntas acerca de
la vida politica en Francia, bajo los alemanes, y De Milja le fue, si se quiere,
aun de menor ayuda. Pero eran dos hombres muy decentes y empefiados en
no incomodarlo —«... Visto que estamos todos por casualidad en Espafia, por
qué no dedicar unos minutos de nuestro tiempo a saber el enfoque del Partido
Comunista francés...»— y De Milja los ayudo todo lo que pudo.

El recuerdo de su esposa volvia una y otra vez a su mente. En octubre del
39 le habia dicho adios, librandola a su propio destino, tal como ella se lo
habia pedido. Quiza no debi6 hacerlo. Entonces pensé que nunca, ni una sola
vez en su vida, estuviera cuerda o demente, habia logrado él impulsarla a
hacer algo que no quisiera.

Por el sendero que partia de la casona y a poca distancia de ella, habia un
pequefio café en el jardincito de otra casa donde vivia una mujer de cierta
edad, cuya nieta decia «de nada» cuando servia el café. Y cuando no estaba
lloviendo, De Milja y Vyborg solian ir por alli, a sentarse un rato en una mesa
herrumbrosa y hablar de la marcha de la guerra.

—La Operacion Leon Marino ha fracasado —le dijo un dia Vyborg—. Es
la primera vez que alguien le gana a Hitler.

—:Sabemos ya qué paso de verdad? —pregunté De Milja.

—En parte. No fue una victoria definitiva, nada parecido a eso. La RAF
hundié 21 de un total de 170 transportes de tropas. Es una pérdida
significativa, pero no una pérdida que inmovilice a nadie que esté planeando
una invasion por mar. De 1900 barcazas, 214 fueron destruidas. Sélo cinco
remolcadores de un total de 368; solo tres lanchas a motor de entre mas de
mil.

—¢Tres ha dicho?

—Eso es.

—¢Y entonces? ;Qué los hizo abandonar la idea?

Vyborg se encogi6é de hombros:
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—Una invasion es algo mas que unos barcos. En Den Helder, Holanda,
volaron un deposito donde habia almacenadas quinientas toneladas de
municion. El 6 de septiembre les quemaron un almacén con raciones para las
tropas. En Bélgica, un tren con municiones fue destruido. Después, en Le
Havre, donde habia estacionadas varias divisiones alemanas, el sistema de
abastecimiento de agua fue inutilizado. Y esta ademas el ejercicio de
entrenamiento..., usted vio algunos de los resultados en Nieuwpoort, los
trenes alemanes que sirvieron de hospital estuvieron cruzando Bélgica de un
punto a otro toda esa noche. Por ende, si la RAF podia asestarle un golpe asi
de fuerte a un mero ejercicio, ¢qué no haria cuando la cosa de verdad diera
comienzo? Hay algo curioso acerca del caracter aleman, son gente valerosa,
no le tienen miedo a la muerte. jPero le temen al fracaso! En cierto sentido,
nuestra mayor esperanza es la propia Wehrmacht: sus generales. Si Alemania
pierde una y otra vez en distintos lados, quiza se les pueda convencer de que
su honor radica en un cambio de régimen.

—¢Y podria eso llegar a ocurrir?

Vyborg lo pensé un momento.

—Puede ser —dijo—. Con el tiempo.

Comenzo6 a lloviznar, luego pard. La nifia fue hasta la mesa y meti6 en el
centro de ella una sombrilla deslavada, limpié con un pafio la superficie y
dijo: «De nada». Le sonri6 a De Milja y luego se alejo corriendo.

—Por ultima vez, hableme de la gente que lo conoci6 a usted como
Lezhev —dijo Vyborg.

—Freddi Schoen.

—Muerto.

—Jiinger, el oficial de Estado Mayor de la Wehrmacht.

—Transferido. A Alemania, esta en el cuartel general del OKW.

—Traudl von Behr.

—Esta en Lille, de momento. Como asistente de un oficial del Estado
Mayor a cargo de los transportes desde el norte de Francia a Alemania.

—Habia otros alemanes, pero no sabian quién era yo. Alguien a quien
velan aqui y alla, un ruso quiza.

—Tiene que estar absolutamente seguro —dijo Vyborg.

De Milja asintio para indicarle que lo estaba.
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12 de enero de 1941.

En el aire frio, inmévil, del invierno parisino, el humo afloraba de las
chimeneas y quedaba flotando como sin vida sobre los tejados.

Stein hizo crujir bajo sus pies la nieve que cubria la rue du Chateau d’Eau,
cabizbajo, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. Sintiendo el
frio de esa hora, las cinco de la tarde, cuando ya estaba oscuro, y mas frio atin
con la nieve y el viento que venia desde la estepa rusa. Se sentia, decian los
parisinos, te mordia. Ocho grados bajo cero, lo decia el periédico esa mafiana.

Stein caminaba a paso rapido, respirando de manera visible. Ahi estaba, el
numero 26 de la rue du Chateau d’Eau. ;Era correcto? Buscé en su bolsillo la
carta mecanografiada con la firma tan delicada al pie. Notaria LeGros, si, ése
era el edificio. Los notarios y abogados y huissiers —funcionarios de los
tribunales— estaban todos en ese vecindario. No es que fuera un barrio
agradable, porque no lo era. Era sencillamente donde se aglutinaban.
Posiblemente algo relacionado, como solia ocurrir, con un decreto
napoleonico: una patente, una licencia, una dispensa. Un privilegio.

La portera barria la nieve en el patio de entrada, con dos bufandas a falta
de una envolviéndole el rostro, las manos envueltas en trozos de franela.

—:El notaire LeGros? Tercer piso, por la escalera de la izquierda,
monsieur.

LeGros abri6 de inmediato. Era un hombre de cierta edad, de rasgos finos,
bien delineados, y el cabello blanco como la propia nieve. Llevaba un chaleco
abotonado bajo la chaqueta y su mano estaba fria como el hielo cuando
estrecho la de Stein.

El negocio quedo finiquitado en el comedor, sobre una mesa enorme de
madera de castafio, cubierta de documentos oficiales. Huysmanns, un belga de
hombros anchos y cuello grueso, estaba esperandolo, se levant6 y gruiié algo
en un francés gutural cuando se dieron la mano. Stein se sentd, aunque se dejo
el abrigo puesto: el departamento estaba helado y aun podia ver su propio
vaho al respirar.

—Un duro invierno —dijo Huysmanns.

—Caballeros —dijo el notario.

Fue tomando los documentos de la mesa, como si dijéramos, por su orden
geologico: el asunto Stein-Huysmanns enterrado justo bajo el asunto Duval.
Los dos visitantes los firmaron uno tras otro, escribiendo la férmula leido y
aprobado, luego fechando cada firma, cada uno arafiando el papel con su
pluma y la respiracion claramente audible. Finalmente, LeGros dijo:

—Tengo entendido que el pago acordado son cuarenta mil francos...
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Stein rebusco en el bolsillo interior de su abrigo y sacé un fajo de billetes
de quinientos francos. Contd ochenta, se los entreg6 al notario, quien los
cont6 a su vez y se los dio a Huysmanns, quien se mojo el pulgar para
contarlos, pronunciando las cifras en un susurro. Entonces LeGros tosio —
una tos de gran delicadeza— y dijo:

—La llamada de la naturaleza, caballeros. Excisenme un momento.

Abandono el cuarto, tal como los notarios solian abandonar los cuartos
desde los dias de Richelieu, eso fue lo que pensé Stein. El resto del dinero
seria pagado ahora, en teoria lejos de la vista del honorable notario, lejos de la
vista de las autoridades tributarias. Stein cont6 una suma adicional de
veinticinco mil francos. Huysmanns se mojo de nuevo el pulgar y lo
comprobo.

El notario volvio, con gran eficiencia, justo cuando Huysmanns introducia
el dinero en sus bolsillos.

—¢Seguimos? —grazno.

Firmaron todavia mas papeles, el notario extrajo su sello oficial, lo
estampO en la cera liquida, luego certific6 los documentos con su magnifica
firma.

—Quisiera —dijo Stein— asegurarme de la clausula que especifica que el
nombre de la empresa seguird siendo Huysmanns. Para no perder la confianza
de la clientela establecida.

Mientras el notario buscaba entre los documentos, Huysmanns lo escruto.
;Confianza? Era un hombre de rostro opaco, con las mejillas salpicadas de
una tonalidad brillante, un rostro salido de alguna pintura flamenca de
tematica guerrera. LeGros dio con el parrafo relevante y lo sefalo
expresamente. L.os dos firmantes lo leyeron siguiéndolo con el indice y
grufieron a la par para indicar su conformidad.

Entonces el notario dijo:

—Enhorabuena, caballeros. —Y les dese6 éxito y buena fortuna.

En otra época, se hubieran dirigido los tres a un café, pero esos dias ya no
existian.

Stein caminoé de vuelta al metro, pago los catorce céntimos por su billete y
subio al tren de regreso a la Avenue Hoche, donde habia alquilado un gran
apartamento, justo al doblar la esquina en que estaba el cuartel general de la
Gestapo, en la rue de Courcelles. Era ahora el propietario de una empresa, un
dépot de charbon —deposito de carbon— en las afueras y las vias de carga
proximas a la Porte de la Chapelle. El tren iba atestado de parisinos de
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expresion vacia, la mirada extraviada, mientras su mente se afanaba en
apartarse del mundo.

Eran las siete, la cita de Stein era una hora después. Se quito el disfraz: el
abrigo oscuro, el traje negro, la corbata de seda color verde oliva, la camisa
blanca, el anillo de diamantes, el reloj de oro. De Milja suspiré fatigado y
puso el disfraz de Stein en la silla. Salvo por el bigotito a lo Clark Gable, ya
se habia quitado aquella personalidad. En seguida se tendié sobre una gran
colcha celeste con flecos dorados. Las paredes estaban revestidas de seda de
color bermell6n, con estampaciones. Frente a la cama, una chimenea de
marmol. En la pared junto a la entrada, un gran cuadro pintado en ¢6leo al
estilo de Watteau. Donde se veia a un amante dieciochesco con su peluca
blanca, una dama con el vestido bajado y que dejaba al descubierto sus
pechos empolvados, y los pezones rosaceos, y un cocker jugueteando en el
divan, entre ambos. El amante exhibia en su mano una pelotita; cuando la
arrojara lejos, el perro saltaria en su busca y el espacio entre €l y la dama
quedaria libre. El instante captado era cuando la estratagema acababa de
ocurrirseles, y los dos estaban encantados con la idea, con lo que seguira de
manera inevitable. Bajo el cuadro, un chiffonier, una de esas comodas estilo
Luis XVI, pintada en celeste y con los bordes dorados, sus cajoncitos
revestidos de seda en los bordes, el cajon de mas arriba conteniendo un
cofrecito forrado en piel con botones de nacar, de los que se usan en cualquier
esmoquin, y una automatica calibre 7.65, de hecho, un Colt 45 con la
recamara adaptada a la municién gala. De Milja no tenia muchas esperanzas
de sobrevivir al invierno.

Odiaba a Anton Stein, pero Anton Stein era un estupendo disfraz en ese
invierno del 41. Un aleman de pura cepa, un Volksdeutsch de Checoslovaquia,
originario mas precisamente de Bratislava, la capital eslovaca. Asi que
hablaba, como era lo mas natural, el aleman rudimentario que hablaba
De Milja y el francés malo pero muy efectivo que hablaba De Milja. Incluso
habia existido alguna vez, segun Vyborg. Los registros estaban disponibles,
en caso de que alguien fuera a echarles una ojeada: la chincheta en la silla del
profesor y el pufietazo en la nariz del policia subsistian atin en los archivos de
Bratislava. Pero eso era todo, ése era todo el legado de Stein. «Ya no esta
entre nosotros», habia dicho Vyborg.

Anton Stein lleg6 a Paris con la oleada que trajo la ocupacion alemana.
Un depredador de menor cuantia, sabia oler una oportunidad cuando la tenia
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enfrente. Los nazis eran muy considerados con los Anton Stein del mundo, lo
habian sido de 1925 en adelante: «Qué pena que nadie le haya concedido a
usted, hasta aqui, una oportunidad...». Habia una especie de lealtad feroz, una
ley de la selva implicita, que, una vez surgia, los amparaba en sus apetencias.

De Milja durmi6 un rato. El departamento era tibio, la suave colcha le
rozaba la piel. En sus suefios, no habia ninguna guerra. Uno de sus tios tallaba
un botecito en un trozo de madera, los ojos del pequefio Alexander seguian
fijamente sus movimientos. Entonces desperté. Lo que tenia que ser, tenia que
ser. Y los jueves, sin excepcion, correspondia a madame Roubier hacer el
amor a la hora del creptsculo.

—Consigase una amante —le habia dicho Vyborg.

Tras alquilar el apartamento en la Avenue Hoche, la dama de la agencia le
habia sugerido el nombre de una tal madame Roubier para que se hiciera
cargo de la decoracion y el mobiliario. El dinero que implicaba todo eso le
dolia. En Varsovia, la gente se moria de hambre y se congelaba, caldeando
sus casas con tablas arrancadas de embalajes, trabajando todo el santo dia y
luego fabricando explosivos por las noches, o recargando las armas. Mientras,
él estaba alli rodeado de tonos celestes con ribetes dorados.

—Tonos celestes con ribetes dorados.

Madame Roubier era una pelirroja de labios finos, tez palida, un
temperamento fogoso y una historia convenientemente oscura que variaba con
sus estados de animo. Tenia esa edad indefinida en que las francesas
permanecen durante afios —como en torno a los treinta y cinco, una suerte de
virginal juventud y una madurez de signo mas bien perverso—, y un buen
tramo de vida ya recorrido. Si, el tono pelirrojo de su cabello era natural, pero
no era bretona, para nada. Eran un poco brutos. En ocasiones era de Macon. O
quiza de Angers.

Para escoger los muebles, fue a visitar el apartamento, tomando breves
notas con una pluma dorada en un pequefio bloc dorado.

—Y esta ventana de aqui va a necesitar encajes y festones —concluyo.

De pronto sus ojos coincidieron. Y siguieron coincidiendo.

—... Encajes... y... festones...

Su voz se diluyo en un prolongado silencio de estilo hollywoodense: «De
pronto comprenden que su destino es convertirse en amantes». Se quedaron
juntos de pie junto a la ventana, con la nieve cayendo suavemente en los
adoquines grises de la Avenue Hoche. Madame Roubier lo mir6 intensamente
a los ojos, presa de un extrafio iman que él ejercia sobre ella, a la par que su
propuesta vacilaba hasta quedar en suspenso.
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—... Encajes... y... festones...

Su cuerpo era blando y niveo y liberaba sus contornos naturales cuando se
quitaba los corsés. «Oh, oh», exclamaba. Se conservaba con exquisitez, la piel
de su magnifico culo se mantenia tersa a base de ejercicios en un taburete
cubierto con piel de gamuza, la luz de su departamento nunca iba mas alla de
una bombilla rosada en una pequefia lamparita. «Yo sé lo que tu quieres —
solia decirle—, eres un chico con muchas ideas sucias». En fin, pensaba €I, al
menos eso lo tengo claro, lo que quieren los chicos con ideas sucias.

Hacian el amor en los prolongados atardeceres parisinos —I’heure blue
—, luego Stein era despachado de la alcoba y sustituido por Maria, la criada.
Poco después, madame Roubier reaparecia, por ejemplo, envuelta en tafetan
verde esmeralda —cualquier opcion que exacerbara el brillo rojo de sus
cabellos y la blancura de su piel— y Stein diria algo como: «Oh, mais c’est
Hedy Lamarr!», y ella lo haria callar y lo rechazaria mientras trataba de
meterse dentro de un abrigo de armifio blanco.

Después venia la cena. Después un recorrido por la noche parisina.
Después los negocios.

Jueves por la noche. Chez Tolo.

Todos los restaurantes del mercado negro estaban en calles mal
iluminadas, en callejones, uno debia conocer a alguien para dar con ellos.
Chez Tolo estaba al final de uno de esos callejones angostos de la Francia
decimononica y a €l se accedia a través de esas grandes puertas de madera de
cuatro metros que parecian conducir al patio anterior de un gran edificio. El
callejon habia alojado en su dia varias curtidurias, pero los antiguos talleres
habian sido transformados hacia tiempo en viviendas obreras y ahora, merced
a la guerra y la escasez, y la nueva vida tan rutilante que afloraba a la
superficie en esos tiempos, parecia estar a las puertas de un novedoso
resurgimiento.

Los taxis a lefia llegaban hasta la puerta, mas alla de ahi eran s6lo un
De Boston con su carroceria en madera, un Citroen con traction avant —el
coche preferido de la Gestapo—, un Lagonda, un Daimler negro. Madame
Roubier tom6 nota de este ultimo. «EI Comte de Rieu», comento.

El interior estaba siempre a oscuras y atestado de gente. Stein y madame
Roubier cruzaban entre los clientes; una sefia, un asentimiento, una sonrisa.
Reconocian a la nueva aristocracia: a los que, como Anton Stein, no habian
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tenido hasta alli su verdadera oportunidad. Un pufiado de francos al maitre —
antafio un funcionario— y los sentaban en una buena mesa.

Madame Roubier comia de manera prodigiosa. Siendo estrictos, Stein
nunca lograba sorprenderla en ese cometido, s6lo sabia que hacia desaparecer
la comida. Ostras, turnedés con salsa de Madeira y nata, servidas con puré de
castafias, una ensalada de repollitos, rojos y verdes, con pasas adobadas en
vinagre y miel. Después una cascada de gajos de naranja, originarias de
Espafia, embebidos en Cointreau, resplandeciendo a la luz de la vela. Stein
escogia el champan mas clasico, un Moét & Chandon, para acompafiar la
cena.

Con el conac llegaban los visitantes. El Comte de Rieu y su amante
rumana de diecisiete afios, Isia, encantadora y fragil, que veia el mundo a
través de una cortina de pelo largo y negro. El conde, del que se comentaba
que era asombrosamente rico: traficaba con morfina, diamantes y leche.

—Beba un cofiac con nosotros —dijo Stein.

Un camarero trajo dos sillitas doradas. Apretujados alrededor de la mesa,
se sentian agradablemente en contacto, respirando una atmoésfera donde se
mezclaban el humo de los cigarrillos y el perfume y el calor de los cuerpos, y
el aliento a naranjas, menta y vino. El conde llevaba el canoso cabello negro
peinado hacia atras, cubriéndole apenas la parte superior de las orejas.

—Estamos de celebracion —dijo Stein.

—¢ Ah, si? —dijo el conde.

—Hoy me he convertido en charbonnier.

—¢Eso ha hecho?

—Asi es.

—Comerciante en carbon, ;eh? Bueno, en tal caso nos permitira ser sus
clientes. Pero gsera capaz de cargar los sacos por las escalinatas y hasta el
sOtano?

—Absolutamente, puede usted contar con ello.

—iComo un polaco!

—iExactamente!

—Stein?

—¢Si?

—Es usted muy gracioso.

Bebieron los dos de las grandes copas de cofiac.

—¢Qué afio?

—Mil novecientos diez.
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—Vaya por Dios, es de antes de tu época —dijo el conde a madame
Roubier.

—Ah, si? ;Eso crees?

—iTengo la certeza!

—AQuerido, ;como hace una para agradecer un cumplido como ése?

El taxi que hacia de limusina los llevo de vuelta desde un club nocturno a
alguna hora de la madrugada, la nieve estaba tefiida de una tonalidad
mortecina bajo la luz de enero. Madame Roubier roncaba a su lado, en el
asiento trasero. Dormia arrimada a él, con la tibieza del armino rozando la
mejilla de Stein.

El éxito atraia a los inversores.

Entrabas en la pelea, con suerte la ganabas, después de eso llegaban los
hombrecillos de siempre con el dinero en la mano. Vyborg habia insistido en
advertirle esto ultimo, sabiendo exactamente quién era en realidad De Milja.
Vyborg sabia lo feliz que habia sido cuando estaba sumergido en sus mapas,
sabia de sus colaboraciones académicas, revisadas una y otra vez, sobre las
sefiales empleadas en los cruces de los rios, o sobre el nivel de sedimentacion
de los mismos. Se habia pasado la vida entera, estudiando la forma en que,
segun el sistema de Lehman, se representaba el angulo de inclinacién de las
pendientes, un dato importante para la artilleria, los intervalos entre las curvas
de nivel, la simbologia hidrografica. Era, en palabras de Vyborg durante las
reuniones del Sexto Departamento, «un digno hijo de su padre». Era un
hombre cuya apariencia fisica traicionaba en algtin sentido su personalidad
oculta. Intimamente anhelaba ser un ratén de biblioteca, pero no tenia aspecto
de tal y el mundo no lo veia asi.

Su madre, era lo que pensaba el propio De Milja, hubiera sido una
estupenda espia. Era engafiosa, manipuladora, muy atractiva: la gente se
sentia inclinada a hablarle. Desde su perspectiva, el mundo era un escenario
corrupto y desbordante de cinismo, donde uno habia de mantener siempre en
alto la guardia, y lo acertado de sus opiniones habia provocado, con
frecuencia, un suspiro por parte de De Milja y su padre.

Con todo, el oficial a la cabeza del servicio de inteligencia en Francia
debia ser un ejecutivo, no un cartografo. El presupuesto trimestral de que
disponia De Milja era de 600 000 francos; para alquiler de pisos francos, pago
de agentes, billetes de tren, hoteles, infinidad de gastos. Los sobornos eran
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extras. El dinero para Huysmanns fue un extra... y a De Milja se le habia
dejado muy en claro que la empresa debia tener éxito, beneficios.

Casi por instinto, siempre supo lo que iba a encontrarse en Carbones
Huysmanns. Conocia a los Huysmanns de este mundo: un tipo de individuo
flematico, septentrional, un belga. Cada franco obtenido pasito a paso, con
tenaz perseverancia... ¢Verdaderamente eran necesarias todas esas luces
encendidas a la vez? ;Qué pensaban, que un hombre como él iba a emplear a
un grupito de filésofos ociosos...?

Jamas. En virtud de lo cual, el hombre que De Milja necesitaba ya estaba
alli, en el despacho de Huysmanns, a cargo del recinto donde se almacenaba
el carbon junto a las vias. Monsieur Zim-maire. Zimmer, un alsaciano
cincuentén, enfundado cada dia en un guardapolvos gris abotonado hasta la
altura de la rodilla. En una u otra época, habia hecho todas y cada una de las
funciones que la empresa requeria. Habia conducido camiones, cargado sacos
de carbén, un oficio que dejaba tiznado de negro al encargado del reparto tras
la segunda o tercera entrega. Hablaba con los proveedores —las minas del
norte de Francia— y conocia a los clientes importantes: los hospitales,
edificios de oficinas y los talleres de lo que fuera. Habia ademas dos
secretarias que llevaban los libros y enviaban las facturas, Helene y Cybelline.
A sugerencia de Zimmer, despidieron a Cybelline. Habia tenido alguna vez
una relacion ambigua con Huysmanns, lo cual no les importaba lo mas
minimo a Zimmer o De Milja, pero ella daba por sentado que eso la excusaba
de hacer su labor. En consecuencia, se pasaba el dia pintandose las ufias,
bebiendo café, cotilleando en el teléfono y coqueteando con los conductores.
A Helene, que era la que hacia todo el trabajo, se le aumento el sueldo.

A Zimmer también. Fl seria, de hecho, quien administrara la empresa.

—Yo me dedicaré a buscar nuevos clientes —fue como lo plante6
De Milja—. Asi que estaré viajando casi todo el tiempo.

Era verdad. El Sexto Departamento le habia encargado ayudar en ciertas
misiones contra las unidades de la Luftwaffe estacionadas en Francia. Los
bombardeos nocturnos no cejaban. Algo debia hacerse.

8 de marzo de 1941.

Al oeste de Bourges, De Milja pedaleaba en su bicicleta por un sendero.
Una mafiana primaveral, con la primavera recién arribada, cruda y helada, y la
neblina a ras de los campos. Encabezando la marcha iba un francés de nombre
Bonneau. Quizas en la treintena, habia sido el oficial a cargo de un tanque,
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herido en combate y hecho prisionero a finales de mayo de 1940. Lo habian
enviado a un campo de prisioneros de guerra, una fabrica de municiones
cercana a Aachen. Se habia fugado. Lo habian capturado de nuevo. Se habia
fugado otra vez y llegado, en esta ocasion, a Francia.

Justo delante de De Milja iba la hermana de Bonneau, Jeanne-Marie,
quiza de veinte afios, delgada y vehemente, avida de combatir a los alemanes.
A través de alguna sociedad anterior a la guerra, Bonneau habia vendido
maquinaria agricola de fabricacion britanica en el centro de Francia, habia
contactado él mismo con alguien de Londres y su nombre habia sido dado a
los servicios especiales.

A De Milja le agradaba. Un hombre directo, bien parecido, con un
escrupuloso sentido del honor. Lo mejor de los franceses, pensaba De Milja,
eran esas encarnaciones espontaneas de los héroes surgidos de los libros para
nifios. O para nifas, puesto que era un principio también aplicable a las
francesas. De Milja los habia visto enfrentarse a los alemanes mas de una vez:
idealistas, con una voluntad de hierro, libres y altivos, y absolutamente
dispuestos a morir para seguirlo siendo.

—Bonjour, monsieur Gache —grit6 Bonneau, aminorando la velocidad.

Jeanne-Marie repitié como en un eco el saludo.

Monsieur Gache era un campesino del siglo x1v. Surgié de pronto en
mitad de la niebla con una cachava en su mano, rodeado de una media docena
de vacas echando vaho por el hocico y haciendo sonar los cencerros.
Escudriié de soslayo a De Milja, con una mirada suspicaz, hostil, bajo la
frente cefiuda. Conocia perfectamente cada piedra y cada bofiiga de esos
campos... ¢Ese desconocido iba a echar una mano de verdad? En fin, muy
pronto lo sabria.

«Es primavera, el inicio de la temporada de guerra en Europa», reflexion6
De Milja. Y monsieur Gache adivinaba de un modo intuitivo, arcaico, quién
era €l y qué significaba su aspecto. Nada bueno, con seguridad. César también
habia enviado, muy probablemente, a alguien en la primavera del 56 a. J. C. a
echar un vistazo a la Galia... y ahi habria estado, ya entonces, monsieur
Gache con su media docena de vacas.

—Fse es el viejo Gache —le advirti6 Bonneau—. Es la tierra de su tio la
que vamos a usar.

De Milja grufi6 un asentimiento, queriendo decir que le parecia buena
idea. Esperaba de veras que lo fuera. Todo esto era un arreglo hecho entre
gentes del campo, esos acuerdos rurales demasiado complicados para que
ningun extrafio los entendiera cabalmente.
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Pedalearon otros quince minutos, abriéndose paso por grandes extensiones
de tierra recién arada, dividida por franjas de viejos bosques, de robles y
hayas, que hacian el efecto de cortavientos. El sendero para las vacas concluia
en un pequefio arroyo y Bonneau desmont6 como un chico de diez afios,
avanzo6 un trecho en un solo pedal y luego salt6 del vehiculo.

—iUup-la! —dijo, y solto la risa.

Sonreia siempre, abiertamente, un hombre dispuesto a gozar de lo que
fuera que la vida le pusiera enfrente cada dia. Herido durante la ofensiva
alemana, habia peleado otras doce horas, con s6lo un artillero sobreviviente a
bordo del tanque.

—Ahora, sefor, tendremos que ir a pie —dijo Jeanne-Marie—.
Veinticinco minutos.

—:Exactamente? —pregunto De Milja.

—Con buen tiempo, es casi lo que se tarda.

—Si ella lo dice, sera verdad —dijo Bonneau en tono como de hastio, con
admiracion por su hermana y a la par burlandose de ella.

—Aqui esta el Creuse —dijo ella, indicando una direccion a campo
traviesa.

Pudieron verlo desde la colina, una cinta de agua apacible que corria por
entre dos orillas repletas de maleza y se unia, pocos kildmetros mas adelante,
cerca del pueblo de Tournon, al Gartempe. El cual era afluente del Loira, y
todo ello acababa en el Atlantico, a la altura del puerto de Saint-Nazaire.

Lo fundamental era la confluencia de todos esos rios: un rasgo fisico
visible desde un avion volando de noche y a la luz de la luna. Siguieron
caminando en silencio. El campo estaba a una buena distancia de cualquier
camino y, por ende, a buena distancia de cualquier transporte motorizado
germano. Pues si los alemanes veian paracaidas cayendo del cielo,
organizarian de inmediato una patrulla para ir a averiguar qué pasaba.

El campo habia sido escogido muy cuidadosamente, advirtié De Milja.

—Fue eleccién de Jeanne-Marie —Ile explico Bonneau—. Es toda una
naturalista: siempre anda por toda la campifia, nadie nota lo que hace.

—Lo he recorrido mas de una vez —dijo Jeanne-Marie—. Tiene lo que se
sugirid de largo, unos 600 metros, por 220 de ancho.

Bordearon a pie el perimetro.

—Habia infinidad de baches, pero los allané con varios trabajadores y
caballos de tiro.

En silencio, y en nombre de los paracaidistas, De Milja le agradeci6 sus
cuidados. También aprecié que alguien habia apartado las grandes piedras.
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—¢De cuanta gente dispondras? —pregunto.

—Cuatro, quiza. Seis en total.

—Vas a necesitar maleza para las fogatas. Es mejor mantenerla bajo una
lona para que esté seca. Luego hay que hacer el fuego en forma de flecha,
para que sefiale la direccion del viento.

—Si —dijo Jeanne-Marie—. Lo sabemos.

De Milja sonrié ante su respuesta. Vaya con el extranjero este, tan
misterioso, que venia quién sabe de donde a decirles cosas que ellos ya sabian
perfectamente. Estaba alli frente a él, sosteniendo la bicicleta por el manillar,
con el inmenso cielo primaveral de Francia enmarcandola. Unos pocos de sus
cabellos habian escapado de debajo de la pafioleta que llevaba y ella misma
los apart6 con un gesto impaciente.

—:Comemos algo antes de volver? —dijo Bonneau.

Jeanne-Marie sonri6 para si y asintio. En seguida desanud6 la merienda,
envuelta en un trozo de tela en la parte trasera de su bicicleta. Se sentaron al
borde del campo —tal como se le habia pedido, Jeanne-Marie habia
localizado una zona levemente concava— y comieron pan y queso de granja,
de ese que se desmigaja facilmente, y manzanas cosechadas el tltimo otofio,
secas y dulces.

—Hay que hacer algo y esperamos que sea pronto —dijo Bonneau—. A la
gente de por aqui no le gustan los alemanes, pero no sabe qué hacer. Pétain
habla en la radio y dice que todo esto nos ha ocurrido porque Francia estaba
sumida en la inmoralidad y la autocomplacencia. Y algunos lo creen. Otros
s6lo hardn lo que les resulte mas cémodo. Ultimamente, se oye mucho la
palabra attentisme: la filosofia de esperar indefinidamente. No hagas nada, ya
veremos lo que viene a continuacion. Esto es muy peligroso para Francia,
porque aqui no se vive de veras en un pais, usted sabe. Aqui se vive en la casa
y con la familia, ésa es nuestra verdadera patria y nuestra nacionalidad, y lo
que es mejor para todos se define desde esa 6ptica.

Fue Jeanne-Marie quien dio la réplica a su hermano.

—Los ingleses haran lo que puedan —dijo de manera abrupta, con un
matiz de crispacion en la voz—. Pero no porque sientan un gran amor por los
franceses. Somos aliados, no amigos.

—De nuevo esta en lo correcto —dijo De Milja.

Un tren de cercanias hacia el Oeste, luego a Nantes, después al Norte en una
sucesion de trenes de cercanias. «Mucho mucho cuidado ahora», se dijo a si
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mismo. Se dirigia a un area donde los alemanes eran en extremo suspicaces,
puesto que guardaban un secreto.

Al ir parandose el tren en los pueblos, De Milja aprecié que estaba en el
pais de madame Roubier. La Bretafia. Todos pelirrojos y altos, de piel suave y
pecosa. La mirada aguda. Se veia que no era facil engafiarlos. A menudo
venales, visto que el asunto era, en esencia, una cosa de ellos contra el
mundo, siempre lo habia sido, y para hacer esa guerra interminable se
necesitaban recursos.

Era ya el atardecer cuando lleg6 al pueblo de Vannes, en el litoral, desde
L’Orient, uno de los campos para bombarderos utilizados por la Luftwaffe en
su campafa contra Inglaterra. Al norte de Vannes estaba Brest, en la orilla
meridional del Canal de la Mancha, alli donde se ensanchaba. No habia dudas
acerca del campo de bombarderos, la estacion de tren de Vannes estaba llena
de aviadores alemanes que volvian de su permiso o partian con rumbo a la
pecaminosa Paris por diez dias.

De Milja mantuvo la mirada baja. Llevaba con €l una cartera de cuero
barata, el sombrero ladeado y el ala hacia abajo, un traje azul gastado. Un
abogado de provincias, tal vez, que se ganaba la vida con herederos en disputa
y tozudos propietarios de algo y las imprudencias tributarias de los petits
commergants. Recorrio un buen trecho, hasta la salida del pueblo. Ya no
habia mas alemanes. Las aceras se estrechaban, luego desaparecian. Sdlo
quedaban ancianas con bolsas, unos pocos gatos. El vecindario se volvia
sombrio: los edificios se iban desluciendo sutilmente en una pobreza de buen
tono, en torno a un ultramarinos con un cartel en la ventana: fermé.

Finalmente, una confiserie: una tienda de caramelos donde los paquetitos
en miniatura y en papel dorado que se exhibian en la vitrina estaban cubiertos
de una fina patina de polvo. Al entrar, son6 una campanilla sobre la puerta y
una jovencita se dispuso a atenderlo tras el mostrador. No tenia ninguna
gracia, la tez y el cabello eran del mismo color deslavado, y llevaba un suéter
ajustado que era mas lo que prometia que lo que seducia. Se olia un intenso
aroma a violetas acarameladas y aztcar quemado proveniente de la trastienda
en penumbras, que hizo que De Milja se mareara un poco.

—c:Mademoiselle Herault? —pregunto.

—En la trastienda, monsieur. —También su voz era fragil.

Mademoiselle Herault estaba sentada a un escritorio. Una mujer en los
cuarenta, calculo él. Pero en cierto sentido mayor. Un rostro duro, surcado de
arrugas, severo. Como alguien que hubiera decidido vender caramelos por un
desprecio sutil hacia los apetitos humanos, no por un afan de brindarle al
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mundo algo dulce. O quiza fuera por el silencio de la tienda, las bandejas
manchadas con gotas rancias de dulce de naranja, un pequefio negocio
decayendo lentamente, agonizando por fases.

De Milja se identific6 —Guillaume— y los ojos de ella buscaron los
suyos para ver si era de fiar. Parecié decidir que lo era. La mujer no era
singularmente atractiva, pero, con seguridad, nunca le habian faltado amantes,
tras haber entendido tempranamente que el atractivo no tiene mucho que ver
con el asunto.

—¢Puedo robarle un minuto? —pregunto él.

Lo mir6 levemente de soslayo: minutos, horas, si habia algo que a ella le
sobraba era tiempo. Muy lentamente, extrajo un Gauloise de su paquete,
golpeteo el extremo contra la ufia de su pulgar, lo sostuvo entre sus labios, le
extendio a De Milja una caja de cerillas y se inclind hacia él para que se lo
encendiera.

—Gracias.

En seguida abrié un cajon del escritorio, hurgo entre los documentos, dio
con un sobre sin cerrar y se lo dio.

—E:s esto.

Fl extrajo del sobre lo que parecia una nota de buena educacién enviada a
alguien, escrita en tinta de color afil y en papel ribeteado, de ese de las
papelerias. Ley6 a toda prisa lo que alli habia escrito, descifrando la
caligrafia. Luego, al darse cuenta de lo que tenia entre manos, lo leyé de
nuevo.

—Esto es..., esto es extremadamente importante —dijo.

Ella asintio en una suerte de vago acuerdo: «Si, claro, ya lo suponia». Dio
una calada al Gauloise y arroj6 una bocanada de humo al techo.

—¢Hay alguna razon para esto? ¢La ocupacion?

—No —dijo ella. Y afiadi6—: No soy francesa.

—¢ Entonces?

—Soy polaca, aunque vivo aqui desde hace mucho.

De Milja estuvo a un paso de responderle en polaco. Fue s6lo un
impulso... Después se enfad6 consigo mismo por ser tan estipido. Guillaume
era s6lo Guillaume. O sea, nadie.

—¢Herault? —inquirio con aire de duda.

Ella se encogio de hombros.

—Un intento de mi padre por integrarse.

—:Y se integro?
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—No —dijo ella. Permanecieron en silencio unos segundos—. No creo
que deba darle ningin motivo —agreg6 ella—. Para haber hecho esto, quiero
decir. No creo mucho en los motivos.

De Milja reley6 una vez mas la carta. Kampfgeschwader 100, Piloto de
Reconocimiento, Haz Knickbein. Estaba anonadado por la importancia de lo
que tenia en sus manos. Habia obtenido el nombre de la mujer por Fedin: un
antiguo contacto de finales de los afios treinta, nada muy provechoso pero,
por mero azar, ella se hallaba en la primera linea de la ofensiva alemana
contra Gran Bretafia. Fedin habia hecho el contacto inicial, luego lleg6 a Paris
una sefial desde Vannes que significaba: «Tengo algo para usted». Pero esto
estaba mucho mas alla de lo que De Milja esperaba.

—Por favor, mademoiselle. Debo rogarle que me diga cémo consigui6
esto.

Por el rostro de ella cruz6 una sonrisa un poco espectral. Parecia
complacerle levemente su urgencia. Asintio con la cabeza en direccion a la
tienda y el mostrador.

—Veronique —dijo.

—¢Quién?

—Mi dependienta.

La mujer estuvo a un paso de soltar la carcajada al verlo tan
desconcertado y la expresion alelada de su rostro. Cuando vio que la niebla se
habia diluido, dijo:

—FEsa misma, si.

—Intencionadamente?

Ella hizo una mueca: «¢Quién puede saberlo?». Hizo una pausa, se inclino
y se aproximo a €l otro poco, bajo el tono de voz.

—Fea como el pecado, pobrecita. Pero a nadie le falta Dios y, para la
pobre Veronique, existia el pobre Kurt. Un chico de dieciocho afios, lejos de
su casa por primera vez, bajito, hogarefio, dientes feos, fea mirada. Lo mas
insignificante entre lo insignificante de su unidad: ayudante de mecanico, los
que estan a cargo de los aviones. Creo que las piezas de los aparatos se lavan
con gasolina, ;es cierto eso?

—Loes.

—Es lo que él hace, fundamentalmente. Por eso tiene las manos irritadas
todo el tiempo. Pero es un conquistador, monsieur como quiera que se llame.
Y acaba de descubrir, en ese proyecto de chiquilla, la vrai passion. La lleva,
se lo puedo asegurar, al borde de la locura. Incluso mas alla, diria yo.

—¢Y le cuenta cosas? ¢En la cama?
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—No, monsieur. Los hombres no les cuentan cosas en la cama a las
mujeres. Los hombres les cuentan cosas cuando quieren llevarselas a la cama.
Para hacerles saber cuan importantes son. Una vez en la cama, ya no se
cuentan cosas.

—Pero Veronique hace que se las cuente.

—Si. Ama a Kurt. Es su hombre, suyo y de nadie mas. Un caso en que las
fronteras nacionales quedan de lado. ;Lo entiende?

—Si.

—Por supuesto que hablan, del modo en que lo hace siempre la gente, y
ella me cuenta cosas..., s0lo por cotillear, por tener algo de qué hablar. Son
inocentes, monsieur.

De Milja asintié con gesto comprensivo.

—A lo mejor, algun dia, le toca a usted hacer algo por Veronique.

—¢Y seria...?

—Bueno, las fronteras nacionales nunca quedan del todo de lado. EI amor
no puede con todo. En las fantasias de Veronique, los alemanes estaran aqui
cuarenta afios mas. ;Tiene que esperar a tener cincuenta y nueve afios para
seguir con su vida? Desde luego que no. Por desgracia para ella, sospecho que
el fin de esta guerra sobrevendra antes de cuarenta afios. Entonces, las
mujeres que hayan hecho el amor con el enemigo no lo tendran facil. La gente
aqui, que ha colaborado calladamente, astutamente, los que hablan mucho
pero no hacen nada, esos en particular, la tomaran con las pobres Veroniques
de Francia. Y podrian llegar a ser muy crueles. Cuando esto suceda, quiza lo
busque, o a alguien como usted, y pueda usted hacer algo por la pobre
Veronique.

—¢:Como sabe todo esto?

—Lo sé. Soy polaca. Venia con la leche materna. ¢La ayudara usted?

—Si puedo, desde luego —dijo él—. Entre tanto, basta. No haga nada
mas..., ni le permita a ella hacer nada mas... Eso podria exponerla. Lo mas
importante ahora es que nadie sepa lo que ha descubierto.

Llovia en Paris. Lenta, interminablemente. Las ramas desnudas de los
castafios chorreaban agua bajo la luminosidad gris de la hora. A las cinco de
la tarde, Anton Stein escrut6 por la ventana el recinto donde se guardaba su
carbon. Un tren carguero se movia con parsimonia por la via. Los enganches
entrechocaban y se golpeaban entre si: pararse, dar un breve tirén hacia
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delante, pararse de nuevo, retroceder. La via lateral y las ruedas de los
vagones relucian con la lluvia.

En su escritorio estaban los beneficios de marzo. Les iban bien las cosas.
Zimmer era implacable. Enfundado en su guardapolvos gris e impecable,
atendia infatigable el negocio. Las pérdidas menores. El robo. El combustible
para los camiones. Las facturas con recargos ficticios de los proveedores. Los
clientes en deuda. El margen de ganancias, las fechas de envio. Anton Stein
ganaba dinero.

Y el capitan Alexander De Milja se lo gastaba.

Alquiler del apartamento en la rue A, donde un radiotelegrafista
codificaba y transmitia los datos, saltando como una mariposa entre un
centenar de bandas de radio para eludir a los expertos de la Funkabwehr.
Alquiler del apartamento en la rue B, donde tenia su base un radiotelegrafista
alternativo. Alquiler de una villa en las afueras, donde se ocultaba un piloto
inglés herido. Por no hablar del apartamento en la Avenue Hoche, con sus
ventanales plagados de encajes y festones.

Estaba cansado. Su espiritu desgastado. Esa guerra clandestina desde
septiembre del 39... duraba ya demasiado, estaba harto de ella.

Apart6 la vista de los vagones de carga y volvio a una hoja de papel
barato sobre su escritorio. El escritorio de Huysmanns, madera de roble, lleno
de arafiazos, con quemaduras de cigarrillos en los bordes, pequefios cajones
llenos de gomas elasticas, chinchetas y tampones para los sellos.

En el papel, en su propia clave informal, el borrador inicial de un informe
con destino a Londres: en la base de la Luftwaffe en Vannes estaba
estacionada la Kampfgeschwader 100, una unidad de pilotos de
reconocimiento: esos que volaban en un tipo de formacién determinado,
denominado Haz Knickbein, porque tenia forma de angulo agudo. La labor de
esos pilotos de reconocimiento en particular consistia en guiar a los
escuadrones de bombarderos hasta su objetivo y luego arrojar bombas
incendiarias que provocaban fuegos, para que sirvieran de guia a los que
venian detras.

Lo que Veronique, la empleada de la tienda, habia descubierto era lo
siguiente: los pilotos de la Kampfgeschwader 100 no vivian en la base y en
barracones, sino en varios albergues en el pueblo de Vannes, y la tarde antes
de una mision eran conducidos al campo aéreo en autobus. Todos juntos,
quizas una treintena, con ordenes de guiar varias incursiones nocturnas contra
blancos ingleses. De Milja sabia lo que sucedia a continuacion. Solia ir al cine
en los Champs-Elysées, donde ponian los noticieros alemanes —siempre con

www.lectulandia.com - Pagina 216



la luz encendida, pues en la oscuridad la audiencia gala hacia ruidos poco
delicados— acerca de los bombardeos aéreos. Asi que habia visto las fabricas
ardiendo y los puentes caidos en los rios y los bomberos sudando exhaustos.

Todos juntos, quizas una treintena, eran conducidos al aerédromo en
autobus.

El campo estaba a unos veinte kilometros de Vannes y habia varios puntos
de interés en el camino. Una curva con una saliente de rocas al Este, un
bosquecillo de pinos medio atrofiados al Oeste, entre el camino y el mar. O
quiza la vieja fabrica de conservas pesqueras abandonada en el 38, con varias
hileras de ventanas oscuras y los cristales rotos desde hacia mucho.

Bloquear el camino. Un camion lleno de carbon —el carbon de otro—
serviria impecablemente para el propdsito. Serian necesarios seis —no, ocho
— agentes. Darle al conductor y los neumaticos. Eso te dejaba total libertad
para encargarte de los pilotos. Granadas de fragmentacién por las ventanillas,
después alguien podia subir con una metralleta al autobus. A corta distancia,
varias rafagas.

Treinta pilotos de reconocimiento. Con todo ese entrenamiento a cuestas,
toda esa experiencia, esas habilidades. Muy dificiles de sustituir. Con la dosis
perfecta de coraje y destreza. Volar un avion en una formacion determinada
implicaba corregir de manera constante el curso de vuelo por la deriva y la
sefial de radio que se perdia. Volar a la cabeza del ataque implicaba
enfrentarse a los focos rastreadores y el fuego antiaéreo. Uno debia tener un
auténtico demonio en su interior para hacer algo asi.

—c:Monsieur Stein?

Alzé la vista del papel, las iniciales y nombres, una linea curva que
indicaba un camino, un rectangulo para el camién que bloquearia la ruta.
Helene sostenia en sus manos un gran libro encuadernado en piel.

—Monsieur Zimmer solicita que esto sea enviado hoy mismo, monsieur.

La chica dejo el libro sobre el escritorio de Stein y volvio a su labor. En el
interior habia varios talones que él debia firmar: una practica habitual en
cualquier trabajo de oficina francés. Se aseguré de que su pluma tuviera tinta
y procedio: «Anton Stein, Anton Stein...». Los beneficiarios eran, en su
mayoria, minas de carbon en Metz. Le estaba permitido adquirir lo que
quedaba una vez que los alemanes, pagando mediante una moneda cuyo valor
estaba absurdamente apreciado, habian tomado cuanto querian y lo habian
embarcado hacia el Este. Justo después del Afio Nuevo, los alemanes habian
devuelto a Francia las cenizas de L’Aiglon, el hijo de Napoleon. De ahi la
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broma que circulaba aquella semana. «Se llevan nuestro carb6n y nos mandan
las cenizas».

Dos documentos mas que firmar. El uno, una donation al Comité Franco-
Aleman, entidad organizada en 1933 para estimular la armonia y el
entendimiento franco-aleman. Y, bueno, de veras que los habian estimulado:
ahora los franceses tenian toda la armonia y el entendimiento del mundo con
los alemanes. El otro talon era a nombre de Anton Stein, por una suma de diez
mil francos. El dinero para su vida nocturna.

Era el momento del encuentro del atardecer con madame Roubier, en la
Avenue Matignon. «Oh, oh», gritaba ella. Simulando que buscaba gozar de su
palido cuello, él ech6 una ojeada a su reloj: las 20:25. Fuera comenzaron a
sonar las sirenas que indicaban ataque aéreo. Con delicadeza, se separd de
ella y apagoé la lamparilla rosada en la mesita de noche, que hacia brillar su
piel con el mismo color. Abri6 la ventana, después la contraventana, s6lo una
rendija.

Habia circulos de luz entre las nubes. Luego vinieron las llamaradas y un
fuego dorado trazando un arco en la oscuridad. Mafiana saldrian los chicos a
los parques, penso, para sumar trozos de metralla a su coleccion. Un dedo con
la ufia afilada le recorri6 la espalda desnuda.

—Bonjour, monsieur —dijo madame Roubier. Le divertia mucho
aparentar que era su profesora de francés—. Comment allez-vous? —Su dedo
volvio en la direccion opuesta.

El apart6 la mirada de las intensas luces, la mir6 de reojo. Estaba tumbada
boca abajo, estirando el brazo para tocarlo.

—Me ignora —dijo con un mohin, como una nifia—. Si, me ignora. —EI
se volvié de nuevo a mirar el cielo. Una rafaga entrecortada, luego un tono
amarillo intenso. Después un trazo lento y de color rojo descendiendo en una
curva. Le doli6 el corazon ver todo eso—. Si, me ignora.

Brasserie Heininger. 23:30.

A la mesa, siete personas: el Comte de Rieu y su amiguita Isia. Isia habia
estado esa tarde en Karachine, el maestro sombrerero, quien habia
confeccionado en exclusiva para ella un sombrero de brillantes cerezas y
peras, con un velo rojo que apenas si le rozaba las mejillas.
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A su izquierda, Stein, el empresario del carbon, grave y silencioso, con su
cigarro omnipresente en los labios. Su compafiia, la elegantisima Lisette
Roubier, llevaba un vestido de seda color esmeralda. Junto a ella, Labarthe, el
comerciante en arte, con el cabello lustroso de brillantina, cuya especialidad
eran los maestros holandeses y flamencos, y los parientes encarcelados. Por
una suma de dinero, era capaz de sacar a cualquier ser querido de cualquier
prision de Francia. A su compafiera de la velada la llamaban Bella, una
acrobata de circo de origen baltico.

A su lado, el divertido Willy —la «w» se pronunciaba como «v»—
Kappler. El hombre con el aspecto mas bobo del mundo: un flequillo de pelo
descolorido, la nariz larga y puntiaguda como la de una bruja de tira comica,
las orejas utiles para desviar los vientos; un rostro iluminado por una sonrisa
parecida a una gran rodaja de melén, como diciendo: «Bueno, en fin, ;qué
puedo hacer?».

—iCarbén! —le dijo a Stein—. Bueno, he ahi un negocio afortunado en
estos dias.

En seguida se ri6, de forma melodiosa, contagiosa. Era imposible no
reirse con €l; puede que no pillaras el chiste, ya lo pillarias.

—Puedo vender tanto como me permitan —admitio Stein. Y afiadio—:
Pero las cuotas son a menudo bajas.

—SIi, es verdad. Esta guerra absurda se ha alargado ya demasiado..., pero
vaya uno a pedirles a los ingleses que actuen con sentido comun. Y, Herr
Stein, esta ademas el hecho claro de que esos picaros de las minas no son muy
aficionados al trabajo. —Con el pufio y el pulgar extendidos simulé una
botella, hizo como que la vertia en su boca e hizo glu-glua-glu. Stein se ri6—.
No, pero si es cierto, usted lo sabe —dijo Kappler.

—¢Y a usted, Herr Kappler —dijo Stein—, qué es lo que lo mantiene en
Paris?

—iJa! Qué manera de expresarlo. Dificilmente uno estd aqui por la fuerza.

—c:Negocios?

—Ja, ja. Negocios, si, bueno...

Al otro lado de la mesa, el Comte de Rieu apenas si logré contener una
carcajada. El sabia perfectamente lo que Kappler hacia.

—La verdad sea dicha —sigui6 Kappler—, s6lo soy un viejo poli de
Hamburgo..., igual que mi padre. Naci para ello. Un poli con el kaiser, un
poli en la época de Weimar. Asi que ahora trabajo para Heini y Reini, pero
créame, Herr Stein, es igual que siempre, la misma cosa.
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«Heini» y «Reini» significaba Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich.
Lo cual situaba a Kappler en algtin lugar dentro del imperio de la RSHA:
probablemente en la Gestapo o una de las unidades SD de inteligencia. Stein
aspiro su cigarro, pero se le habia apagado.

—Permitame —dijo Kappler.

Encendi6 con presteza un encendedor de plata y Stein gir6 el cigarro
sobre la llama antes de inhalar.

—Diles lo que escuchaste hoy, carifio —dijo Labarthe a su amiga Bella.

Ella pareci6 confundida.

—En el salon de belleza?

—Exactamente.

Ella asintio y sonrio. Habia captado lo que se le pedia. Llevaba un
sombrero de estilo militar, con una pluma negra, y las mejillas empolvadas de
manera muy teatral.

—Fue, fue... —Se volvi6 hacia Labarthe en busca de apoyo, le susurr6
algo al oido, él le soplé una o dos frases cubriéndose con su mano y ella
asintio con evidente alivio—. La peluquera me cont6 del rayo de la muerte —
dijo ella en un arrebato de brillantez.

—:El rayo de la muerte? —pregunté madame Roubier.

—Si. Un invento del mismo que hizo el telégrafo.

—Marconi —apunt6 Labarthe.

—Marconi, si. Ahora ha hecho el rayo de la muerte para Mussolini. Asi
que la guerra esta acabada. —La chica sonri6 con entusiasmo.

Willy Kappler se sacudié un poco en una carcajada silenciosa, luego
apoyo su mano contra su mejilla.

—A la gente le encantan los rumores —dijo—. Cuanto mas extrafios, mas
les gustan. ¢No conocen el de la semana pasada? ;Ese de que De Gaulle fue
asesinado en una incursion aérea sobre Londres y los espias ingleses trajeron
sus cenizas a Paris para enterrarlas en la tumba de Napoleon?

—Yo si lo oi —dijo el comte—. De boca de mi dentista. Y en mi visita
anterior me habia dicho que los ingleses han inventado unos polvos capaces
de incendiar el agua. Me lo dijo en el mas estricto secreto, si no os importa.

—Mesdames. .. et... monsieurs!

El camarero se asegurd de tener la atencion de todos y entonces, con un
ademan, les presentd un foie gras blond en bloc, al menos un kilo. En un
cesto, una montafia con triangulitos de tostadas, despojadas todas de la
corteza. Y para cada uno de los comensales un platito frio de mantequilla
Charentais. La gelatina del color del champan temblaba al cortar el camarero
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rodajas de ella y deslizarias con habilidad en los platos, todos con un
monograma al centro.

—Et alors! —dijo el comte cuando acabd el primer corte y pudo
apreciarse la cuantia de la trufa en el interior.

Después la mesa quedé en silencio unos momentos, mientras los cuchillos
untaban las tostadas de foie gras y pequefios sorbos de Beaune ayudaban a
digerirlas.

—~Os lo digo —dijo Willy Kappler, la mirada brillante de placer—, lo
mejor es realmente muy bueno.

El maitre aparecio junto a la silla de Stein.

—¢Si? —pregunto Stein.

—Una llamada telefénica para usted, monsieur.

El teléfono estaba en una mesita de marmol, junto al servicio de
caballeros.

—Stein —dijo €l en el auricular, pero la linea se limito a sisear en su oido
y nadie respondio.

El encargado del bafio de hombres abrio la puerta apenas unos centimetros
y le dijo:

—:Monsieur Stein?

Stein se meti0 en el pequefio pasillo embaldosado que conducia a los
urinarios. En la mesita del encargado habia una pila de toallitas blancas,
jabones perfumados y peines. Junto a ellos, un platillo para las monedas. El
encargado, con su habitual chaqueta blanca, se llamaba Voyschinkowsky, un
hombre en los sesenta, con las bolsas tipicas del insomne crénico bajo los
ojos irritados y las mejillas hundidas. Corria el rumor de que habia sido,
alguna vez, uno de los hombres mas ricos de Paris, un brillante especulador,
conocido como el Ledn de la Bolsa. S6lo que ahora, con su acento hungaro,
su voz aguardentosa y su chaqueta blanca, era apenas un gracioso personaje
de la noche.

—Tengo un mensaje para usted, monsieur Stein —dijo—. Un joven lo
espera abajo, junto al puesto de periddicos. Necesita hablar con usted, es
urgente.

De Milja extrajo un billete de cien francos, del rollo que llevaba en sus
bolsillos, y lo dejo en el plato de Voyschinkowsky.

—Me pregunto qué sera lo siguiente —refunfufio.

El rostro de Voyschinkowsky permanecio inmutable.

—~Gracias, monsieur —djijo.
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De Milja bajo las escaleras. Era una noche tibia de abril, en las calles olia
a pescado: un camarero con un delantal de hule estaba abriendo ostras y
depositandolas en una montafia de hielo picado. El joven que leia los titulares
en el puesto de periédicos llevaba una chaqueta delgada y una bufanda.

—¢Me estaba esperando? —dijo De Milja.

El joven lo mir6 de arriba abajo.

—Fedin necesita verlo de inmediato —dijo.

—:Donde?

—FEn Boulogne-Billancourt.

Boulogne era el sector industrial, al borde de la ciudad, no el pueblecito
junto al mar.

De Milja escruto al individuo. Podia ser cualquier cosa: una emergencia,
una trampa. No habia nada que €l pudiera hacer para discernirlo.

—Vale —dijo—. Ahora vuelvo.

El joven miro su reloj.

—Veinte minutos para el toque de queda.

—Me daré prisa —dijo De Milja.

Tenia un pase que lo autorizaba a circular a cualquier hora, pero no queria
echar mano de €l en esta ocasion.

De vuelta en la mesa, dijo:

—Una emergencia.

—¢Qué ha pasado? —pregunté madame Roubier.

—Un accidente en el almacén. Un hombre esta herido. —Se volvio hacia
el comte—. ;Seria usted tan amable de acompafiar a madame a su casa?

—Por supuesto.

—¢Puedo ayudar en algo? —dijo Willy Kappler, sinceramente interesado
—. No hay mucho que yo no pueda hacer en esta ciudad.

De Milja pareci6 considerarlo.

—Gracias —le dijo—. Creo que lo mejor es que vaya yo mismo, pero se
lo agradezco.

Kappler asintio con cordialidad.

—FEn otra ocasion entonces —acoto.

Fueron en metro hasta la estacion del Quai d’Issy. El tren se detuvo alli como
era de rigor, pero la policia impidi6 que nadie lo abandonara porque el tinel
superior se habia inundado. Asi que siguieron hasta la proxima estacion,
luego tomaron un tren de vuelta y caminaron. El barrio era una marafia de
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vias ferroviarias de carga y viejas industrias que rodeaban la planta Renault y
los grandes muelles del Sena. Al otro lado del rio habia un barrio de
inmigrantes rusos: todos hacinados en pensiones de ladrillos, empleados en
las lineas de ensamblaje de automoviles.

Bajo la ocupacién alemana, la Renault fabricaba vehiculos militares para
la Wehrmacht, asi que los ingleses habian bombardeado la planta. De Milja y
el correo enviado por Fedin pisaron cristalitos al cruzar por el sector. El agua
fluia de las cafierias rotas, un humo negro que olia a goma quemada hizo
lagrimear a De Milja, que comenzé a restregarse los ojos. Una ambulancia
cruzo por alli con la sirena ululando. En un punto donde un edificio se habia
derrumbado, De Milja pas6 por encima de un colchon ardiendo, abriéndose
paso entre cacerolas, zapatos y partituras de musica.

En la iglesia ortodoxa de Saint Basil, el joven permanecio detras. Las
lagrimas fluian por sus mejillas, dibujando churretes en el hollin que las
cubria.

—Esta ahi dentro —dijo a De Milja.

—:En la iglesia?

El joven asintio y desaparecio a toda prisa.

La iglesia estaba siendo empleada como sala de urgencias. El general
Fedin estaba tendido en una manta en el suelo de piedra, una segunda manta
lo cubria hasta la barbilla. Cuando De Milja se paro junto a €l, abrio los ojos.

—Bien —dijo—. Tenia la esperanza de que lo encontraran.

De Milja se arrodillé a su lado. El rostro de Fedin, que habia sido alguna
vez fiero y como una calavera, estaba ahora desencajado y su piel del color de
la cera. De pronto se habia vuelto un hombre mayor. £l mismo hizo descender
ligeramente la manta que lo cubria —su pecho estaba vendado con gasa—y
puso una expresion que significaba claramente: «Nada bueno».

—Mejor seria que estuviera en el hospital, ;no? —dijo De Milja—. La
forma mas rapida es un taxi, ird tendido en la parte trasera.

—Dejémonos de tonterias —dijo Fedin educadamente—. Conozco bien
este tipo de herida, la he visto muchas veces.

—Vassily Alexandrovich...

Fedin cogi6 su brazo, queria aferrarlo pero sus fuerzas se lo impedian.

—Basta —dijo.

De Milja se callo.

—¢Como ha ocurrido esto? —preguntd al poco.

—Estaba en el Aguila Doble, un club ruso, la gente jugando al ajedrez,
bebiendo té. Las sirenas anunciaron el ataque, como siempre. Todos nos
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encogimos de hombros y las ignoramos, como siempre. Lo proximo que
recuerdo es a alguien sacandome a rastras de debajo de unos tablones. Luego
desperté aqui.

Hizo una pausa, con los labios muy apretados.

—Tengo sesenta y tres afios —dijo.

Estaba oscuro en la iglesia, unos pocos cirios eran la tnica luz disponible.
La gente hablaba en voz baja, caminando con cuidado por el suelo de piedra.
Como actores en una representacion, pensé De Milja. Algunos aun vestian los
disfraces —conductores de taxi, mujeres de la limpieza— que el exilio les
habia asignado, pero en esa iglesia eran cada uno el mismo de antafio y
hablaban y gesticulaban como la gente que alguna vez habian sido. Las
ultimas sirenas de los coches de policia y las ambulancias se diluyeron en la
lejania y volvid el silencio.

—Siempre pensé que moriria a caballo, en el campo de batalla —dijo
Fedin—. No en un club de ajedrez en Paris. ;Sabe que peleé en Tannenberg
en 1914? Después con Brusilov, en Galitzia. Contra los japoneses, en 1905.
En los Balcanes, eso fue en 1912, yo era parte del gabinete del agregado
militar ruso en Serbia. 1912. Estaba enamorado.

Sonrié al evocar aquello. Pens6 unos segundos, con los ojos cerrados.
Luego mir6 directamente a De Milja y dijo:

—Dios santo, el mundo no es mas que un gran matadero.
Verdaderamente. Si eres débil, terminaran por cortarte tarde o temprano el
cuello..., pregunteles a los armenios, a los judios. Los malos van a lo suyo,
amigo mio. Y darte cuenta de lo muy malos que son los malos te lleva toda la
vida.

Meneo la cabeza de izquierda a derecha con pesar.

—Entonces —dijo—, entonces ;qué? Te metes, si estas hecho de cierta
pasta. Pero entonces te descubres tomando partido y que tienes una cita con el
matarife. Hay una larga lista de espera..., pero ellos se las arreglaran para
llegar hasta ti, no hay que preocuparse. Dios, mireme usted, abatido por mi
propio bando. —Hizo otra pausa, luego dijo—: Una bomba buenisima, muy
fina, es un hecho. Fabricada en Birmingham o algun lugar asi. No le dio a
ninguna fabrica, ésta al menos no. Pero se cargd entero el club del Aguila
Doble, de una sola vez. Y al general Fedin.

Ri6 brevemente, entonces entrd en otra vena.

—Escuche, sé todo lo que hizo esa noche en los muelles. Corriendo por
alli, para que lo mataran, porque no soportaba la idea de vivir en un mundo
perverso. ;Qué cofio pensO que estaba haciendo? No puede hacer eso, no

www.lectulandia.com - Pagina 224



puede entregarse. —Se par0 a pensar un momento, luego dijo con severidad
—: No es lo suyo, muchacho. No es lo suyo.

Suspird, divagd otro poco, dijo algo mas, pero en voz tan baja que
De Milja no lo oy6. De Milja se incliné sobre él.

—¢Qué ha dicho?

—AQuiero descansar un poco, pero no me deje ir todavia —pidi6 Fedin.

De Milja se sent6 a su lado, abrazado a sus propias rodillas, en la
penumbra de la iglesia. Mir6 su reloj: justo la una de la madrugada. Ahora la
noche estaba muy silenciosa. Advirtié a alguien en las cercanias, se volvio y
vio a una mujer cerca de él. Una mujer de cabellos grises, recogidos a toda
prisa en la nuca, con un traje oscuro, que no le sentaba bien, y un estetoscopio
en el cuello. Mir6 a Fedin largo rato, se arrodillo junto a él y le cubrio el
rostro con la manta.

—Espere —dijo De Milja—. ;Qué esta haciendo?

Ella se levant6, le puso una mano en el hombro. El sinti6 su tibieza
penetrandolo, como si la mujer hubiera hecho eso tan a menudo que al final lo
hubiese resumido en un unico gesto, algo que decia todo cuanto habia que
decir. En seguida, apenas un momento después, apartd su mano Yy
desaparecio.

17 de abril, 3:20. Oeste de Bourges.

Bonneau conducia aquella cafetera que era la camioneta en que viajaban,
con Jeanne-Marie sentada al centro y De Milja en la ventanilla. Iban con las
luces apagadas, a no mas de treinta kilometros por hora, por senderos. El
camion daba tales tumbos que De Milja mantenia los dientes apretados, para
evitar que fuera a partirsele alguno.

La luna en fase creciente, los campos visibles una vez que el ojo se
acomodaba a la oscuridad. Si tenias tratos con aviones en misiones
clandestinas, hacias la guerra segtin las fases de la luna.

—La granja Soulier —dijo Jeanne-Marie en un susurro.

Bonneau giré el volante con dificultad y la vieja camioneta se balance6
para entrar en una vieja granja. Los perros vinieron de inmediato hacia ellos,
ladrando, aullando y saltandoles encima, dejando sus patas marcadas en los
cristales.

En el patio de la entrada irrumpi6 una silueta enorme, con las sombras de
los perros bailoteando lejos de sus pies, que les arrojaban patadas y que
fueron convirtiendo los ladridos en gimoteos. Un postigo se abri6 de golpe en
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la casa y en la ventana aparecié una lampara de queroseno. La silueta se
aproximo al camion.

—c:Bonneau?

—Si.

—Estamos todos listos. Venid a beber un café.

—Mas tarde quiza. La cita es dentro de cuarenta minutos y tenemos que
cruzar a pie los campos.

La silueta exhal6 un suspiro.

—No ofendas a mi mujer, Bonneau. Si lo haces, te puedo garantizar que
los alemanes estaran aqui varias generaciones.

Jeanne-Marie maldijo entre dientes.

—¢Qué? ;Quién esta ahi? ;Jeanne-Marie? Ma biche... jpreciosa! ;Te has
apuntado a la guerra?

La silueta ri6, Bonneau apoy6 la frente en sus manos, que sostenian el
volante. Y en seguida inform6 a De Milja de la situacion:

—Soulier fue mi sargento en el cuerpo de tanques. —Después le habl6 a
la silueta—: Tienes razén, por supuesto, un café, es lo que corresponde.

Entraron en la casa, donde la estufa estaba encendida para ahuyentar el
frio nocturno. En una mesa de tablones habia una barra de pan y un cuchillo
dentado, mantequilla envuelta en una tela himeda y una botella de tinto.
Madame Soulier estaba de pie junto a la estufa, calentando leche en una
cacerola pequefia y renegrida.

—Violeta nos trajo esto hace poco —dijo.

De Milja estuvo a punto de preguntar quién era Violeta; en seguida, con el
rabillo del ojo, percibio la discreta sefial de Jeanne-Marie, el gesto de
tironearse los pezones.

Madame Soulier aparté con una cuchara de madera la nata que se habia
formado encima, luego la tiré al aire y ésta golpe6 ruidosamente contra el
borde del fregadero de cinc.

—Eso es para el diablo —dijo en un murmullo.

De Milja conocia ese tipo de café: era el mismo café amargo, caliente, que
bebian en la Volinia antes de salir a cazar los dias de otofio. Sostuvo la taza
con los bordes mellados entre las manos. Las ciudades diferian en Europa; los
campos se parecian mucho de un lugar a otro.

—Y los primos Ciarais? ¢ Vienen? —pregunto Bonneau.

Soulier se encogio de hombros. De Milja se asusto, por el tipo de
encogimiento. Lo entendi6 perfectamente, de ahi el temor: los primos Ciarais
no habian aparecido donde se comprometian a aparecer desde la primavera de
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1285, era muy probable que esta noche no fuera distinta. La cara de Jeanne-
Marie seguia impertérrita, quiza los primos Ciarais no fueran tan decisivos
para la mision y se los hubiera convocado por otros motivos.

—Gente de ciudad —se dijo Soulier, un comentario que lo explicaba todo.

—¢Seria mejor sin ellos? —pregunté De Milja.

—Ah, por supuesto. Sin ninguna duda.

Soulier bebi6 el ultimo sorbo de su café y emitié un suspiro de placer. Se
levant6 de la mesa, apoy6 las manos en la superficie de madera y dijo:

—Voy a la pocilga a hablar con el cerdo.

Cuando regreso, el aroma lo hizo con él. Se par6 junto a la puerta abierta,
limpi6 la suciedad de sus botas y luego entré con los brazos cargados de
fusiles. Los deposito sobre la mesa de la cocina y procedi6 a despojarlos del
papel aceitado que los protegia. Luego vertio el contenido de una vieja lata de
aluminio en la mesa. Empez0 a contar las balas con su grueso dedo indice, un
total de dieciocho.

—Recuerdos de la guerra —le dijo a De Milja.

Habia cuatro fusiles, Soulier y Bonneau tomaron uno cada uno. No se
esperaba de Jeanne-Marie que utilizara esas cosas y De Milja declind la
oferta. Llevaba consigo una automatica italiana, una 9 mm que le habia
llegado junto con la personalidad de Anton Stein, pero no tenia intencion de
dispararla contra nadie.

Soulier examiné uno de los fusiles.

—Guardabamos éstos en el tanque, so6lo por si acaso —dijo.

Solo por si acaso, pensé De Milja, la guerra de 1914 comenzaba en una
nueva version. Eran fusiles de repeticion, de cinco cartuchos en la recamara,
que demasiados soldados de la infanteria francesa portaban consigo en 1940.

De Milja miré su reloj. Soulier le dijo con afecto:

—Amigo mio, no se preocupe tanto. Esto no es la ciudad, ya sabe. La vida
aqui transcurre a su propio ritmo.

—Tendremos que explicarle eso al piloto —dijo De Milja.

Soulier ri6 de buena gana. Los sarcasmos no le hacian mella.

—No tiene sentido preocuparse tanto —dijo—. Esos armatostes nunca
han llegado a tiempo.

El Message Personnel de la BBC —emitido en un racimo de frases sin
sentido para evitar que los alemanes pudieran analizar el volumen total de lo
emitido— habia sido transmitido cuarenta y ocho horas antes. «Por la tarde,
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visita a la catedral de Rouen». Confirmado luego, al dia siguiente, cuando la
BBC puso In a Sentimental Mood de Django Reinhardt a una hora
determinada.

Habian preferido no ofender la hospitalidad de madame Soulier, pero el
comité de recepcion organizado por Bonneau estaba ahora retrasado.
Intentaron ir en bicicleta a campo traviesa, pero estaba demasiado oscuro y
s0lo pudieron marchar a pie la mayor parte del tiempo, siguiendo senderos
que serpenteaban por las colinas bajas, empapandose los pies, sudando en el
frio aire nocturno.

De Milja estaba en lo cierto, estaban retrasados para llegar al campo que
Jeanne-Marie habia escogido. Pero Soulier también estaba en lo cierto: el
armatoste no habia llegado a tiempo. Un verdadero triunfo de lo que se
conocia como el System D, la «D» por el verbo débrouiller, salir del paso,
ingeniarselas. Usado en primera instancia para describir la respuesta del
sistema ferroviario galo a las necesidades de aprovisionamiento durante la
guerra de 1914, explicaba, en pocas palabras, el procedimiento francés de
organizar la vida.

Asi, llegaron al campo con retraso, cuatro en lugar de los seis esperados, y
tuvieron que darse prisa para preparar las hogueras de maleza. Lo
consiguieron, aunque a la punta de la flecha que sefialaba la direccion del
viento le falté un lado. Entonces Bonneau se par6 en seco, mir6 hacia arriba,
hizo sefias para que guardaran silencio. Se oia un zumbido bajo y distante que
fue subiendo de volumen, hasta convertirse en un ruido de fondo. Y luego,
muy claramente, el sonido de los motores de un avion.

—Les flambeaux! —exclamo Soulier.

Jeanne-Marie tenia las cerillas. Las antorchas fueron encendidas. Trapos
empapados con resina de pino y anudados al extremo de sendas ramas de
arbol, luego crepitando y chisporroteando y proyectando grandes sombras a
medida que el comité de recepcion corria entre una pira de maleza y la otra.
Jeanne-Marie y De Milja chocaron entre si en esa carrera de todos contra el
tiempo. A la luz de la antorcha, €l vio su rostro embargado de una emocion
cercana a las lagrimas, una mezcla de rabia y orgullo, de fiera alegria.

Entre las nubes y por encima de ellos apareciéo un bombardero Whitley,
desplazandose con parsimonia y ciertas dificultades.

El piloto inclin6 levemente el aparato para tener una mejor vista del trozo
de tierra alli abajo. Habia sorteado las defensas antiaéreas emplazadas en la
costa de Bretafia: una pizca de salvas antiaéreas disparadas al azar, apenas, los
artilleros en absoluto preocupados al oir el zumbido alejandose hacia otro
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sector. Después habia seguido el curso del Loira, hacia el Este, la silueta del
avion proyectada por la luz de la luna en el area inmediata al rio. Luego tomé
—era en lo que confiaba— el trecho del Vienne que fluia hacia el Sur, dio
con la confluencia del Creuse y el Gartempe. Alli ajust6 sus controles unos
grados hacia el sureste y comenzoé a contar los segundos. «Ahora», penso.

Pero no habia nada alli abajo, en los campos a oscuras y placidos.
Entonces le lleg6 la voz del navegante:

—Alli. Sélo un poquito al norte de nosotros, sefior.

Abajo habia aparecido un fuego de color anaranjado..., luego otro, y otro
mas. Entonces el piloto presioné un botén, una luz verde se encendi6 en el
compartimiento de la carga, el oficial encargado del salto podia verlo tan bien
como él. Primero las cajas, impulsadas fuera de la compuerta, los paracaidas
de color blanco oscilando en la oscuridad antes de ser inflados por el viento y
tironeados hacia arriba y a la derecha, descendiendo luego en un vaivén hacia
los fuegos de aquel campo.

—La mejor de las suertes, caballeros —dijo el oficial encargado del salto,
y los cuatro paracaidistas saltaron en rapida sucesion.

Les habian dado pequefias banderitas francesas de papel y uno de ellos,
Lucien, el lider, se las ingeni6 para enarbolarla sobre su cabeza al flotar hacia
la tierra. Habia dejado Francia por el puerto de Dunquerque, ni siquiera hacia
un afio, nadando hasta un pesquero inglés. Habia dejado sus pantalones, su
camisa y la gorra de oficial en la playa. Su pistola estaba ahora en el fondo del
canal. Tuvo la impresion, al sentir el viento azotandole el rostro, de que
alguien habia gritado algo alli abajo.

Ese era Soulier, loco de entusiasmo.

—iHa funcionado! jDios del cielo, ha funcionado!

Bien podria haber dicho Vive la France —los paracaidistas hubieran
agradecido el gesto—, pero de momento la sorpresa habia superado al
patriotismo. Los paracaidistas se liberaron de su arnés y apuntaron a la noche
y en rededor con sus subfusiles Sten, pero sélo habia el comité de recepcion
en el campo, asi que los abrazaron por turnos y les dijeron a cada uno algo en
un susurro. Luego el oficial se excus6 ante Jeanne-Marie, se volvio, abrié su
bragueta, orin6 en una piedra y mascull6 entre dientes algo que estaba entre el
alivio y la gratitud. Y el Vive la France fue al fin pronunciado.

A medida que los fuegos se consumian, con la barra metalica que tenia
Soulier abrieron las cajas. De las cuales extrajeron doce metralletas Sten:
subfusiles de poco alcance pero de efecto brutal en distancias cortas, la
solucion britanica al problema del arma requerida para la guerra clandestina.
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Habia ademas equipos radiotransmisores, mapas, latas de una gelatina verde
que los cientificos britanicos habian inventado para hacer arder Europa entera.

Todo les llevo mas tiempo del que habian calculado. Con el alba vino una
llovizna fria y sucia, el viento arrastrando por el aire el olor a tierra de la
primavera. Valiéndose de las bicicletas, llevaron el equipo a la granja de
Soulier. Todos quedaron muy impresionados cuando el propio Soulier se
agaché dentro de la pocilga y abri6 una trampilla en el suelo, con el inquilino
de la cochinera atento a la maniobra, entrecerrando los parpados con aire
suspicaz, desde la verja donde habia sido atado previamente.

Y luego, una vez mas, en los trenes de cercanias a Vannes.

De Milja habia designado a Jeanne-Marie como oficial de enlace para el
ataque a la Kampfgeschwader 100. A Bonneau y Soulier como encargados de
logistica, mientras los paracaidistas serian quienes disparasen.

Viajaban en un compartimento de primera clase. Jeanne-Marie, con el
cuello de la blusa abierto y desplegado sobre las solapas de un traje azul y un
sombrero de estilo masculino, con una pluma de adorno, se veia exactamente
como lo que era: una representante de la alta burguesia o la pequefia nobleza
local, la clase terrateniente francesa. Y De Milja, con el maletin en su mano y
el sombrero de ala quebrada hacia abajo, como su abogado de provincias.

Dos oficiales alemanes entraron en su compartimento en Poitiers, muy
correctos y educados. A juzgar por sus distintivos, estaban relacionados con
algun tema de ingenieria. En esencia, eran hombres de negocio alemanes,
alejados de su rutina diaria en Frankfurt o Diisseldorf o dondequiera que
estuviesen destinados. Pese a ello, se produjo un hondo silencio en el
compartimento. Jeanne-Marie, que vivia justo debajo de la linea de Vichy, no
habia visto a demasiados alemanes ni estaba muy acostumbrada a moverse
entre ellos. Por su parte, los alemanes encontraban sencillamente irresistibles
a las francesas, y Jeanne-Marie, palida y reservada, con sus rasgos delicados y
bellos, y su talante aristocratico, era singularmente atractiva para los oficiales.

—:No preferiria madame que abriéramos la ventanilla? —pregunté uno
de ellos, con un francés aprendido en vacaciones.

—No, gracias.

—¢No hace demasiado calor para usted?

—Estoy muy bien, gracias.

—Bueno, en tal caso...
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El tren proseguia con su traqueteo, dejando con parsimonia y a sus
espaldas los campos de Poitou.

—¢Sabe usted, sefior, a qué hora llegamos a Nantes?

—No estoy seguro, la verdad —dijo De Milja.

—cJusto después de las dos, tal vez?

—Creo que si.

El tipo sonri6 a Jeanne-Marie: ¢no es curiosamente grato que todos
vayamos rodando juntos por la campifia francesa? No es que sea una
aventura, no es exactamente eso. Pero tampoco es lo habitual, ;no les
parece...?

En esta marea de creciente banalidad, De Milja presentia el peligro. Eran
justo esos momentos, lo sabia por experiencia, los que podian resultar fatales.
Cuando uno no los veia venir.

En mitad de un suspiro, un suspiro en sefal de disculpa, abrio la hebilla
del maletin que llevaba sobre el regazo. Providencialmente, lo habia llenado
con documentacion que corroboraba su identidad falsa, por si alguien decidia
revisarlo: la mayor parte eran escrituras relacionadas con propiedades rurales,
obtenidas de manos de funcionarios que trabajaban en una oficina del registro
de la propiedad en las afueras de Paris.

—¢Queé tiene ahi, Duval? —dijo Jeanne-Marie.

De Milja dio con un apellido en la escritura.

—ILos papeles de Bredon. Me temo que deberemos examinarlos en algun
momento, antes de mafiana.

Jeanne-Marie cogio la escritura para leerla.

El aleman se cruzé de manos a la altura del vientre y se volvio hacia la
ventanilla. Una admision clara de su derrota.

En Vannes, Jeanne-Marie se registré en el mejor hotel junto a la estacion de
trenes. De Milja se dirigi6 a la calle donde estaba la confiserie de
mademoiselle Herault. El aspecto del vecindario no habia cambiado mucho,
hasta se habia vuelto quizd& mds sombrio, mas silencioso. Una tarde de
primavera, a las cinco. Aquello podia ser prometedor. Paris, hambriento y con
frio, y comenzando a crisparse luego de un afio de ocupacion, lograba de
algiin modo mantener en alto la moral. Aqui, en cambio, era a la inversa.

Entonces dio vuelta a la esquina, vio lo que habia ocurrido y siguio
caminando. No habia mucho que ver: una cortina metalica bajada, una cadena
y un candado.
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Era lo que hubiera visto normalmente a las ocho de esa misma tarde,
cuando mademoiselle hubiese procedido a guardar bajo llave el dinero de la
jornada, cerrar la tienda y enviar a su dependienta a casa. Su ultima accion del
dia hubiera sido bajar la cortina y pasar una cadena entre ella y una argolla de
metal en la base. Pero eso no era lo que habia hecho.

De Milja no podia justificar su intuicion. Quizas el candado parecia
ligeramente mejor, ligeramente mas nuevo que el que ella habia utilizado
hasta entonces, fuera de eso no habia nada distinto. La ausencia. A las cinco
de una tarde primaveral, incluso en un pueblecito languido como ése, incluso
en una calle sombria como ésa, alguien va y compra unos caramelos. Pero la
tienda de mademoiselle Herault estaba cerrada. Y De Milja tuvo la certeza de
que no volveria a abrir.

No dejo de caminar, ni aminor6 el paso. S6lo echo una ojeada de soslayo
a la cortina bajada, luego se aseguré de estar en la calle correcta. Eso fue
todo. Alguien podia estar observando lo que pasaba en la calle, pero algo le
dijo que no era asi. Ya no habia alli nada para ellos, sencillamente lo
clausurarian y dirian durante unos dias: «Aqui operaba una espia». Era algo
que solia ocurrirle de manera instintiva a cualquier policia. Puede que
hubieran conseguido alguna prueba, puede que algo se les hubiera pasado por
alto.

Asi que De Milja intuyo lo que habia ocurrido: pero esa clase de
intuiciones no era aceptable. No podia volver a Paris y hacer que su operador
codificara algun cuento de hadas para el Sexto Departamento: «Oficial
intuye...». Regreso al hotel, se asegurd de que Jeanne-Marie estuviese donde
la habia dejado. Normalmente, no le hubiera dicho nada, la hubiese
mantenido en el nivel que le correspondia, un muro de ladrillos entre ella y
mademoiselle Herault. En uno de los primeros intentos franceses de armar
una red clandestina, a principios de ese mismo afio, un unico arrestado habia
comprometido a otros ciento sesenta y cinco. Asi, pues, lo que se hacia era
«compartimentar». Y si aqui no estaban al tanto de eso, bien que lo sabian en
el este de Europa, donde nadie se hacia la menor ilusion acerca de lo que
sucedia en los sotanos de las comisarias. Lo que la gente sabia, lo acaba
contando.

No, eso no era asi. Alguna gente jamas confesaba nada. Algunos, los mas
valientes, o quiza los mas rabiosos, dejaban que el interrogatorio siguiera su
curso y morian en el secreto. Ahora sospechaba, era de nuevo una intuicion,
que mademoiselle Herault no habia contado lo de la operacion en curso. Ella
era como era: una avinagrada, creia él. Ignorando todo el tiempo a los vecinos
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maliciosos, luchando por cada centavo, odiando al mundo, pero fuerte. Mas
fuerte, al menos, que la gente que intentaria doblegarla. Eso era todo lo que
sabia de ella. No la doblegarian, sin importar lo mucho que la torturaran.

Se dirigi6 al hotel «no tan bueno» cerca de la estacién ferroviaria, a través
de la plaza donde estaba Jeanne-Marie, y se registr6. El abogado Benoit de
Nantes, un hombrecillo aburrido haciendo un encarguillo aburrido..., Dios,
que se crean eso. Los trenes de carga pasaron bajo su ventana toda la noche.
Los alemanes estaban construyendo defensas para repeler una invasion y
bases para submarinos, con miras a atacar los embarques ingleses.

De Milja no pudo dormir. Fumé abundantemente, se sentd en una silla
cerca de la ventana y escrut6 la plaza a oscuras. Ciertas noches podia viajar
como un espectro, como rozando el vasto territorio de Europa, los sotanos
cubiertos de sangre y las calles silenciosas, los castillos y las princesas y los
asesinos que esperaban por ellas, a los lobos en la nieve, en las afueras del
pueblo, donde los carniceros elaboraban los embutidos.

A las siete se fue al bafio, desnudo de la cintura para arriba, con los
tirantes caidos a los lados. Se lavé con agua fria, luego se secé con una toalla.

En el vestibulo del hotel, un anciano barria el suelo de baldosas,
moviéndose con lentitud entre los sillones y sofas de terciopelo. De Milja
salio a la calle. Mejor alli, con el sol brillando ya en lo alto, y los adoquines
de la plaza relucientes de agua. A la vuelta de la esquina dio con un bar
abierto, pidi6 un café, de pie en la barra, charlando con el patron.

El patron tenia un amigo llamado Henri, que podia conseguirle lo que
quisiera. ;Un par de bicicletas? Ningun problema. Un arqueo de cejas le
indic6 que los recursos disponibles de Henri iban mucho mas alla de eso. El
mismo Henri aparecio una hora después trayendo las bicicletas. De Milja le
pago generosamente, luego hablé de unos neumaticos de camion. El precio no
era un problema. ;Quiza para el fin de semana? jNingtin problema! Henri
asentia, gesticulaba, le guifiaba un ojo. Lo que De Milja en realidad queria
eran setenta y dos horas durante las cuales Henri se abstendria de venderlo a
la policia. Creia que lo habia conseguido. Primero los neumaticos, después la
traicion, era lo que se leia en el corazon de Henri.

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, bajo el repiqueteo de la lluvia
primaveral, estaban los dos en el camino. Pedalearon lejos de Vannes con
unos cuarenta ciclistas, todos rumbo a su trabajo en la planta de aceite de
pescado, en las tiendas de maquinaria y almacenes de reparacion de botes que
uno ve en cualquier puerto, algunos de ellos rumbo, sin la menor duda, a la
base situada a veinte kilometros de alli, donde también trabajaban los pilotos
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de la Kampfgeschwader 100. Los ciclistas iban todos en silencio: era
demasiado temprano para ir entre desconocidos. De vez en cuando, una de las
bicicletas hacia sonar la campanilla, dos o tres veces un automévil, sin duda
portando en su interior a alguien importante y aleman, pasaba rugiendo junto
a la hilera.

De Milja dejo que la multitud que pedaleaba con ellos se les adelantara,
de modo que pudieran hablar.

—FEsta curva —dijo él— es una posibilidad. A la derecha, el bosque de
pinos brinda cierta cobertura. A la izquierda, la roca hace imposible que el
autobus dé un volantazo y se escape.

Siguieron adelante, Jeanne-Marie tomando notas en su mente del camino,
el terreno, la hora del dia: todo lo que deberia considerarse para un ataque.

—Por cierto —dijo De Milja—, la decisién ultima dependera del oficial al
mando: desde donde disparar y todo lo demas. Pero hay puntos a lo largo de
la ruta que debiera considerar.

Por delante de ellos son6é una campanilla y un empleado de los
ferrocarriles bajo una barrera en un cruce. Después una locomotora hizo sonar
el silbato y un lento carguero irrumpio resonando en las vias. De Milja y
Jeanne-Marie se unieron a la multitud de ciclistas, sosteniéndose
pacientemente en un solo pie mientras los vagones cruzaban frente a ellos. Un
coche deportivo de color verde oscuro, con la capota asegurada mediante una
correa, se detuvo junto a De Milja. El conductor y su acompafante eran dos
jovenes, con chaquetas de tweed de buena calidad y guantes de piel. Ach du
lieber!, dijo el conductor, haciéndose sombra con la mano sobre los ojos. Lo
que lo habia impresionado era una chica con una faldita muy ajustada, a
horcajadas en su bicicleta. El otro hombre sacudio la cabeza maravillado y
dijo en aleman: «Qué caramelito..., ven a volar conmigo entre las nubes». La
chica lo ignoro.

El tren de mercancias pasé y el ferroviario alz6 la barrera. ElI conductor
del deportivo lanz6 hacia delante su vehiculo, los ciclistas se apartaron para
dejarle paso y los dos alemanes partieron a toda velocidad, con los ecos del
cambio de marchas y el estrépito del motor resonando un rato.

17:30. Los primeros minutos de oscuridad. Los contornos difusos, las caras
indistintas. La gente estaba en la calle: volviendo a su hogar después del
trabajo, yendo a visitar a alguien, comprando. Las parejas, incluso los
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desconocidos, se movian sin problemas por las calles, inadvertidos, nadie en
realidad reparaba en nadie.

De Milja cogi6é a Jeanne-Marie por el brazo, la gui6 hasta un largo
callejon, un pasadizo sinuoso de no mas de un metro de ancho, con desagiies
de plomo que descendian por las paredes a ambos lados del callejon y arcos a
punto de desmoronarse en la parte superior. Era un caos: vallas de estacas que
ocultaban pequefios jardincillos, cobertizos inclinados y tejados rusticos y
oxidados, azulejos torcidos en los muros, cafierias que goteaban, sabanas
puestas a secar en tendederos. Mil afios de vida de pueblo ocultos a la vista
publica.

Dar con la entrada trasera a una tienda en particular debiera haber sido
una pesadilla; pero no, de hecho los alemanes le habian hecho un favor. La
puerta trasera de la confiserie estaba cerrada con otra cadena y otro candado:
el mismo dispositivo que habian utilizado para la puerta de enfrente.

La cadena iba de una abrazadera herrumbrosa en la pared a la manilla de
hierro de la puerta. Mademoiselle Herault nunca habia utilizado ese sistema, y
no funciono6, claro. De Milja busc6 una barra de hierro en el interior de su
abrigo, deslizo uno de sus extremos bajo la cadena, se valid de un trozo de
ladrillo roto como punto de apoyo y aplico todo su peso contra la barra. La
abrazadera salto de su sitio con una nube de polvillo y un trozo de pared. El
siguiente paso era el cerrojo de la puerta. Le dio un empujon con el hombro,
pero nada ocurrio. Levanto una pierna y estampo el zapato contra la hoja de la
puerta. Mismo resultado. Finalmente, aplicé el extremo afilado de la barra a la
madera reseca entre la puerta y la jamba, hizo palanca hasta conseguir que el
extremo de la barra penetrara hasta el borde interno de la puerta. Empleo
todas sus fuerzas. Nada al principio, luego empez6 a ceder, finalmente se oy6
un fuerte crujido y el ruido de la madera fragmentandose al saltar la
cerradura. En seguida empujo la puerta y la abrio. Esper6 un segundo. Entro.

Lo que necesitaba saber lo supo al instante: el espacio clausurado quedo
expuesto a la luz penumbrosa que entraba por la puerta, y los dos ultimos
afios le habian ensefiado a ver en la oscuridad. No habia indicios de algo
malévolo o perverso, so6lo un trabajo hecho por profesionales, frio y
meticuloso.

Habian buscado a fondo: vaciado los botes de harina en el fregadero de
piedra, luego el azicar, la sal, el bicarbonato, lo que fuera que hubiera en el
anaquel, hurgando en todo. Habian utilizado una varilla de metal y tamizado
el polvillo, tantedndolo, a la caza del microfilm o la cAmara en miniatura, el
libro subrayado de claves o los cristales para la radio. De Milja entro en el
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despacho. Cada paso provocaba un ruido quebradizo: habian derramado un
tarro de caramelos en el suelo y sus botas los habian molido y transformado
en infimos fragmentos de color rojo y verde.

El despacho de mademoiselle Herault estaba arrasado. Ni un solo papel a
la vista, la tapiceria de una silla volcada acuchillada, los cajones del escritorio
fuera de su sitio, el escritorio patas arriba. En la tienda en si habian roto el
cristal de los mostradores y separado el revestimiento de madera en los
bordes: los espias eran ciertamente diabdlicos cuando se trataba de ocultar
cosas. Los rastreadores habian quitado el envoltorio a los bombones y los
habian estrujado: las hormigas se ocupaban ahora del destrozo, paseandose
sobre los cristales molidos.

En la caja registradora, donde discurria la vida de Veronique, la
dependienta, De Milja oli6 algo extrafo. Incluso entre la esencia a naranjas,
vainilla, menta y Dios sabe qué mas..., algo extrafio y particular, como a
flores. Se arrodilld, el olor se hizo mas intenso. Era una botellita de vidrio,
reducida a fragmentos, oculta a medias tras la pata de uno de los mostradores.
Un perfume de dependienta en una tienda de caramelos, pens6. La habian
puesto contra la pared, buscado en su bolso y el perfume se habia caido, o
quiza lo habian arrojado ellos al suelo.

No estuvo mas de un minuto en la tienda. Pero fue demasiado.

Jeanne-Marie lo llamé con un silbido, De Milja se levant6 y estuvo fuera
en un solo movimiento. Una linterna se movia al otro extremo del callejon. El
cerro la puerta de la tienda con el pie y abrazo a Jeanne-Marie, todo al mismo
tiempo. Apasionadamente, presioné su boca contra la de ella. Ella profirié un
murmullo de disgusto, se puso rigida, intent6 zafarse de €l justo al instante en
que la linterna los enfocaba a los dos.

—¢Qué pasa aqui? —gruiio la voz.

Era la voz eterna del flic, el madero, cansada, irremediablemente agria.

—:Son novios? —especulo.

De Milja se cubrié los ojos para resguardarse de la luz, mirando de
soslayo a su portador en un gesto virtuoso.

—No tenemos otro sitio —explico.

El poli se lo pens6 unos segundos.

—Bueno, no pueden verse aqui.

La luz descendid. De Milja oy0 el broche de una pistolera al cerrarse.

—Den un paseo —dijo el poli.

Intuia algo, pero preferia no saber nada mas. Sencillamente, lo hizo
desaparecer de su vista para que no lo molestase.

www.lectulandia.com - Pagina 236



Esa misma noche cogieron sendos trenes para irse de Vannes. Jeanne-
Marie de vuelta al campo, De Milja a la Avenue Hoche.

Inevitablemente ya era primavera en Paris. L.os primeros castafios florecian en
las bocas del metro, donde el aire tibio fluia al exterior por las escaleras.
Grecia fue ocupada en abril, lo mismo Yugoslavia. Belgrado, asediada en tres
de sus flancos por columnas de tanques, se rindi6 a un capitan aleman y nueve
reclutas que se las ingeniaron para sortear las lineas de defensa. Estados
Unidos habia congelado los activos alemanes e italianos en los bancos
americanos.

Para los parisinos, la existencia diaria era una batalla y la gente se
limitaba a no interferir con los alemanes. En el primer afio de la ocupacion
hubo una unica ejecucion: la de Jacques Bonsergent, fusilado por dar un
empujon a un oficial aleman en la Gare Saint-Lazare.

El animo en los cafés era ahora de resignacién, a la derrota por los
alemanes se la denominaba la debacle. A De Milja le parecié una expresion
curiosa, cuando la pens6 un poco: justo la especie de trampas lingiiisticas a
que eran tan aficionados los franceses. Implicaba una derrota absoluta, un
derrumbe total. Pero en el espiritu del término latia un matiz absurdo, un lado
comico: no era culpa de nadie, ni tenia sentido buscar responsables, era solo
que todo habia salido mal a la vez. Una broma divina, un mariconeo, y ya
esta: hemos perdido el pais.

Los contactos que mantenia De Milja entre la comunidad polaca habian
comenzado, finalmente, a darle réditos. Habia reclutado a un funcionario de
los ferrocarriles y a la hija de un minero de Alsacia: ambos contactos hechos a
través del clero polaco en iglesias. El valor de los curas se volvidé ahora muy
evidente. Tenian su propio enfoque politico, a menudo de gran vehemencia, y
eran quienes guardaban los secretos de la comunidad. Sabian quién bebia en
exceso, quién hacia dinero y quién lo perdia. Sabian quiénes eran
colaboracionistas y quiénes patriotas. La gente, quiza por tener que callarse,
le contaba todo al cura. A veces en la iglesia, mas a menudo en el
confesionario o la fruteria. Eso no podia hacerle mal a nadie, ;no? De todas
formas el Cielo siempre estaba enterado de todos tus secretos.

La chica alsaciana, muy estudiosa y muy timida, al inicio de la veintena,
se fue a vivir a Paris a peticién de De Milja. El le asign6 el nombre en clave
de Vera, luego, en un empefio lento y curiosamente dificil, intenté encontrarle
trabajo en alguna dependencia alemana. Ella hablaba un excelente aleman y
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un perfecto francés. El asunto deberia haber sido mas facil. «Nunca me he
sentido exactamente francesa —les decia ella misma a quienes la
entrevistaban—. En mi casa siempre hablamos en aleman». Le fueron
ofrecidos dos trabajos, ambos de oficina e intrascendentes, en la delegacion
que manejaba los pagos de dinero que iban de Francia a Alemania: 400
millones de francos diarios, el coste del ejército aleman y la administracion
civil. No cabia esperar que la ocupacion del pais fuera gratuita.

Bajo la guia de De Milja, Vera rechaz6 ambas ofertas, se traslado a una
pension y espero pacientemente.

26 de abril de 1941. 3:20. Le Chabanais.

El burdel mas refinado de Paris. Cortinajes, brocados, terciopelo y
cristales tallados: todo en tal despliegue que sugeria un muro de discrecion
grueso e impenetrable. Camareras con chinelas doradas servian caviar osetra.
En una de las habitaciones, el empresario Anton Stein habia invitado al
Comte de Rieu y el marchante de arte Labarthe a una cena tardia y
cualesquiera otras diversiones que ellos estimaran pertinentes. Y habian
disfrutado de una velada apacible, relajada, entre caballeros.

Una «condesa hungara» y su «criada espafiola» habian divertido al conde
en una de las habitaciones de la planta alta, vertiéndole la copa de vino
encima, castigandole con la chinela, perdonandolo luego, de multiples formas.
El conde regres6 moviendo la cabeza, maravillado ante lo que el mundo solia
ofrecerle. Encendi6 un Camel, bebi6 un sorbito de champan, descansé la
cabeza en el respaldo de una silla y arrojo dos bocanadas aparentemente
infinitas de humo contra la arafia de luces.

No habia necesidad de hablar, hubo un gran silencio: un momento para
contemplar el deseo humano y las mascaras de que se reviste. De Milja
conocia a la condesa, la habia visto alguna vez; el pelo de un rojo oscuro, las
mejillas magiares, los dedos finos, delicados. Pero un genio como cabia
esperar. No muy representativo de lo que suele ser el comportamiento mas
bien inhibido de una criada de toda la vida.

El conde sonri6 a su anfitrion para expresarle su gratitud.

—El placer del exceso —dijo en voz baja.

Labarthe roncaba suavemente en un sofa, con la cabeza caida hacia un
costado.

Stein levanto el vaso en un brindis silencioso para asentir a las palabras
del conde. Bebio un sorbo y, tras una pausa, dijo:
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—Estuve en Alsacia hace poco. Me topé con un tesoro inesperado.

—Déjeme adivinar: juna doncella del Rin?

—Oh, no. Justo lo contrario.

—¢En serio?

Stein asinti6. Abrié un estuche de carey y escogié un pequefio cigarro de
un color palido. Lo hizo rodar entre los dedos, en seguida le aplico un
encendedor plateado.

—Mmm —musitd, guardando el encendedor—. Una loba..., uno no se lo
imagina al verla.

—Oh, me lo puedo imaginar.

—¢Un poco mas de champan?

—Ahora mismo no, gracias.

—En cualquier caso, la tengo ahora aqui. En una pension.

—:No fue suficiente?

—FEso es. —Stein hizo una pausa—. La cosa es... que se aburre. No tiene
nada que hacer en todo el dia.

—¢Y por qué no trabaja? Viniendo de alli, ha de hablar aleman.

—Lo habla, si, si. Le gustaria trabajar para Jeder Einmal.

—¢:Y por qué alli?

—~Creo que trabaj6 en Eszterhazy, la agencia de viajes, antes de la guerra.

—Bueno, eso no debiera ser un gran problema. Personalmente, no
conozco a nadie alli, pero Kappler podria hacerlo en un tris. Lo llamaré el
lunes, si le parece.

—¢:Lo haria usted? Eso me ayudaria ciertamente a liberarme del asunto.

—Delo por hecho.

De algun rincon del enorme edificio les llegd el sonido de un violin.
Tocaba una melodia popular, lenta y melancolica, algo del Este, rusa quiza.
Los dos se quedaron oyéndolo. Labarthe dejé de roncar, murmur6 algo, luego
volvio a dormirse.

—Notable el estilo que ha adquirido nuestra vida en estos tiempos —dijo
el conde—. Esto no se puede ni contar. —Al segundo afiadio—: Una loba,
;eh?

Queria decir, de una manera delicada, que esos gustos le parecian
inesperados en Stein.

Este se encogi6 de hombros.

—Y muy religiosa —dijo—. Es como un volcan.
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Transmision del 12 de mayo. 1:25.

Al Director. Fuente: Albert.

La Seccion Ferroviaria indica salidas 21 de mayo / 26 de mayo. Tercera clase y
vagones para el ganado seran acondicionados en recintos de Reims. Ruta: Reims /
Metz / Trier / Wiirzburg / Praga / Breslau / Cracovia / Tarnéw. Incluye:
181.° Regimiento de Artilleros, 202.° Regimiento de Fusileros (Stettin), 80.°, 107.° y
253.° Regimientos de Granaderos (Wiesbaden). 151.°, 162.° y 176.° Regimientos de
Granaderos (Wehrkreis X, Hamburgo).

De un total de 21 divisiones en Francia al 22/4/41, 9 (135 000 hombres) estan
siendo trasladadas al Este.

La fuente era el oficinista de ferrocarriles que colaboraba con De Milja. Un
hombrecillo quisquilloso y un patriota feroz. Un mensaje dejado en la Eglise
Sainte Thérese: Albert estuvo en la misa de seis, De Milja en la de diez. La
entrega relativa a la programacién ferroviaria de la Wehrmacht lo dejé en
vilo. Un gran numero de tropas —con sus transportes, armamento, archivos y
caballos— en camino desde las ya conquistadas Francia y Bélgica a la ya
conquistada Polonia. Eso significaba Rusia. Y eso significaba el fin. En
Wilno habia un poste con una marca historica, en el camino a Moscu, que
decia: «El 28 de junio de 1812, Napoleon Bonaparte cruzd por aqui con
450 000 hombres». Del otro lado, al venir desde el Este, habia un mensaje
distinto. «El1 9 de diciembre de 1812, Napoleon Bonaparte cruzo por aqui con
900 hombres».

¢Haria Adolf Hitler —tan astuto como era— semejante idiotez? Puede
que no. De Milja habia observado que la suspendida Operacion Leén Marino
habia sido asumida sin un pestafieo, sin la menor decepcion. Si los alemanes
iban a intentarlo de nuevo, junio seria el momento de dejar una pista falsa,
como un embarque de hombres y armas hacia el Este.

Para descubrirlo, De Milja tenia a Albert por un lado y Vera por el otro. El
comte de Rieu habia sido fiel a su palabra, Vera habia sido contratada como
oficinista —«Pero dentro de seis meses, le buscaremos algo mejor»— por la
entidad Jeder Einmal; la expresion queria decir: «Todo el mundo conocera
Paris». Un invento de Goebbels. Un sostén para la moral de los ejércitos, y el
suefio de todo espia. «Todo el mundo» queria decir exactamente eso: desde
los reclutas a los generales, dos semanas de permiso en la romantica y picara
Paris. Los burdeles y clubes nocturnos estaban siempre atestados, el inflado
Reichsmark de la Ocupacion compraba montones de regalos para mama y
papa y la siempre fiel Helga.

El imperio alemén discurria ahora desde Noruega hasta el norte de Africa,
desde Brest, en Francia, a Brest Litovsk en Polonia. Traer a Paris a toda esa
gente y llevarsela de vuelta era una verdadera pesadilla logistica, pero no para
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la muy eficiente organizacion Jeder, una vastisima agencia de viajes que
coordinaba hoteles, barracones y reservas de tren. Bastaba con que supieran
—bastaba con que Vera supiera— donde estaba cada cual: la localizacion de
cada unidad dentro de la maquinaria de guerra alemana. D6nde era fuerte, y
donde no.

Los estudiantes franceses aun asistian a la universidad. Un privilegio del que
no disfrutaban en Polonia, donde por ordenes de Himmler la poblacion
esclava sélo debia aprender a contar con los dedos y a reconocer las érdenes
con grufiidos afirmativos. La respuesta de De Milja fue la de ocultar a uno de
sus radiotelegrafistas en una pequefia habitacion del barrio universitario del
quinto arrondissement. Un agente perfecto para el sitio, con una barbita que
le enmarcaba la quijada, una mirada penetrante e incisiva y el cabello cortado
por él mismo.

En esa pequefia habitacion llena de imagenes de grandes fil6sofos pegadas
en las paredes De Milja se enterd, por una transmision del Sexto
Departamento del 17 de mayo, de que la operacién en Vannes debia ser
redefinida por completo. Los pilotos de reconocimiento de la
Kampfgeschwader 100 iban ahora en su propio coche a la base aérea en lugar
de en autobus.

Y en esa pequefia habitacion De Milja también se enterd, por una
transmision del Sexto Departamento del 19 de mayo, de que habia sido
relevado.

No se lo plantearon asi —el término «relevado» no aparecia nunca en la
comunicacién—, pero era lo que queria decir. La reaccién de De Milja fue, al
principio, de desconcierto, luego de angustiada incredulidad. ¢Por qué?
¢Cbémo podia ser? ;Qué habia hecho mal?

— ¢ Esta correcto esto? —pregunto al operador.

—Me parece que si —dijo el hombre. Se sentia incomodo, evitaba mirar a
De Milja a los ojos—. Puedo pedir que lo retransmitan. Que lo aclaren.

Pero estaba suficientemente claro. La referencia a De Milja por la clave a
él asignada, la cita en cierta playa cierta noche, para llevarlo al cuartel general
del Sexto Departamento en Londres, para ser reasignado. Lo de preparar a
todos los agentes del operativo y el personal técnico para un cambio del
oficial al mando.

www.lectulandia.com - Pagina 241



Asi lo hizo. A Vera no le gustdo nada. Albert asinti6 amargamente, la
guerra era la guerra. No podia decirle nada a Lisette Roubier, ni a Zimmer, ni
a la gente que era ahora parte de su vida, como €l de la de ellos. Los franceses
concedian gran importancia a los encuentros diarios, las pequefias amistades
que implicaban unos pocos minutos cada vez, y le hubiera gustado decir adios
a muchos.

Contactos perdidos, dinero perdido. La empresa de Carbones Huysmanns
y probablemente el apartamento en la Avenue Hoche, todo perdido.
Abandonado. Los servicios de inteligencia debian operar asi, construir algo y
luego dejarlo. Era la esencia de su actividad. Pero De Milja sabia lo que esos
recursos podian comprar en una ciudad hambrienta.

Cierta noche de junio, con ternura y a la vez con tristeza, persiguio a
madame Roubier alrededor de la cama, con auténtica conviccion. «Ay, Dios»,
decia ella y fruncia el cefio de placer. Entonces fue el momento de dejarlo y él
la beso en los labios y ella le eché los brazos al cuello y lo abrazé con fuerza.
Luego retrocedio brevemente para echarle una ojeada, y él vio que sus ojos
estaban brillantes bajo aquella luz sedosa, que la hacia bella. Ella lo sabia, lo
sabia. ;Qué exactamente? ;Acaso era posible engafar a una mujer a la que
uno hace el amor? Bueno, claro que era posible, reflexionaba él. Y desde
luego que no.

Nunca llegaron exactamente a las lagrimas. Las francesas entienden bien
el tema del amor. Es algo que empieza alguna vez, algo que termina.

—¢Te veré mafiana?

—No estoy muy seguro —dijo él—. Te llamaré por teléfono a la tarde.

—Si no, en otro momento —dijo ella.

—Si —dijo él—. Au revoir.

Au revoir: hasta luego.

—Adieu —dijo ella.

Adieu: adi6s.

Mas tarde, se detuvo unos instantes en el portal de su piso en la Avenue
Hoche. Estaba amaneciendo y el cielo se reflejaba en las ventanas, diversas
gradaciones del azul, una docena o mas de sus tonalidades languidas.

Tuvo que viajar dias en tren por la campifia en primavera. Una y otra vez se
empefid en dar con un motivo para lo ocurrido, impresionado de comprobar lo
mucho que le dolia. En el curso de esos meses en Paris, habia llegado a pensar
que odiaba lo que hacia. Ahora vio que tal vez no fuera asi. En el exterior
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estaba la primavera, los manzanos florecidos, los pueblecitos con panaderias
y ayuntamientos. Habia perdido a un montén de gente. A los mas evidentes:
Janina, la telegrafista, mademoiselle Herault, Veronique. Y los no tan obvios:
Genya Beilis y Fedin. ;Lo habria hecho otro mejor? ¢Era lo que pensaba el
Sexto Departamento? «Debieras sentirte feliz de estar vivo», se dijo a si
mismo con rabia. Porque no se sentia feliz.

Cuatro noches en la playa de San Juan de Luz, justo al norte de la frontera
espafiola, de donde habia zarpado el ultimo barco polaco, el Batory, en junio
de 1940, doce meses antes. Simul6 que era un turista, un espectro de otra
época, dando caminatas hasta la playa por las noches, luego cogiendo una
bicicleta oculta y emprendiendo rumbo al Norte, hacia un tramo desierto de
playas rocosas a varios kilémetros de la carretera. Alli se sent6 en la maleza
que crecia entre las dunas, a esperar, con el océano rompiendo contra la playa.
Pero no hubo ninguna sefial luminosa. Se hospedo en el hostal de una pareja
portuguesa que llevaba en Francia treinta afios y apenas si se habia enterado
de que habia una guerra. Habia otros alojados en el hostal, pero todos
evitaban mirarlo y no hablé con nadie. «Todo el mundo esta ahora en fuga —
pensO—, en una u otra direccion».

Entonces, finalmente, el 28 de mayo, una luz.

Un bote inflable que llegd deslizdndose sobre el mar en calma. Dos
marineros con sus caras a contraluz y un hombre al que nunca habia visto,
quiza su sustituto, desembarcaron. Mas viejo, mas recio, de aire distinguido y
cejas gruesas. Se dieron la mano y se desearon suerte.

Los marineros trabajaron a prisa, hundiendo los remos en el agua. La
tierra quedo atras, Francia desapareci6 en la oscuridad. De Milja se arrodillo
en la popa. Por encima del ruido de las olas que rompian en la orilla, oy6 a un
perro ladrando en un punto de la playa. Dos ladridos, hondos y apremiantes,
repetidos una y otra vez.

En Londres, la gente le parecié6 demacrada, fria y educada, con los ojos
saltones a causa de la fatiga. Se pasaban los dias gestionando una guerra, lo
cual significaba formular preguntas sin respuesta y participar en feroces
disputas internas y burocraticas. Luego, por las noches, las bombas silbaban
desde lo alto y la ciudad ardia.

De Milja qued6 alojado en un pequefio hotel justo al norte de Euston
Station. Se habia preparado para recibir las criticas, o una fria desaprobacion,
incluso acusaciones, pero nada de eso ocurrio. Una parte del personal de
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enlace britanico parecia no entender muy bien por qué estaba alli. El coronel
Vyborg estaba «fuera». Nunca habia conocido a los oficiales polacos ante los
cuales se present6 aquel mes de mayo y a comienzos de junio. Se dio cuenta
de que el ZWZ habia crecido. Se habia convertido en un organismo, con unas
bases, un nivel intermedio y una cupula. Los polacos habian encontrado la
forma de llegar a Inglaterra de cualquier forma que fuera concebible, habitual
o milagrosa. Y todos con ganas de dispararle a alguien. Pero llevarlos a ese
nivel —alimentados, vestidos, asignados, transportados— requeria un
esfuerzo extraordinario, un precio que se pagaba en reuniones y memorandos
interminables.

Esa era la guerra en que deseaban que librara ahora De Milja. En el curso
de los interrogatorios para conocer sus informes, se le dijo sin ningun
dramatismo la razon por la que lo habian relevado. Alguien en algun lugar,
dentro de la infraestructura que habia proliferado en torno al gobierno en el
exilio, habia decidido que habia perdido demasiada gente. El personal antiguo
se habia puesto de su lado, en particular Vyborg y sus aliados, pero esa batalla
se habia perdido, y habia otro adversario al que debian combatir de manera
prioritaria.

De Milja no dijo una palabra. La gente alrededor de la mesa bajo la
mirada, carraspe0, ordeno los papeles que cada uno tenia enfrente. Claro que
lo habia hecho bien, le dijeron, nadie ponia en duda eso. Tal vez es que
simplemente habia tenido mala suerte. Tal vez se habia convertido en una
verdad para determinadas personas la idea de que los astros no lo favorecian.
De Milja permanecio silencioso, su rostro impertérrito. Alguien encendio un
cigarrillo. Otro limpi6 sus gafas. Silencio, silencio. «Lo que ahora
necesitamos de usted —dijeron— es que nos ayude a administrar todo esto».

Lo intenté de verdad. Se instal6 detras de un escritorio, leyé informes,
escribio notas en los margenes y los despachd de vuelta. Algunos volvian a
sus manos. Otros funcionarios aparecian por alli. Un coronel muy agradable,
antiguo abogado en Cracovia, lo llevd a un pub y le hizo saber, muy
educadamente, que no lo estaba haciendo tan bien como creia. ;Algo andaba
mal, entonces? Lo intentd con mas empefio. Entonces, un dia al atardecer,
levant6é la vista de algtin andlisis «A» y alli estaba Vyborg, de pie en el
umbral del despacho.

Ahora al menos sabria la verdad, los nombres y rostros involucrados. Pero
no hubo nada muy distinto de lo que ya le habian dicho. Este ya no era, acab6
por entenderlo, el mundo en que habia vivido hasta entonces. La operacion
Kampfgeschwader 100, por ejemplo, habia sido cancelada. El alto mando de
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la RAF creia que tales tacticas de guerrilla s6lo llevarian a que los alemanes
se volvieran ain mas brutales con los pilotos britanicos derribados y
capturados: el resultado no justificaba la apuesta.

—FEs afortunado por estar fuera de ello —le dijo un dia Vyborg al
almuerzo.

Solian comer en una cantina militar en Bayswater Road. Mujeres con el
cabello recogido bajo una redecilla servian patatas, coliflores y salchichas en
lata.

De Milja asintid. Si, claro, afortunado.

Vyborg lo examin6 atentamente.

—Lleva alguin tiempo adaptarse a un nuevo trabajo.

De Milja volvio a asentir.

—Lo detesto —dijo en voz baja.

Vyborg se encogio de hombros. «Pues tanto peor».

—Dos cosas, Alexander. Esto es un ejército: nosotros le decimos a la
gente lo que debe hacer y ella ha de hacerlo lo mejor que pueda. La otra es
que los buenos puestos ya estan copados. No ira usted a Madrid o Ginebra.

Vyborg hizo una pausa momentanea, luego prosiguio:

—ILa unica persona que esta ahora buscando agentes se encarga del sector
oriental. Tenemos a cuatro mil panzers en la frontera y la opinién mayoritaria
es que partiran hacia Moscu el 21 de junio. Habra cosas que hacer en Rusia,
mucho que hacer. Porque esos agentes no sobreviviran. Seran reemplazados
una y otra vez, una y otra vez.

—ILo sé —dijo De Milja.
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EL BOSQUE
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El 21 de junio de 1941, en las cercanias del puente Koden sobre el rio
Bug, se ordeno a los guardias fronterizos rusos —adscritos al Consejo Central
de Tropas de Frontera, dependiente del NKVD— que ejecutaran a un espia
infiltrado en territorio soviético tres dias antes como parte de una provocacion
urdida para desencadenar la guerra. E1 hombre, un soldado de la Wehrmacht,
habia desertado unos pocos kilometros al oeste de alli, cruzado el rio a nado
después de que anocheciera y solicitado hablar con el oficial al mando. A
través de un intérprete, habia contado que era originario de Munich, un
trabajador y un comunista de toda la vida. Queria unirse a las fuerzas
soviéticas combatientes y tenia informacion relevante: su unidad tenia
ordenes de atacar la Unién Soviética a las 3:00 horas, en la madrugada del 22
de junio.

El oficial ruso telefone6 a sus superiores y la informacién llego
rapidamente hasta los niveles mas altos del aparato del contraespionaje. Con
toda probabilidad, el propio Kremlin fue consultado, con toda probabilidad a
un nivel muy alto, el mas alto. Entre tanto, se mantuvo al desertor en una
celda. Los guardias intentaban comunicarse con €l por gestos, y unas pocas
palabras en aleman. Fl era uno de ellos, les informé; ellos compartieron con él
sus cigarrillos y se aseguraron de que le fuera servido un plato de tocino con
cebada a la hora de la cena.

A ultima hora de la tarde del 21 de junio, llego la respuesta de arriba: el
desertor aleman era un espia y su mision, una clara provocacion. Fusilenlo. El
oficial al mando quedé sorprendido, pero la orden era clara y alguien le habia
advertido confidencialmente de que el servicio secreto inglés habia
orquestado incidentes similares a todo lo largo de la frontera germano-
soviética —la antigua Polonia Oriental— para propiciar las sospechas, o
incluso algo peor, entre las dos naciones.

El sargento asignado a cumplir la orden suspir¢ al ir en busca del desertor.
Habia llegado a sentir simpatia por el individuo pero, al parecer, se habia
engaflado. Bueno, asi era el mundo. «Podnimaisa zvieshchami», le dijo al
aleman. Esto era una férmula, parte de un ritual lingiiistico que se remontaba
a tiempos anteriores a la Revolucion y hasta la época zarista. Significaba:
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«Vamos yendo, con las cosas». Vas a ser ejecutado. Si hubiera dicho, por
ejemplo: «Vamos yendo, con el abrigo, sin las cosas», hubiese significado
que el hombre iba a ser deportado y que su manta y su plato debian quedar
atras.

El aleman no entendio las palabras, pero pudo interpretar la expresion del
sargento y descifrar facilmente el significado de la pistola Malakov que
llevaba al cinto. «Al menos lo intenté», pensé. El sabia adonde podia llevarlo
y alli lo habia llevado, ahora tenia que hacer las paces con su Dios y
despedirse. Eso era todo.

Fueron escoltados por otros tres soldados hasta el borde del rio. Era una
tarde calida, muy calma, los grillos armaban una barahtiinda, habia destellos
del verano en el horizonte: «;Ninguna posibilidad?». El sargento se limit6 a
negar con la cabeza y darle una palmada fraternal en la espalda: «Comportate
como un hombre». El aleman aspir6 hondamente, se dirigio hacia donde le
indicaba el sargento y éste le descerrajé un tiro en la nuca.

Y después el tiro de gracia en la sien. Luego hizo una sefia a los soldados
y éstos se llevaron el cuerpo lejos de alli. El sargento encontro una colilla en
uno de sus bolsillos y la encendio, formando una cavidad con sus manos.
Escruto el otro lado del rio. ;Qué demonios estarian haciendo ahi enfrente?
Era la tercera noche que encendian los panzers —un rugido feroz que
ahogaba por completo a los grillos—, y luego los cambiaban de posicién, con
las cadenas resonando al rodar el metal sobre la tierra.

El sargento se termino la colilla y volvio a su barracén. Mala cosa lo del
aleman. Pero qué se le iba a hacer, era el destino, no tenia mucho sentido
interponerse en su camino. Pero el sargento estaba en medio y un sexto
sentido —por el rugir de los tanques alemanes— podria haberle dicho que a él
le quedaban menos de siete horas de vida.

Las 3:00 de la madrugada. El sargento dormido. El sonido de botas
alemanas resonando a través del puente de madera, llamadas de «jUrgente!
iUrgente!» en ruso. El centinela soviético indicé a los soldados alemanes que
esperaran un momento y fue a despertar al sargento. Este metié grufiendo un
pie en cada bota y, restregandose los ojos, caminé hasta el puente. Hubo un
breve tableteo, una llamarada anaranjada: la fuerza de la rafaga lo arrojo a él y
al centinela de espaldas contra la baranda y al rio.

El sargento no murid al instante. Quedo6 un rato vivo donde habia caido,
tendido en un banco de tierra, en la orilla del rio tibio y lento. Desde alli oyo
carreras sobre el puente, las explosiones cuando los barracones fueron
volados con granadas de mano, el fuego de las ametralladoras y los gritos en
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aleman cuando los comandos acabaron con los guardias fronterizos. Varias
siluetas borrosas —zapadores alemanes— se descolgaron bajo el puente y se
arrastraron entre los puntales para desconectar los cables de las cargas
explosivas. «Avisar al cuartel general», pensé el sargento. Era su instinto de
soldado: «Yo estoy acabado, pero el alto mando debe saber lo que esta
sucediendo». Era algo que ya se habia intentado, de hecho. Un joven soldado
sangrando en el suelo de la caseta de guardia se las habia arreglado para coger
el teléfono, pero la linea estaba muerta. Otras unidades del 800.° Regimiento,
los brandenburgueses —la fuerza de operaciones especiales de la Wehrmacht
—, algunos de ellos hablando en ruso, habian desarrollado su labor desde
hacia horas, y todos los cables del telégrafo y del teléfono habian sido
cortados a todo lo largo de la linea fronteriza.

El sargento perdid la conciencia, luego volvio brevemente en si, una
ultima vez. Un millar de piezas de artilleria habia abierto fuego al unisono. El
lecho del rio se estremecia con la fuerza de las descargas. En los cielos,
cientos de cazas y bombarderos cruzaban vertiginosamente hacia el Este para
destruir la fuerza aérea soviética en sus bases. Tropas alemanas equivalentes a
tres millones de efectivos cruzaron la frontera, miles de soldados soviéticos,
decenas de miles, habrian de sumarse al sargento al despuntar el dia.

A pesar de todo, las transmisiones de radio soviéticas continuaron. La
Funkabwehr alemana grabo un dialogo cerca de la ciudad de Minsk. Mensaje
al cuartel general: «Estamos siendo atacados. ;Qué hacemos?». Respuesta:
«Debéis estar locos. ¢ Y por qué no esta este mensaje en clave?».

El sargento muri6 a alguna hora incierta después del amanecer. Para
entonces, cientos de tanques habian rodado ya a través del puente Koden,
pues ese cruce era el Schwerpunkt —la punta de lanza— de la Blitzkrieg en la
region donde estaba la fortaleza de Brest. Justo al sur de alli, el puente
ferroviario de Koden, también asegurado por los brandenburgueses, quedo
operativo, en un esfuerzo gigantesco de reaprovisionamiento de las unidades
de combate en su extraordinario avance por territorio soviético. Al dia
siguiente al atardecer, jovenes reservistas rusos estaban abordando trenes, con
sus maletas de carton en la mano, para dirigirse a los centros de movilizacién
donde debian presentarse, ocupados desde hacia horas por las tropas de la
Wehrmacht.

Dias de gloria. Los alemanes avanzaban contra los ejércitos soviéticos,
sumidos en total confusién. Hitler habia acertado: «Sélo hay que dar una
patada en la puerta y todo el entramado se vendra abajo». La cobertura aérea
soviética fue pulverizada, las municiones, disparadas, los alimentos,
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consumidos, los tanques, destruidos. Los rusos atacaron de frente bajo el
fuego de las ametralladoras adversarias y fueron segados por miles. Nada
detenia los panzers, grandes artilugios mecanicos avanzando atronadoramente
por la estepa. Algunos campesinos se asomaron fuera de sus cabafias a mirar
lo que sucedia. Otros, ucranianos, ofrecian el pan y la sal a los conquistadores
que habian venido a liberarlos del yugo bolchevique.

Con todo, aqui y alla, de vez en cuando, algtn episodio extrafio y enojoso
tenia lugar. Como el de cinco comisarios disparando sus pistolas desde una
escuela, hasta ser eliminados. O un fusilero deteniendo un avance por espacio
de diez minutos. Cuando al fin dieron con su cuerpo, su perro estaba atado a
un arbol en las cercanias, como si su dueno hubiera tenido la extraia
pretension de sobrevivir al ataque. O un hombre que salté de una casa y lanzo
dos granadas al enemigo. De algun modo, ésta no era la Blitzkrieg
desarrollada en la Europa Occidental. Los invasores encontraron una nota
doblada dentro de una cartuchera, oculta en un arbol a la vera de la carretera
que llevaba a Minsk. «Ahora s6lo quedamos tres. Seguiremos aguantando
mientras nos quede algo de vida. Ahora estoy yo solo, herido en el brazo y la
cabeza. El numero de tanques ha aumentado. Hay ahora veintitrés.
Probablemente voy a morir. Puede que alguien encuentre mi nota y me
recuerde. Soy un ruso de Frunze. Ya no tengo a mis padres. Adios, queridos
amigos. Vuestro, siempre, Alexander Vinogradov».

El avance aleman sigui6 adelante, nada podia pararlo, ejércitos enteros
fueron cercados. Pese a todo, hubo resistencia, y algo en el cardcter de la
misma resultaba hondamente perturbador. Habian atacado a la URSS. Pero
seria la vieja Rusia la que devolveria el golpe.

10 de octubre de 1941. 23:45. Cercanias del puente Koden.

La Wehrmacht habia desaparecido hacia rato del lugar. Estaba ocupada
peleando camino del Este, en la carretera a Moscu. Ahora estaba todo en
silencio de nuevo: tan silencioso como podia estar un lugar donde tres
naciones se entremezclaban. Ucrania, Bielorrusia y Polonia. «Gracias al cielo
—solia decir Razakavia—, somos todos buenos amigos». La gente solia reirse
cuando lo decia: timidamente al principio, hasta no estar seguros de qué era lo
que €l esperaba, entonces brotaba una gran carcajada altisonante y lisonjera.
Razakavia era un individuo alto y huesudo, con la barba y el cabello blancos,
como los de un profeta del Antiguo Testamento. Pero la similitud llegaba sélo
hasta alli. Una cicatriz rugosa le cruzaba el cuello a la altura de la nuca —una
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bala recibida en 1922— y llevaba un rifle a la espalda. Era un lider: el lider de
los parias, de los hombres y mujeres libres, de los bandoleros. Todo dependia
de a quién se le preguntara.

Ahora se cifié la zamarra de piel de oveja y se inclin6 a hablarle a su
caballo.

—Hace frio, Miszka. Apura un poquito el tranco, vamos.

El poni decidi6 complacerlo y el ritmo de su trote se hizo uno o dos
pasitos mas rapido. Hacia frio. Razakavia podia oler el invierno agazapado en
la atmosfera otofial y la luz de la luna iluminaba de lleno los campos cubiertos
de escarcha. De uno de sus bolsillos extrajo un reloj de ferroviario. Era cerca
de la medianoche. Delante de él podia oir el poni de Frantek. Frantek tenia
solo catorce anos y era el mejor explorador de Razakavia. No portaba ningun
rifle, sélo una pistola entre sus ropas: asi podia jugar al viajero inocente tanto
como le fuera posible, en caso de que se toparan con algun extrafio en los
senderos por los que transitaban. En algin punto detras de Razakavia iba
Kotior, su lugarteniente, con una ametralladora cruzada en la montura.

Habian cabalgado por esos campos antes. Esa mision se habia intentado
ya dos veces desde finales de septiembre. A Razakavia no le gustaba, pero no
tenia eleccion. La gente que habia llegado con la Wehrmacht —las SS, los
administradores alemanes, los escuadrones de la muerte a la caza de los
judios, toda clase de gente, en rigor— no era muy de su agrado. Estaba
habituado a pelear con la gendarmeria polaca, que tampoco era muy
simpatica, dicho sea con franqueza, pero si un dato habitual en su vida, algo a
lo que estaba acostumbrado. Todos esos nuevos sefiores y amos eran peores.
Y a la vez transitorios. No podian entender lo que iba a ocurrirles, y eso los
hacia mas peligrosos como aliados de lo que habian sido como adversarios.
Asi que necesitaban nuevos aliados.

Frantek aparecio justo delante, su caballo detenido e inmovil, con el vaho
escapando de sus fosas nasales. El rio era visible desde alli, no estaba atn
congelado pero se habia vuelto mas lento y mas denso. Razakavia detuvo su
poni, veinte segundos después llegd hasta ellos Kotior. Los tres se quedaron
sin hablar: las voces viajaban demasiado lejos de noche. El viento suspiraba
en ese punto, al trepar por la ladera que se erguia junto al rio, y Razakavia lo
escucho atentamente unos segundos, hasta que logré discernir el quejido de
un avion en la distancia. Quiza funcionara esta vez. Frantek indicé en una
direccion: unos pocos grados al Noroeste, a medio kildmetro o algo asi del
punto en que el rio Bug se encontraba con el Lesna. De pronto aparecio un
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triangulo formado por tres fogatas, con las chispas escapando hacia el aire.
Frantek lo mir6 expectante, a la espera de ordenes.

Razakavia no se movi6 —siempre sopesaba un breve instante el mundo a
su alrededor antes de hacer nada—, en seguida tir6 de las riendas y los tres
marcharon al trote en direccion a las fogatas.

Habia desplegado a seis hombres en el campo, donde el heno habia sido
segado un mes antes. Estaban de pie y con los fusiles en ristre, calentandose
las manos con las fogatas que servian de sefiales, el rostro tefiido de rojo a la
luz del fuego. El ruido producido por los motores del avion se hizo mas y mas
intenso, luego decrecié y se alejo. En lo alto aparecieron tres flores blancas
flotando en el aire.

Frantek las observaba con expresion avida, a la derecha de Razakavia.
Esas cosas lo intrigaban: los aviones, los paracaidas. El mundo se habia hecho
presente alli con su guerra y Frantek estaba siendo rapidamente formado por
ambos a la vez. Kotior se limit6 a mirar hacia lo alto, luego mir6 alrededor.
No era muy rapido de mente, pero mataba facilmente y en gran nimero, y era
leal mas alla de los remordimientos.

Las flores blancas estaban justo encima de ellos ahora y Razakavia pudo
al fin ver lo que eran. Tal como se le habia prometido, un oficial polaco y dos
cajas de explosivos. «La vida es larga —pens6 Razakavia—, hay que saber
aceptar lo malo con lo bueno».

El capitan Alexander de Milja fue el ultimo en abandonar el avion, los otros
dos agentes —un experto en explosivos y un correo— habian saltado cuando
llegaron a las afueras de Varsovia. Le dolia el cuerpo por las seis horas y
media a bordo de un cuatrimotor Halifax en el que cada tuerca y cada tornillo
vibraban y el aire frio golpeaba con ferocidad por entre los paneles
remachados. So6lo le cabia esperar que el triangulo ese de fuego fuera el
correcto... y que quienes habian encendido las fogatas no hubiesen cambiado
de bando mientras el Halifax cruzaba Europa con su mondétono zumbido.
De Milja era un buen botin: 18 000 dolares en rublos de oro zaristas, 50 000
en moneda americana. Una fortuna si la cambiabas en zlotys o la moneda de
la ocupacién. Con cigarrillos y hojas de afeitar alemanes, ropa de abrigo, dos
pistolas VIS, las dos del tipo WZ 35, con el aguila polaca grabada en la
empufiadura y un centenar de cargadores. Podia ser, penso, que les fuera mas
de provecho si lo asesinaban y despojaban de todo eso. Pero no. No estaba alli
para hacer que fueran hombres de provecho.
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Se habia visto obligado a esperar cuatro meses para regresar a Polonia, pues
la distancia entre Londres y Varsovia era de 1450 kilémetros: de hecho, la
Ruta Uno, que pasaba sobre Dinamarca, era de 1545 kilometros y De Milja
debia aun viajar otros 160 kilometros hacia el Este. La Ruta Dos, sobre
Goteborg, Suecia, era mas larga. El radio de alcance normal de un
bombardero Halifax era de 2400 kilometros, su capacidad de carga habitual
de unas dos toneladas. Si se le afiadia un depésito extra de combustible, el
radio de alcance aumentaba a 3400 kilémetros —y el bombardero podia volar
de vuelta a casa tras soltar su carga—, pero la capacidad de carga disminuia a
poco mas de una tonelada: de armas, municiones, pertrechos médicos, gente.
Y habia que reducir la tripulacién de nueve a siete hombres.

La velocidad del Halifax en vuelo era de 240 kilometros por hora, de
modo que una travesia de 3200 kilometros iba a requerir trece horas en el
aire..., descontando el factor del viento. Esas trece horas debian ser horas de
oscuridad, desde las 17:00 horas de Londres a las 6:00 del dia siguiente. Y
eso siendo optimistas. S0lo se podia realizar el vuelo cuando hubiera luna
suficiente para apreciar desde el aire la confluencia de los rios que servirian
como marca para el salto. A ese lapso, de la segunda y tercera fases de la
luna, se lo denominaba en clave el Terceto. El primer Terceto con suficiente
oscuridad era el 7 de octubre: de hecho, era ya el 10 de octubre cuando
despeg6. Ese era el momento en que habia la oscuridad otofial precisa y la luz
de luna necesaria para garantizar a la operacién una minima posibilidad de
éxito.

Lo condujeron en automovil al hipodromo de Newmarket, donde los
servicios especiales habian construido un campo aéreo secreto para albergar
al 138.° Escuadron: con tripulaciones britanicas y polacas. Hubo una revision
final de sus bolsillos: nada de billetes de autobus londinenses, nada de cajas
de cerillas con palabras en inglés. Era ahora Roman Brzeski, un criador de
caballos de Chelm. Cuando esperaba para abordar el avion, un jeep cruzo la
pista y se detuvo junto a él. Vyborg descendid sujetandose la gorra contra la
ventolera suscitada por las hélices del Halifax. El ruido de los motores era
atronador, y Vyborg tuvo que gritar cuando se daban la mano.

—¢:Sera cuidadoso?

—Lo seré.

—:Necesita algo?

—No.

—Bueno... Nunca se termina, ;no?
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De Milja le hizo un saludo con un deje burlon.
—Buena suerte —dijo Vyborg—. Buena suerte.
De Milja asintio para indicarle que lo habia entendido.

Uno de los partisanos fue a la cabafa antes del amanecer, dando un toque con
su bota a De Milja y los demas.

—Dia de trabajo. Dia de trabajo —decia.

De Milja abri6 un ojo.

—Moved el esqueleto, amigos. Demostrad que no estais muertos.

Propin6 a De Milja, el invitado de honor, una patadita extra en el tobillo y
abandono la cabafia.

De Milja se estremeci6 de frio al quitarse la manta. Por la puerta
entreabierta pudo ver el cielo aun negro, una rebanada de luna. Habria una
capa de hielo en el barril de agua, la neblina oscilando entre los abedules. A
su lado, Kotior se dio la vuelta y se sento lentamente en el lecho, sostuvo su
rostro con sus manos, maldijo el frio, a los rusos, a los alemanes, lo que las
mujeres tienen entre las piernas, al tio que estaba de guardia, el bosque y a la
vida en si. De Milja forzo sus hinchados pies a entrar en sus botas, se sento, se
toco la cara —una barba de dos semanas, la piel agrietada— y se rasco el
tobillo en la zona donde le habian dado.

Habia una pequefia estufa de hierro en otra cabafia que servia de cocina.
Una joven le tendié un tazon metalico de un té muy fuerte, que escaldaba las
manos. El té lo calento por dentro y terminé de despertarlo. La mujer era de
tez oscura, envuelta en pafiuelos y varias capas de ropa.

—¢Otro tazon, sefior?

Bien educada, penso, a juzgar por el timbre de voz. Quiza judia.

—Por favor —dijo él.

Sostuvo el tazon entre las manos y dejé que el vapor le calentara el rostro.
La banda de Razakavia, unos cuarenta hombres y quince mujeres en total, era
de origen multiple: unos cuantos soldados rusos huidos de la tenaza de la
Wehrmacht; unos cuantos judios huidos de las redadas alemanas; unos
cuantos criminales huidos de las carceles ucranianas y bielorrusas; unos
cuantos polacos huidos de las deportaciones rusas de 1939; unos cuantos
bielorrusos —desertores del ejército, nacionalistas— huidos de la
administracion polaca anterior a la ocupacion rusa. A De Milja le parecié que
media humanidad no tenia otro lugar adonde ir que no fuera el bosque.
Termino de beberse el té y devolvio el tazon a la muchacha.
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—Gracias —le dijo—. Estaba muy bueno.

Mas tarde cabalg6 junto a Razakavia..., como siempre, Kotior iba en
algiin punto detras de ellos. Le habian dado, por ser el invitado de honor, un
caballo ruso, una panje para que la montara. Era pequefia, de melena
abundante y grefiuda. Siempre que la partida se detenia unos minutos, ella
comenzaba a ramonear cualquier brizna de maleza que hubiera por ahi, en
apariencia podia comer lo que hubiese. También le habian dado, por ser el
invitado de honor que habia traido explosivos y monedas de oro, una de las
mejores armas del arsenal disponible: un fusil Simonov automatico, para diez
cartuchos, con la recamara delante del gatillo, y doscientas cargas del calibre
7.62.

Mientras cabalgaban de dos en dos por un sendero boscoso, Razakavia le
explicaba que un correo les habia traido un soplo de los ferroviarios locales:
un pequefio tren iba a partir ese mismo dia al atardecer, con soldados que
volvian con licencia a Alemania, algunos de ellos heridos. También
transportaria plataformas con equipos dafiados, destinados a ser reparados en
Pruszkéw, a las afueras de Varsovia. El tren era de la Sexta Division Panzer,
que combatia a 640 kilometros de Smolensko.

—Los vimos cruzar las vias a finales del verano —Ile informé Razakavia
—. Ciento sesenta trenes en total, contamos. De unos cincuenta vagones cada
uno. Tanques, carros blindados, municiones y caballos... y las tropas. Muy
sobrados de todo, los alemanes. No habia nada que no tuvieran, uno se
pregunta qué querran de nosotros.

Al mediodia abandonaron el bosque y cabalgaron un rato por la estepa.
Hacia frio y era un dia nublado y humedo; cruzaron junto a varios tanques
rusos volcados y camiones abandonados durante la retirada de junio, luego
volvieron al bosque durante una hora mas, dejaron que los caballos bebieran
en un arroyuelo y salieron de la espesura en un punto donde la linea del tren
pasaba a menos de un centenar de metros de los abedules. La linea era una
unica via que parecia venir de ningun sitio y dirigirse a ninguna parte,
desapareciendo en la lejania, por ambos extremos.

—Esto va al Noroeste, a Baranovici —le dijo Razakavia—. Después a
Minsk, Orsha, Smolensko y Viazma. Eventualmente, a Mozhaisk y Moscu. Es
el cordén umbilical del centro de mando de la Wehrmacht. Los rusos dicen
que una fuerza alemana no logra sobrevivir a mas de cien kilometros de una
via de tren.

Un individuo llamado Bronstein mont6 la bomba, rellenando una caja de
municiones soviética de cinc con explosivo plastico. En este caso, britanico,
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facilitado por el invitado de honor, aunque el ZWZ de Polonia también lo
fabricaba. Luego insert6 un detonador que operaba por compresion, hecho
con un frasquito de acido sulfurico y papel impregnado en cloruro de potasio.

De Milja se sento junto a Bronstein mientras armaba la bomba.

—:Dénde aprendio a hacerlo? —Ile pregunto.

—FEra profesor de ciencias —dijo Bronstein— en Brest-Litovsk. —Cogi6
el cigarrillo de sus labios y lo dej6 en una piedra mientras terminaba de
rellenar la caja del explosivo plastico—. Y esto es una ciencia.

Cavaron un hoyo bajo los rieles y metieron alli la mina. El peso de la
locomotora haria el resto. El encargado del reconocimiento —Frantek— llegd
al galope hasta donde estaba Razakavia justo cuando comenzaba a oscurecer.

—Ya viene —le dijo.

La partida ocup6 posiciones al borde del bosque. De Milja se tendio
apoyado en los codos, parapetandose tras un tronco medio podrido, sintiendo
como el frio del suelo se iba filtrando en su cuerpo. El tren llegé despacio, a
unos quince kilometros por hora, para ver que la via no hubiera sido
saboteada. Lo habia sido. El artefacto de Bronstein funcion6: un estampido
sordo, una nube de polvo que aflor6 de abajo, por ambos lados de la
locomotora ahora a rastras, las ruedas destrozaron las traviesas y la
locomotora comenzo a ladearse, lentamente, con un chorro de vapor siseando
fuera de la caldera. Un hombre grit6. El peloton a cargo de una ametralladora
montada en la parte trasera del convoy salto a tierra y corrio hacia el bosque.

De Milja apunt6 hacia abajo el Simonov. Entre las rendijas de un vagén
para el ganado vio el destello de los fusiles. Devolvi6 el fuego, agotando el
cargador, luego puso otro, mientras las balas repiqueteaban sobre su cabeza y
en las ramas. Uno de los hombres de Razakavia sali6 de una hondonada, del
otro lado de las vias, y arrojé una bomba al ultimo vagon del tren. Las paredes
del mismo saltaron por los aires y los tablones comenzaron a arder. Los
fusileros alemanes, algunos de ellos con vendajes, saltaron del tren por el
flanco opuesto y comenzaron a devolver el fuego, resguardados tras las
ruedas de los vagones. De Milja oy6 un alarido a su izquierda, una bala dio
contra el tronco en que estaba apoyado. Apunto cuidadosamente y descargo la
recamara, luego eché una ojeada. Una figura vestida de gris, tan gris como el
campo alrededor, acababa de desplomarse bajo el tren, con el viento agitando
el vendaje que acababa de soltarse en su cabeza. De Milja puso otro cargador.
Algunos de los alemanes se habian parapetado detras de un tanque que iba en
una plataforma y disparaban desde alli. De Milja oia cémo rebotaban los
disparos al dar contra el blindaje.

www.lectulandia.com - Pagina 256



Otro grupo de alemanes empezo a devolver el fuego desde el coche del
carbén, que estaba a medias descarrilado alli donde lo habia arrastrado la
locomotora, y la ametralladora cobré vida. De Milja oy6 el agudo toque de
silbato indicando que era el momento de volver al bosque.

Corri6 junto a los demas, jadeando y medio sofocado, a la par que
trepaban por una ligera pendiente hasta el punto donde varias jovenes
cuidaban de los ponis. Abandonaron de inmediato el lugar, a las 6rdenes de
Kotior, con dos de los hombres heridos, cruzados sobre los lomos de los
ponis. Un tercer hombre habia recibido un tiro demasiado certero para
moverlo y Razakavia tuvo que rematarlo de un pistoletazo. El resto de la
partida dejo el escenario al galope, desapareciendo en el bosque, con el fulgor
del convoy ardiendo en el gris del atardecer.

—ILos alemanes siempre contraatacan —le dijo Kotior—. Siempre. —Le
indic6 en los cielos varios aviones de reconocimiento Fiesler-Storch,
pequenios artilugios de dos plazas que ahora zumbaban en una u otra direccion
sobre el bosque—. Asi es como mueren los partisanos —agrego.

Los aviones estuvieron rondando toda la noche, cruzando el cielo oscuro
de aqui para alld. De manera que no se pudo hacer fuego, ni fumar fuera de
las cabafias. De Milja se cubri6 bien los hombros con la manta y cargo la
recamara de su fusil. El frio le entumecia los dedos, y el resorte, como todo lo
de origen ruso, era duro, tendia a hacer saltar el mecanismo de
retroalimentacion, lo que lanzaba los cartuchos medio metro en el aire y
provocaba, cada vez, un grufiido parecido a una carcajada en Kotior. A
seiscientos cincuenta kilometros hacia el Este, en la linea Smolensko-Roslavl-
Bryansk, la Wehrmacht proseguia la batalla. ; Como diablos se las arreglaban
con ese frio?, se preguntd6 De Milja. Y acababa de empezar octubre. Por la
noche, la temperatura descendia y los charcos se congelaban, y grandes nubes
se arracimaban en el cielo, pero no nevaba. Y las mafianas eran azules y
soleadas: «No habra invierno este afio».

Al alba hubo una alerta. De Milja estaba de guardia del campamento,
apuntando a las tinieblas del bosque. En algtn punto hacia el Sur, quizas a un
par de kilometros, oy6 un débil rumor de fusiles, luego el tableteo de una
ametralladora ligera. Dos exploradores volvieron al mediodia: habian tenido
un encuentro con una unidad ucraniana de las SS.

—Abrieron fuego contra nosotros —dijo uno—. Y lo devolvimos. Asi que
comenzaron a disparar con la ametralladora. —FEra un chico de unos quince

www.lectulandia.com - Pagina 257



afios y sonreia como un nifio—. Frantek los rodeo y le dio a uno, creemos.
Daban alaridos y nos gritaban «bolcheviques de mierda», venga votos a Dios
y todo eso.

—c:Donde esta Frantek? —pregunt6 Razakavia.

El chico se encogié de hombros.

—Dej6 que lo persiguieran para llevarlos hacia la ciénaga. Ya volvera.

—Banderovsty —dijo Razakavia, como escupiendo el término.

Eran nacionalistas ucranianos comandados por un tal Bandera, integrados
en un regimiento de las SS denominado Nachtigal. Kotior se volvié hacia
De Milja y se lo explicé.

—FEllos hacen lo que las SS prefieren no hacer.

Con Razakavia y Kotior, se dirigi6 a un pueblo en las afueras de Brest-
Litovsk. El duefio de una panaderia les vendio salvado y harina de centeno
para hacer pan.

—Nosotros pagamos —le dijo Razakavia cuando llamaban a la puerta—.
No todos pagan.

Como ya sabia De Milja, habia en esas tierras una antigua relacion entre
las partidas en armas y los vecinos de las aldeas. Ambos debian sobrevivir, y
entre ambos definian la linea de lo que era honorable.

La puerta de hierro se abriéo y un aroma tibio, a pan horneado, llegd a
De Milja.

—Pasad —dijo el panadero.

Era un hombre rubicundo, con una panza enorme bajo la camiseta. Se
sentaron a una mesa con tablero de marmol. Todo estaba lleno de harina. El
panadero se limpio las manos en la camiseta y le aceptdo a Razakavia un
cigarrillo. A sus espaldas, los hornos de ladrillo estaban encendidos, con
alguna llamita escapando ocasionalmente del interior, alli donde las
portezuelas del horno no ajustaban del todo. Alguien trajo a la mesa un pan
negro, que fue cortado con un cuchillo dentado.

Razakavia y el panadero hablaron del tiempo. El panadero meneo la
cabeza con aire apesadumbrado.

—Las viejas babas estan pendientes de las sefiales: las orugas, los gansos
y la mierda de oso. Probablemente sean tonterias. Pero todas dicen lo mismo:
que va a hacer un frio que se nos caeran los huevos.

Razakavia asintio y comid un trozo de pan. En seguida hurgé en sus
bolsillos y cont6 los zlotys que habia adquirido con los rublos de oro. El
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dinero estaba ahora en montoncitos sobre la mesa de marmol.

—FEsta en el granero de la aldea de Krymno —dijo el panadero—. ;Sabes
dénde es? El mismo de la pasada primavera. En cajones de madera.

—NMe acuerdo, si —dijo Razakavia.

—Ten cuidado por los caminos, cuando vayas por alli.

—¢Qué esta pasando?

—No sé. Alguien va y ya no vuelve. A otro le quitan el caballo. Hay gente
que merodea por el bosque.

—Partisanos?

—Quién sabe. En esta época, podria ser cualquier cosa —dijo el panadero
mirando a De Milja—. ;Quién es tu amigo?

—Uno de los nuestros. Es de mas al Sur, de la Volinia.

—Polaco?

—Si —dijo De Milja.

—Una de mis abuelas era polaca —dijo el panadero—. Un poco loca, ella.
Siempre con conjuros y pociones y lo de las fases de la luna, pero muy buena
con nosotros. Siempre nos daba mermelada o un bollito. —Su rostro se
suavizo al evocarla. Tendio la mano a De Milja y éste se la estrech6—. Los
tiempos cambian, quiza podamos tomarnos una copita alguna vez —dijo.

De Milja sonrio.

—Mejor nos la tomamos ahora —dijo.

El panadero rio.

—Bueno.

El sendero que conducia al bosque pasaba por una aldea de nombre
Gradh. A menos de dos kilometros olieron el humo, e hicieron dar a los
caballos un rodeo. Cerca del viejo cementerio judio habia una huella grande
reciente, un zapato perdido, una camisa ensangrentada. Sobre la aldea, los
cuervos volaban en circulos, alrededor de una nube de humo gris, de color
sucio.

—Fra una aldea judia —dijo Razakavia.

El tiempo. Al principio, uno ni siquiera lo notaba. Una hoja caia. Te ponias
algo de abrigo, te lo quitabas al poco rato. Luego, de repente, era como si
quisiera matarte. Uno lo evitaba lo mejor que podia pero parecia buscarte,
perseguirte. En los pantanos y bosques habia neblina, nevadas, heladas,
aguanieve; luego una masa imposible, inimaginable, de lodo. Como si
hubieran sido dos campesinos a los que invadian los malos presagios,
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De Milja y Frantek permanecian cerca del camino —el «camino», la
«carretera a Mosci»—, escrutando a las columnas alemanas. Algunos dias se
podia mover el equipo; otros se hundia en la tierra semicongelada y el barro.
Por la noche, podian oir los panzers: cada cuatro horas debian encender los
motores, hasta que llegaran a los 60 grados, lo cual les tomaba un cuarto de
hora. Entonces tenian que mover los tanques en rededor para hacer funcionar
las transmisiones, pues el aceite era de menor viscosidad que la requerida para
proteger los engranajes. El bosque de Razakavia estaba bastante lejos de las
lineas del frente. Un ataque nocturno era improbable. Pero los alemanes no
podian estar seguros, y la fuerza aérea soviética les enviaba de vez en cuando
un avion a hostilizarlos, para provocar a sus defensas en las noches gélidas.

Los partisanos atacaron un tren recién reparado a la semana siguiente.
Esta vez la bomba de Bronstein consiguio hacer descarrilar los siete vagones
y algunos de los operarios del tren quisieron rendirse, al igual que un oficial
ferroviario de la Wehrmacht, pero todos los alemanes fueron abatidos, igual
que la mayoria de los polacos y ucranianos que trabajaban en el
mantenimiento de las vias. Los partisanos saquearon el convoy, cogieron las
herramientas, el carbon, los cigarrillos, las municiones. Uno de los
trabajadores polacos, herido de levedad, pidi6é clemencia. Frantek quité el
cerrojo a su fusil, pero De Milja se interpuso.

—Déjamelo —le dijo.

El hombre cayé de rodillas e intent6 aferrarse a las piernas de De Milja.

—Piedad.

De Milja lo cogio por el hombro y le hizo levantarse.

—Ya basta —Ile susurr6 en polaco.

El hombre sigui6 lloriqueando.

—Tengo hijas. Cuatro, son pequeiias.

De Milja vio que Razakavia lo miraba: «Considérelo un regalo, pero no
pida otro».

—Esta bien —dijo De Milja—. Puede venir con nosotros.

A su alrededor, entre los restos humeantes del tren —una marafia de
vagones con las ventanillas hechas trizas, una plataforma con una grua torcida
—, se olan disparos aislados, dando cuenta de los que quedaban.

El hombre al que De Milja habia salvado era de oficio zapatero remendon y
paso sus primeros dias en el campamento cosiendo botas e improvisando
arreglos de todo tipo. De Milja lo llevo, un dia al atardecer, a una aldea
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proxima al bosque, donde una joven viuda vendia vodka. Si se le daba un
dinerillo extra, uno podia bebérselo en un cobertizo de herramientas que habia
tras la casa: hasta podia ser que la viuda aportara unos lefios para alimentar la
estufa.

—Mi familia es de Rovno, al sur del pantano de Pripet —le cont6 el
hombre—. La vida no era tan mala alli. Los polacos teniamos que estar
atentos, pero habia mucho trabajo, la policia nos protegia, teniamos todo lo
que necesitibamos. Quizas hasta un poquito de mas.

Eché un trago de la botella, se limpi6o el bigote con la mano. Fuera
comenzaba a oscurecer y la lluvia repiqueteaba sobre el techo del cobertizo.

—Entonces lleg6 septiembre del 39. Y con él los rusos. Ocuparon el
pueblo. Eramos gente trabajadora, no presumiamos de nada y siempre nos
habiamos comportado de manera decente con los campesinos, asi que, cuando
los comisarios nombraron un consejo de trabajadores, a nosotros nos dejaron
fuera y nos permitieron seguir con nuestra vida. Para decirle la verdad,
muchos de ellos tenian botas por primera vez en su vida... eran los
deportados los que iban descalzos... de modo que nos necesitaban y lo
sabian...

»Asi y todo, algunos de mi familia no lo pasaron tan bien. Una de mis
hermanas era monja. Desaparecié. Otra hermana estaba casada con un
funcionario. Los enviaron al Este en un tren de carga. Se esfumaron. Alli
quedé la puerta de su casa movida por el viento, dando contra el marco, y la
comida pudriéndose en la mesa. Te ponia enfermo sélo de verlo. Mi hermano
era un sargento del ejército. Lo habian hecho prisionero en los primeros dias
de la invasion. Quiza fuera mejor para él. Al menos no fue arrestado y era de
una unidad que se rindi6 cuando las tropas soviéticas dijeron que habian
venido a combatir a los alemanes...

»Asi que a él lo enviaron a un campo de prisioneros de guerra, un campo
del NKVD llamado Ostashkov, no lejos de Smolensko. No parecian saber lo
que iban a hacer con ellos. A los oficiales..., la mayoria de la reserva, a los
ingenieros, los profesores, los médicos..., se los llevaron a todos. Se decia
que a un campo en los bosques de Katyn. Stefan, ése era mi hermano, y otros
que se habian alistado se limitaron a quedarse alli sentados y morirse de
hambre. Finalmente, lo enviaron a Moscu.

—iA Moscu! ;Es cierto eso?

—Es cierto. Se lo juro. Lo que pas6 con Stefan fue..., los rusos pensaron
que era uno de ellos. Por pura casualidad..., pero bueno, él es asi. No como
yo, que no importa lo que haga, todo me sale siempre mal. Stefan no, él es
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distinto..., si el mundo hubiera seguido adelante como siempre, hoy le estaria
yendo estupendamente.

El zapatero echd otro trago de vodka. Quedo6 con la vista perdida en el
crepusculo, viendo con agrado lo bien que le iba a su hermano.

—¢Y qué pas6? —pregunté De Milja—. En el campo.

—Ah, si. Se hizo amigo de uno del NKVD.

—¢Un oficial?

—iNo! Ni mucho menos. Un sargento, como él. El hombre tenia un
perdiguero, una cocker, y su pasatiempo era irse a los pantanos con la perra y
dispararle de vez en cuando a un pato, y la perra corria entre los juncos y se lo
traia. Pero un dia la perrita qued6 herida, y no queria comer, y se estaba
muriendo. Stefan lo descubri6 y le dijo al del NKVD lo que debia hacer, y la
perrita mejor6. Y fin del asunto..., s6lo que no fue el fin. Un dia el tipo vino
hasta donde tenian encerrado a Stefan y le dijo: «Vas a tener que elegir. Todo
el mundo aqui se va a un nuevo campo, en los bosques de Katyn. Es mejor
que les digas que quieres ir a una escuela, en Mosci». Y eso fue lo que hizo
Stefan.

—:Y entonces?

—Bueno, volvio a casa.

—¢ Asi de simple?

El zapatero se encogio de hombros.

—Si.

—¢:Un hombre libre?

—Bueno, si. Por un tiempo, en todo caso.

—¢Qué sucedio?

—Pobre Stefan.

—¢Otro trago? Queda un poco.

—Si, claro, gracias. Le debo la vida, ¢sabe?

—Bah, cualquiera podria haber hecho lo mismo. Pero... ;qué pasé con
Stefan?

—Stefan tiene muchos cojones. A veces no sirven de mucho. Se fue un
dia al pueblo, no sé por qué. Y a algtn aleman no le gust6 como miraba y le
pidieron sus papeles, y Stefan lo golped.

—¢En Rovno?

—S1. Se las ingenid para escaparse. Un amigo lo vio y nos lo dijo. Pero lo
atraparon de nuevo. Le dieron una paliza y se lo llevaron en uno de esos
camiones negros y ahora esta en la prision de Czarny. —FEI zapatero extravio
la mirada, su rostro enfadado y con un deje de amargura—. Van a colgarlo.
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—Tiene familia?

—Si, claro. Igual que yo.

—:Y su apellido es el mismo que el suyo?

—Si. Krewinski, el mismo. ¢;Por qué tendria que ser distinto?

—No se enfade.

—Una cosa terrible. Es culpa de los rusos, nunca nos han dejado en paz.
—Hizo una pausa, tomé un sorbo de vodka—. ;Usted cree que hay
esperanzas? Quiero decir, siempre se nos dice que recemos por esto y lo
otro..., que siempre hay esperanzas. ; Usted cree que es verdad?

De Milja lo penso6 brevemente.

—Bueno —dijo al fin—, siempre hay esperanzas. Pero pienso que seria
bueno que rezara por su alma. Seria lo mas aconsejable, creo yo.

El zapatero nego con la cabeza, dando a entender que estaba de acuerdo,
aunque fuera a regafadientes.

—Pobre Stefan —dijo secandose las lagrimas.

Kotior mandaba la unidad enviada a Krymno a retirar el grano. Fue en
compaiiia de Frantek, de Pavel, su compafiero de batidas, de un hombre de
mas edad llamado Korbin, de De Milja y de dos campesinas ucranianas que
conducian los carromatos. Los fusiles iban bien ocultos bajo sacos de arpillera
en los carromatos.

El viaje dur6 toda la mafana, a través de un sendero que discurria entre
pantanos con juncos que se cimbraban al viento, en un aire frio y denso. La
aldea estaba a no mas de veinticinco kilometros de Brest pero lejos del
bosque, a cierta distancia dentro de los marjales que bordeaban un afluente
del Pripet. Unas pocas cabafias de madera, una granja con graneros de piedra,
luego mas juncos, pozas de agua negra y quieta, y el cielo barrido por los
vientos, todo horizonte.

Los perros de la granja les ladraron al verlos llegar y el granjero salié con
una escopeta baqueteada apoyada en el brazo. El hombre hablaba algun
dialecto que De Milja apenas consigui6 entender, pero Kotior le advirtiéo que
sujetara los perros, desmont6 y le explico pausadamente quiénes eran y a qué
habian venido. Entonces fueron todos al granero: el calor de una vaca, el olor
de las boifiigas, la paja humeda, y los perros bebiendo con avidez de charcos
donde habia fermentado el grano.

—c:Donde esta el resto? —pregunté Kotior frente a los cajones de madera
vacios.
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El granjero, presa de la agitacion, parecia estar refiriéndole a Kotior una
larga y complicada historia. Kotior asentia, como un hombre razonable que
aceptaba todo lo que se le decia, hasta que de pronto aplicé su brazo contra la
garganta del campesino y lo aplasté contra la pared. En su mano aparecié una
bayoneta rusa —de cuatro filos, que causaba una herida en cruz— y aplic¢ la
punta bajo el ment6n del individuo. La escopeta cay6 al suelo. Los perros
enloquecieron, pero Frantek le dio una patada certera a uno y sali6 pitando
con el resto.

El campesino no se resistio. Su cara adopté un aire pasivo. Estaba
dispuesto a morir. Kotior lo dejo ir.

—Dice que se llevaron el grano. Una partida del maquis. Piensa que
planean volver por el resto.

Tras un breve debate, decidieron esperar, al menos hasta el dia siguiente.
Guardaron los carromatos dentro del granero, apostaron a Frantek y Pavel en
ambos extremos de la aldea y durmieron por turnos.

Los otros volvieron al amanecer. Pavel avisO a tiempo para que les
prepararan una emboscada. Kotior indico a De Milja que se apostara en el
pajar del granero, con el Simonov cubriendo el sendero.

La columna aparecio entre la neblina gris, en completo silencio, salvo por
el chapoteo de los cascos en el barro del camino. Eran cuarenta, bien
armados. De Milja vio varios fusiles automadticos, varias pepechas —
metralletas rusas— y otras armas que no logré identificar. De no ser por eso,
se los podia confundir con la partida de Razakavia. Llevaban chaquetas de
lana, gorros y botas puntiagudas, alguno un abrigo o pantalon del ejército. El
lider, De Milja supuso que era el lider, llevaba unos prismaticos y la pistola
en una cartuchera.

El campesino sali6é del granero y levanto el brazo. La columna se detuvo.
El lider —De Milja habia supuesto bien— desmonto y tir6 del caballo por las
riendas. De Milja le apunt6. Tendria unos cuarenta afios, eslavo,
impecablemente afeitado, con algo de viejo militar en la forma de erguir los
hombros. Hablé con el granjero un momento. Después Kotior salio del
granero y se unio al dialogo. Acabo haciéndole sefias a De Milja para que
bajara.

A ellos se unio otro hombre, a quien el lider de los recién llegados se
referia como el politruk. La conversacion fue tensa.

—Me ha dicho que van a llevarse el grano —dijo Kotior con voz
monocorde.

—Esta requisado —dijo el lider en ruso—. Para los partisanos.
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—Nosotros también somos partisanos —dijo Kotior.

—:No seréis bandidos?

—Partisanos polacos.

—Entonces somos amigos —dijo el politruk—. Polonia y la Union
Soviética son aliados. —Llevaba un chaqueton de cuero, el pelo casi al cero y
era de tez albina. Con las manos hundidas en los bolsillos. De Milja casi pudo
ver la Makarov reglamentaria del NKVD—. Esto del grano ha sido un
malentendido —afiadio.

Kotior y De Milja siguieron en silencio.

—Venid a nuestro campamento, podemos sentarnos y hablar.

—En otra ocasion, tal vez —dijo De Milja.

El politruk se molesto.

—ILa guerra no espera —dijo.

De Milja no vio que se hicieran ninguna sefial, pero los partisanos a
caballo se movieron, algunos de ellos hasta quedar fuera de su vista.

—Pienso que seria mejor... —El politruk se paré en mitad de la frase.

De Milja lo mir6 a los ojos. Se volvié a mirar lo que €l estaba viendo. Uno
de los carromatos salia lentamente del granero, la pareja de caballos grefiudos
avanzaba trabajosamente en el lodo. La chica ucraniana sostenia las riendas
entre las rodillas y apuntaba con un fusil a los dos rusos. El lider hizo un
gesto: basta, dejadlos. Frantek llego en su caballo, con la pistola en ristre y la
expresion de un chico enfadado. En su otra mano, las riendas de los caballos
de De Milja y Kotior. Cuando escupio al suelo, con toda la intencion, el
politruk pestafieo.

De Milja puso el pie en el estribo y mont6 en el poni. El politruk y el lider
se quedaron mirandolos, sin ninguna expresion, cuando el grupo se fue
alejando, a la velocidad del carromato. Los cielos sobre los marjales parecian
tener vida, una nube gris, deshilachada, era arrastrada hacia el Oeste y unos
COpOS escasos y compactos comenzaron a caer.

—Vamos a necesitar a alguien en la retaguardia —dijo De Milja a Kotior,
cuando la granja quedd detras.

—Si, lo sé. Quédese usted, con Frantek. —Hizo una pausa—. Puedo
entender a la mayoria de los rusos cuando hablan, todos podemos en esta
region. Pero... ;qué es un politruk?

—Significa «comisario politico».

Kotior se encogié de hombros. Aquello era adornar la vida a niveles
donde ya no era vida.
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—Necesitaremos una hora —dijo, indicando los carromatos—. Como
poco.

—La tendra —dijo De Milja.

No tendrian mucha cobertura. Frantek y De Milja cabalgaron al final de la
columna hasta que dieron con una colina donde habia un pinar que demarcaba
el limite del bosque al este de Brest. Alli esperaron, atentos al sendero, con el
frio haciendo su labor a través de sus zamarras de lana de oveja.

A De Milja le parecia que Frantek habia nacido para la vida que llevaba.
Sus padres habian ido al mercado un sabado por la mafiana y nunca mas
habian vuelto. Asi, pues, al cumplir los doce afios se habia ido al bosque y
topado con Razakavia. Las bandas de los bosques siempre necesitaban
exploradores y Frantek y sus amigos lo sabian. Ahora se apoyo6 en un arbol,
cruzé los brazos alrededor del rifle, contra su pecho, y levant6 las rodillas,
absolutamente relajado excepto por los o0jos, que mantenia entrecerrados y
fijos en la nieve, atento a quienquiera que se aproximara.

—Te gusta la vida en el bosque? —Ile pregunté De Milja, cansado de oir
el silbido del viento.

Frantek lo penso unos segundos.

—FEcho de menos a mi perra —dijo—. Se llamaba Chaya.

Los rusos llegaron media hora después, cuatro exploradores a caballo en
fila india. Uno de ellos desmont6, se puso en cuclillas, determindé que la
boiiga de caballo era reciente y volvié a montar. Se movian a paso lento, a la
velocidad de los carromatos, a la espera de que la otra partida dejara atras la
estepa y entrara en el bosque.

—No dispares —dijo De Milja a Frantek, cuando se agacharon los dos
tras los pinos—. Es una orden.

Frantek la reconocié6 como tal..., vagamente. De Milja le parecia un
individuo cauteloso, incluso un poco vacilante, y él mismo habia matado a
suficiente gente como para saber que eso te volvia cauto. Pero también habia
pasado por muchas cosas inexplicables en su corta vida y habia decidido que
De Milja era una de ellas.

De Milja apunt6 el Simonov hacia abajo, a una distancia de unos
cuatrocientos metros. Bang. Eso provoco cierta agitacion entre los rusos y
suscitd una risita de aprecio en Frantek. Los otros desmontaron y se arrojaron
al suelo. Disciplinados, no volvieron a dispararles. En lugar de ello,
esperaron. Diez largos minutos.

—FI mio es el del extremo izquierdo —dijo Frantek, observando a través
de la mirilla.
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—Aun no —dijo De Milja.

Uno de los rusos se alz6 y apoy6 en una rodilla, con el rifle en la cadera,
barriendo el sendero. Luego se alz6 del todo.

—¢Ahora? —dijo Frantek.

—No.

El explorador recobro6 su caballo. Mont6 en su caballo. Bang.

Al principio, De Milja tuvo miedo de haber calculado mal y haberlo
matado, le pareci6 que el tipo habia salido volando del caballo, el cual dio un
respingo y corri6 unos metros alejandose del lugar. Los otros tres
exploradores comenzaron a devolver el fuego: un prolongado tableteo, como
un staccato, que consumio al menos la mitad de un cargador de una pepecha.
Algunas rafagas fueron hacia donde ellos estaban. Alguna hizo una muesca en
el tronco de un arbol, con un sonido parecido al de una tela rasgandose. Pero
no con esa concentracion entusiasta que indicaba que sabian dénde estaban.
Entonces el tipo al que De Milja habia disparado se movio, cambid de
posicion, se arrastro a toda prisa por el suelo y llegé hasta otro punto, donde
se pego al suelo.

La mayor preocupacion de De Milja era Frantek, un tirador excelente con
la buena vista de los jévenes. Pero primo la disciplina. De Milja extendi6 su
mano izquierda, con la palma hacia abajo, los dedos ligeramente separados:
«alto, no hagas nada». Frantek se aplast6é contra el suelo, indignado por tener
que aguantarse las ganas en medio de ese tiroteo insultante pero, de momento,
controlado.

El viento aumento, los copos de nieve oscilaban, girando como polvo en
el aire, blanqueando el sendero. Eso les salvo la vida, dijo Razakavia mas
tarde. «Los rusos leen la nieve como los curas la Biblia». O quiza fuera que,
ese dia en particular, nadie estaba para morir.

Los rusos montaron en sus caballos, lenta y deliberadamente, bajo la
mirada de los tiradores invisibles en la espesura, y se fueron de vuelta por
donde habian venido.

De Milja habia logrado mantener la cabeza fria durante mucho tiempo —no
habia, para él, otra forma de hacer lo que debia hacer—, pero Rovno
consiguio asustarlo. Los alemanes eran los sefiores de Rovno. Las SS estaban
por doquier, con la calavera y las dos runas, esa forma de caminar, esa
sonrisa. Los Einsatzgruppen cruzaban por alli a sus anchas, cuando iban
camino de asesinar a mas judios en algun otro gueto. Habia SS ucranianos, SS
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letones y criminales alemanes, asesinos, que los nazis habian reclutado en las
prisiones a partir de 1927. Al igual que los alemanes comunes y corrientes,
eran unos buenos vecinos, a quienes si les dabas la oportunidad, resultaban
menos bonachones. Esos eran los peores, todo lo que necesitaban era probar
el gusto de la sangre.

De Milja se top6 con sus miradas en Rovno. Alli se permiti6é no rehuirlas
mas y devolverlas, avanzando fatigosamente por la nieve, frio y ausente,
absorto en sus asuntos. Y armado. Iba contra todo sentido comun: bastaria un
registro en la calle y estaria perdido. Pero no lo cogerian vivo. La capsula de
cianuro cosida al cuello de su camisa era el ultimo recurso, aunque la VIS que
llevaba al costado le conferia al menos la ilusion de que podria sobrevivir.

El correo secreto del ZWZ operaba en toda Polonia, gran parte de €l a
través de tiendas de ropa, con agentes que llevaban cartas de una ciudad a
otra. De Milja lo habia empleado para informar del contacto con los rusos. La
respuesta, entregada en un parque en Brest-Litovsk, fue que lo citaron en
Rovno. Con el mayor Olenik, su antiguo superior en Varsovia y, ahora que ya
no estaba a las ordenes directas del Sexto Departamento en Londres, su
superior inmediato otra vez.

Rovno habia sido siempre una ciudad fronteriza: una posesién polaca,
aunque reclamada por Rusia, poblada por ucranianos. De calles angostas,
edificios de ladrillo negros por el humo de las fabricas, y el hielo y la niebla
de noviembre, y los coches de la Gestapo con cadenas en los neumaticos.

—Aun puede que tomen Moscu —dijo Olenik—. O puede que no. Los
rusos tienen ahora un arma a la que denominan Katyusha, también conocida
como El Organo de Stalin. Es una plataforma que dispara varios misiles
simultaneamente. La plataforma va montada en un camién. A los alemanes no
les gusta nada. Las temen. Corrieron como conejos cuando se las encontraron
en Smolensko. Ademas, los rusos tienen un nuevo tanque, el T-34. Los
proyectiles alemanes rebotan en el blindaje. Si pueden fabricar suficientes,
terminaran por anular a las divisiones panzer. Esta eso y el hecho de que
nuestra gente predice en diciembre temperaturas en las afueras de Moscu de
veinte grados bajo cero. Ya veremos lo que eso hace con su Wehrwille.

El término significaba «voluntad guerrera», una idea atesorada por los
alemanes: el mas resuelto a ganar, gana.

De Milja y Olenik estaban en la sala de un piso franco en Rovno, un
apartamento al viejo estilo, como si una pareja hubiera envejecido alli y nunca
hubiese cambiado nada de sitio. Todo eran cortinas, tapetes de ganchillo y
relojes de tictac resonante: cierta fragancia mustia, cierto silencio de fondo.
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De Milja se pregunté como serian las cosas en el bosque a veinte grados bajo
cero. Olenik pareci6 adivinar su pensamiento.

—Esperamos que acabe usted su labor antes de eso —dijo.

Olenik no habia cambiado nada. Con sus hombros estrechos, el cabello
gris desordenado y el bigote también gris, las mejillas marcadas de viruela:
desaseado y pese a todo triunfal, con su chaleco abotonado de color gris, era
la clase de individuo con que uno se cruza en cualquier avenida del mundo sin
reparar en €l. Al momento hurgé en su maletin, dio con una pipa, se entretuvo
con ella hasta que logré encenderla. Luego busc6 de nuevo en su interior
hasta que encontr6 un papel amarillento donde venia algo impreso.

—FEchele una ojeada.

El diario se llamaba Miecz i Milot: «La espada y el martillo». Una
publicacion en polaco de la Liga de Amistad con la Unién Soviética y el PPR,
Polska Partia Robotnicza, el Partido de los Trabajadores Polacos.

—Circula en Bialystok —dijo Olenik—. En Stryj, Brody y Wilno. En
Brest y Rovno. En todos los distritos orientales. Es curioso, entre un total de
ciento sesenta y cinco diarios editados por imprentas clandestinas en toda
Polonia, incluidas las de cada partido anterior a la guerra, el socialista y el de
los campesinos, y todos los demas, en éste hay una referencia clara a una red
clandestina comunista en Polonia. Si existe, no sabemos nada de ella. Si
existe, no hace otra cosa que existir, pero ésa puede ser precisamente la
cuestién. Su existencia les hard mas facil decir, luego, que el Estado
comunista de Polonia estuvo precedido por una red clandestina comunista.

De Milja le devolvio el diario y Olenik lo guardo.

—Por supuesto —dijo Olenik— que no estamos gastando vidas y recursos
para saber lo que piensan los rusos de nosotros. Nos mantuvieron avasallados
por espacio de ciento veinte afios. Nos atacaron en 1920. Nos atacaron de
nuevo en 1939. Y volveran sobre nosotros, empujando las olas de color gris
de la Wehrmacht. Tenemos que decidir lo que haremos entonces.

»Si siguen directo hasta el Oder, hasta el Rin, estamos listos: terminaran
ocupando el pais. Asi de simple. De manera que lo que tal vez debamos hacer,
en el momento justo, es expulsar a los alemanes por nosotros mismos y
declarar a Polonia un Estado libre, con el reconocimiento de los ingleses y los
americanos. Eso implicara un alzamiento, y un costo terrible en sangre. La
alternativa: revelar las intenciones soviéticas..., clavarle un cuchillo a Stalin
antes de que llegue a la mesa de negociaciones. Gran Bretafia no le cedera
Polonia, pero los americanos son ciegos a todo lo que sucede al otro lado de
los dos océanos que los circundan. —Se detuvo un momento y parecio
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divagar por su cuenta, tras eso prosiguio en un tono mas suave—: Si eres una
nacion pequefia y tienes por vecino a un maton, que Dios te proteja porque
nadie mas lo hard. Estas solo. Clamaras por ayuda en la noche y nadie
acudira.

Se interrumpi6 de repente, acababa de decir mas de lo que su corazon
temia y queria confesar. Carraspeo.

—Lo que importa ahora —continu6— son las intenciones concretas y
demostrables del Estado soviético. Si sus partisanos cogen alimentos sin
pagar... y es lo que hacen... si esos partisanos cuentan con comisarios
politicos... y ello es asi... si estan obligando a los polacos a combatir con
ellos y quemando las aldeas que se resisten a ello, y sabemos que es a la vez
lo que estan haciendo, entonces se estan conduciendo como gente que
combate en una nacion enemiga y entre enemigos.

—Fue lo que ocurrio en Krymno —dijo De Milja—. Y se nos pidio...
aunque ésa no sea la palabra exacta... que fuéramos a su campamento.

—Dos de nuestros hombres, en el distrito septentrional polaco, lo
hicieron, eso mismo. Creyeron que iban a algun lado a sentarse un rato y
llegar a algun acuerdo. Uno esta muerto. El otro, segin nos han dicho, en la
Lubianka. Asi que ambos combatimos a los alemanes, pero eso no implica
que seamos aliados.

Se par6 un momento a considerar lo que iba a decir.

—Asi, pues —dijo—, a nosotros, quiero decir a Londres y Varsovia, nos
interesa muchisimo la historia del sargento Krewinski, el hermano del hombre
capturado en el ataque al tren reparado.

—:El hombre que esta en la prision de Rovno?

—Si. Lo que queremos, capitan, es que entre en la prision de aqui y libere
a Krewinski... y a dos agentes del ZWZ que también estan a su vez alli.
Todos a punto de ser ejecutados.

De Milja observo los ojos del mayor, pero su mirada era opaca y lejana.
Habia habido tres intentos de tomar por asalto prisiones alemanas de los que
De Milja tenia noticias, todos fallidos. Entonces lo comprendid. Estaban en la
seccion de operaciones y, si le asignaban la que de hecho era una mision
suicida, no habia nada que Olenik pudiera hacer.

—Entonces, ;tiene que ser ya? —dijo De Milja.

Olenik abrio los brazos: «Por supuesto».
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El mayor Olenik acab6 su mision y dejo la ciudad por tren al dia siguiente, al
atardecer. Como ingeniero del sistema de aguas, sus papeles le permitian
viajar adonde quisiera dentro de los territorios ocupados por Alemania. Antes
de partir, le entreg6 a De Milja un grupo de claves y procedimientos de
contacto con oficiales y agentes del ZWZ en el distrito. Explosivos, armas, lo
que fuera que necesitara, estaban disponibles.

De Milja regreso al bosque y le conté a Razakavia su mision. El primer
paso era cambiar de campamento, irse de aquellas cabafias en un claro del
bosque a una granja abandonada al borde del mismo, a unos quince
kilometros de Rovno. La granja serviria como alojamiento de los prisioneros
liberados y para algunos miembros del comando de asalto. Un médico y una
enfermera organizarian una sala de curas en la granja, veinticuatro horas antes
del ataque.

De vuelta en Rovno, contactd con un agente del ZWZ conocido como
Vlach, un hombre al final de la veintena, de nariz respingona, el cabello rubio
cuidadosamente peinado hacia atras y un mohin de viveza en los labios. El
ZWZ solia reclutar personalidades mas sobrias y estables; Vlach habia
sustituido a alguna de ellas a finales de julio. Habia sobrevivido, habia
impresionado al mayor Olenik: eran todas sus credenciales. A sugerencia del
propio Vlach, se encontraron en un salén de té en la plaza central de Rovno,
un lugar muy apropiado, donde las esposas y novias de los oficiales germanos
podian beber un té con pastas saladas y pastelillos.

—Ja, ja —ri6 Vlach—. ;Se da cuenta? ;A quién se le ocurriria buscarnos
aqui? —En seguida adopt6 un aire de mayor seriedad—: Podemos
conseguirle lo que desee. Coches, camiones, lo que usted diga.

—¢:Como pueden hacer eso?

—Todos hacemos lo mismo aqui, todos los que usted ya sabe. Vea, la
Luftwaffe y los panzers, ellos si saben hacer su trabajo. Lo que sea que los
rusos tuvieron aqui se ha desinflado, estd acabado. Nunca habia visto un
desbarajuste igual: los coches del personal unos encima de otros, las vias
ferroviarias arrancadas de cuajo y oscilando en el aire, los campos aéreos
transformados en vertederos. Asi que ahora es propiedad conquistada, y ahora
hay que reconstruirlo todo.

»Asi que, justo cuando la Wehrmacht acab6 con el dltimo francotirador y
colgé al ultimo comisario, llegaron las grandes empresas constructoras
alemanas. Jo, jo..., jahoga vamos a haceg dinego, Fritz! Las autoridades
militares les dijeron lo que necesitaban..., aerddromos, barracones, hangares
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para los aviones, depodsitos para el combustible..., justo lo que acababan de
volar por los aires.

»Y ya puestos, carreteras, algo que nunca habian tenido por aqui... Asi
que las constructoras obtuvieron todos esos nuevos contratos, pero cuando
terminaron de frotarse las manos y hacerse guifios entre si, comenzaron a caer
en la cuenta de que iban a necesitar a alguien que hiciera el trabajo. Ah, pero
no era asi de facil. No podian traer gente de Alemania, ya sea porque alla en
Essen estan fabricando aviones o submarinos, o porque estan matando a mas
rusos a novecientos kilometros al este de aqui. Y vea, cuando usted mata a un
ruso, alguien pone otro en su lugar, aunque ellos no se han dado cuenta de eso
aun.

»Sea como sea, tendrian que usar la fuerza de trabajo local. Conseguimos
que contrataran a un tipo. El suefio de lo que un polaco debiera ser, segun los
alemanes: cooperador, amistoso, religioso, fiable. Un cincuentén, maquinista
de toda la vida, Henryk. Asi que todos los alemanes adoraban a Henryk.
Podian contar con él, nunca se emborrachaba, nunca robaba nada, no era
conteston. Uno le decia que estuviera en su lugar de trabajo a las cinco y
media de la madrugada, y ahi estaba él.

Vlach infl6 las mejillas para imitar una carota alemana.

—«Heynrik, mein amigo, ¢quiza tienes ti un pgimo?». Bueno, adivine
qué, lo tenia. Y también un tio, una tia, un amigo de toda la vida, un
sobrino..., ése soy yo..., y unas dieciocho personas mas, por una u otra via.
Vamos adonde nos da la gana, usamos los camiones de la empresa, dos
automoviles Opel. Y si queremos trasladar algo que sea... inusual, ya me
entiende, podemos pedir un conductor de la propia Wehrmacht. Cuando ellos
van al volante, nadie mira nada.

Un hombrecillo de aspecto respetable, con gafas de montura de carey que le
conferian una vaga semejanza con el comediante americano Harold Lloyd.
Sélo que Harold Lloyd se hubiera comprado gafas nuevas si se le hubiera roto
un cristal.

—Los rusos lo enviaron a un campo en el treinta y nueve —dijo Vlach.

—¢Y como salio de alli? —pregunt6 De Milja.

—Me escapé —dijo el hombre.

Estaban con De Milja y Vlach en el apartamento, con un mapa de Rovno
desplegado en la mesa de la cocina.
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—Desde la central telefénica, que esta aqui, hay tres caminos que salen de
Rovno. —Indic6 lo que decia, sus manos aquietadas y despellejadas por su
trabajo de friegaplatos en un restaurante—. La via principal va hacia el Oeste,
a Lutsk. Luego tenemos un ramal hacia el Norte, a Kleséw, y uno hacia el
Sur, a Ostrog. De alli una carretera iba a Kiev..., pero esta a menudo cortada
o bloqueada. Los rusos la interfieren de cualquier forma que pueden.

—:Y del teléfono..., sabe algo?

El hombre habia sido el gerente econémico regional del sistema telefénico
antes de la guerra.

—Habia cinco estaciones —dijo.

—Asi que, si desarticulamos ésas y cortamos las lineas telefénicas...

—Utilizarian las radios de uso militar. No creo que pueda silenciarlos,
sefior.

Al guardia de la prisién no le gustaba su trabajo, nunca le habia gustado. Le
pagaban un salario de esclavos para que estuviera sentado en la tapa de un
cubo de basura, tal y como €l lo veia. Pero era mejor que nada, asi que hacia
lo que debia. Una vida miserable, la suya: todo habia de ser medido, ahorrado,
racionado, las bombillas eléctricas, el jabon, la carne, el carbon. Nunca habia
tenido, ni una sola vez en su vida, una buena cantidad de algo que le gustara.
Sus hijos se habian marchado, vivian ahora sus propias miserables vidas. Su
esposa estaba aun con él, de lo cual habia que dar gracias ante todo a la
Iglesia, pero lo que fuera que habia habido alguna vez en su interior habia
muerto irremediablemente hacia anos. En cuanto a él, solia instalarse en un
bar luego del trabajo y empaparse en vodka hasta que estaba suficientemente
atontado para volver a casa. Le hubiera gustado, al llegar a viejo, irse al
campo, donde habia crecido. Desde que empez6 la guerra era posible adquirir
un terrenito, no costaba demasiado, sélo que siempre era mas de lo que él
nunca habia tenido.

Asi pues, cuando le lleg6 la oferta, no dijo que no. Probablemente habian
estado observandolo, su forma de mirar, la miseria evidente en su paso. El
anciano que le hizo la oferta no era un mal tipo. Polaco, de pomulos
marcados, como a veces los tenian los polacos. Y educado, quiza muy
educado.

—Ha tenido ya suficientes dias malos —dijo el anciano—. Es hora de que
se pasee usted un rato al sol.

Luego le menciono una suma de dinero, y el guardia se limito6 a asentir.
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—No tiene que hacer nada en particular —dijo el anciano—. Sélo dibuje
lo que hay en el interior, los corredores, oficinas y las celdas, y enséfieme
como esta numerado todo.

—¢Qué va a ocurrir?

—No me lo han dicho. Los rusos me dieron este encargo.

—Bandidos. Tenemos a algunos de ellos alli encerrados.

—Usted sélo dibuje y numere.

—Lo haré en mi casa —propuso el guardia.

El anciano le puso una hoja de papel y un lapiz enfrente.

—¢Y por qué no ahora mismo? No hay nadie mas aqui.

Asi que lo hizo. Y cuando su mente daba vueltas esa noche, ya en su cama
—c:debia contarlo, podia vender al anciano a los alemanes, debia haberle
exigido mas dinero?—, se dio cuenta de que su bosquejo tan infantil era una
confesion firmada. Eso lo asust6. Por lo cual se limité a esconder el dinero
bajo el colchén y mantener la boca cerrada.

Vlach y De Milja tiritaban de frio en aquel garaje sin calefaccién. En el
exterior, la nieve silbaba en el aire congelado. Henryk era exactamente como
Vlach lo habia descrito, de mandibula cuadrada y hombros cuadrados, con las
mangas y el cuello abotonados. Un hombre honesto, sin un solo hueso
retorcido en su cuerpo. Y un patriota, algo que a los ejecutivos de la
construccion no se les habia pasado por la mente.

Estaba ahora tendido de espaldas bajo un gran camion aleman, trabajando
con una llave. Su rostro se habia puesto rojo al negarse una de las tuercas
oxidadas a ceder, luego crujié en su sitio y comenzo a girar. Tiro del
silenciador, lo dej6 en el suelo y aparecié de debajo del camién, limpiandose
las manos en un trapo.

—Enciéndalo —dijo.

De Milja subi6 a la cabina y gir6 la llave. El estruendo era ensordecedor,
hizo vibrar los paneles acristalados del garaje. Vlach aparecio en la ventanilla
del camion, cubriéndose con las manos los oidos, y De Milja hubo de leer sus
labios, pese a que parecia estar gritando.

—iApague esa mierda de una vez!

En el silencio del apartamento, quebrado tan sélo por el tictac del reloj,
habian corrido los soféds hasta pegarlos a las paredes, para dejar un espacio
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libre en el suelo y al centro. Los tapetes del respaldo de las sillas estaban
arrugados y manchados por las muchas personas que habian apoyado la
cabeza, y la moqueta azul celeste, con un dibujo de vino y rosas, estaba
también echada a perder manchada de grasa de las armas y aceite.

El arsenal estaba desplegado sobre la moqueta: tres Simonovs, tres
metralletas rusas PPD, la pepecha, rudimentaria y letal, asi denominada por el
ritmo que seguian los disparos. Dos metralletas alemanas, del modelo MP34,
todo acero. Conocida como la Bergmann, el modelo habia sido fabricado
fuera de las fronteras alemanas para eludir las limitaciones armamentistas del
Tratado de Versalles. Estaban también las dos VIS automaticas que habian
acompafiado a De Milja desde Londres, con el aguila polaca en la
empunadura, y cuatro VIS automaticas hechas después de la ocupacion
alemana..., sin el aguila, por cierto. Y dos Colt 45. Y una Gepisztoly 39M
hungara, una pistola automatica muy rapida que disparaba municion Mauser.
En cuanto a granadas de mano, tenian de la variedad denominada Sidolowski:
fabricadas en los talleres clandestinos del ZWZ, asi bautizadas por su
semejanza con las latas de betin Sidol..., ademas de légico, los talleres
estaban ocultos en la fabrica Sidol.

Los hermanos tenian diecinueve y diecisiete afios, eran altos, de hombros
anchos, los dos rubios. Se paseaban todo el dia por Rovno en busca de un
candidato. Vieron a un mayor de las SS salir de un cine donde se exhibian
filmes romanticos alemanes y noticieros que mostraban a la victoriosa
Wehrmacht en el frente ruso. Un sargento de las SS, larguirucho, saliendo de
un restaurante. Dos cabos de las SS comiéndose con los ojos a las chicas en el
puente sobre el rio que pasaba por Rovno.

Entonces, a ultima hora de la tarde, dieron con otro sargento de las SS, de
contextura mediana, contemplando los fotogramas expuestos en el exterior
del cine. Tras dudar, lo vieron pagar y entrar. Ellos hicieron lo mismo. El
avanzé por el pasillo buscando sitio, ellos se sentaron a sus espaldas. No
habia mucho publico, la mayoria soldados alemanes de permiso. En la
pantalla, un hombre enfundado en un esmoquin estaba sentado en un elegante
club nocturno, hablandole en un aleman muy rapido a una rubia de ricitos,
con un vestido negro y un collar blanco que le hacia de pechera. Ella estaba
cabizbaja y se mordia el labio, é]l era un hombre de cabellos frondosos y
negros, bigotito recortado. Los hermanos no sabian mucho aleman, pero
entendieron que el individuo estaba disculpandose.
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La mujer no estaba verdaderamente segura de lo que sentia. Insistia en
echarle al individuo miraditas timidas por debajo de sus largas pestafias
oscuras. Se supone que deberia amar al querido Helmut... ;Qué me pasa?,
era lo que parecia decirse a si misma. Entonces habia un revuelo a la entrada,
donde el maitre hacia guardia junto a la cinta de terciopelo que impedia el
paso. Un guaperas con gorra capitana queria cruzarla y bajar las escalinatas,
pero los fornidos camareros se lo impedian y ahora batallaban todos entre si
junto a las palmeras plantadas en macetas de la entrada.

El sargento de las SS sali6 al pasillo y el mayor de los hermanos dio un
codazo al menor. Dejaron pasar un breve intervalo, luego fueron a los
servicios. El sargento de las SS estaba abotonandose la bragueta. Visto de
cerca, era mas grande. Tenia varias medallas y cintas prendidas al pecho, y
una cicatriz en la frente. Pero los hermanos tenian practica, eran expertos en
lo suyo, y tardaron muy poco en estrangularlo. Luego lo despojaron de su
uniforme y lo dejaron en el suelo con la boca abierta en las baldosas
manchadas, atn con la corbata verde que habian empleado.

La carcel de Czarny, en la calle de Zamkova. Sumida en un hondo silencio a
la hora del crepusculo. Hacia mas calor, y los adoquines lucian ahora
mojados, cubiertos de la nieve derretida y sucia. Habian construido la prision
en 1878. Era una serie de patios interiores tras de un muro de tres metros de
alto, con el yeso descascarandose de los bloques de hormigén. El vecindario
estaba desierto. Habia una tienda de ropa cerrada con tablones, una pension
incendiada. La gente evitaba la calle de Zamkova. De Milja avanzo por ella a
paso rapido, como alguien que tuviera algun asunto cerca de alli. Las
ventanas, visibles desde la calle, tenian cristales verdes y opacos, y estaban
cubiertas con una rejilla metalica. Una mazmorra, era el término que se le
venia a uno de inmediato a la mente. A un lado de la verja principal habia una
caseta para los guardias con una gran bandera con la esvastica. Una anciana
de negro se acerco hasta la puerta en el centro de la verja, el chal cubriéndole
la cabeza, los brazos cruzados para sujetarlo y conservar el calor. Un gran
camion de color marron, con la trasera cubierta con una lona, aparecid
rugiendo por la calle y avanz6 hasta parar frente a la caseta. El conductor
bromeo con el guardia. Era aleman. El guardia, se sabia, era de una unidad
letona de las SS que vigilaba el exterior de la carcel. La vigilancia del interior
estaba a cargo de celadores ucranianos de la localidad.
—Oye, tu, ¢qué miras?
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De Milja se volvio a ver quién le hablaba. Dos alemanes en uniforme de
tonos negros y plateados. De Milja sonrié vacilante y comenzd a alejarse
cuando uno de ellos le dio una patada en la pierna. Se dio fuerte al caer. Fue
comico, los pies en el aire, resbalando en la fria nieve derretida. Los alemanes
rieron y se alejaron. De Milja se levant6 y se fue cojeando en la direccion
opuesta.

26 de noviembre, 16:30.

El comando de asalto se reunio en el apartamento. El Grupo Uno constaba
de cuatro hombres: De Milja, Vlach y dos tipos a los que nunca habia visto
hasta esa tarde; uno de ellos utilizaba el alias de Kolya, un individuo en la
veintena, magro de carnes y de mirada dura, y el otro, al que denominaban
Bron, era el encargado del arsenal, mas pesado y mas viejo, de expresion
decepcionantemente blanda. El Grupo Dos era de seis hombres, guiados por
un oficial del ZWZ que habia saltado en paracaidas en la zona de Lodz a
finales de octubre, un antiguo oficial de una unidad de reconocimiento del
ejército polaco. Llevaba una barba tupida y se lo conocia como Jan.

Todos filmaban nerviosamente, consultando su reloj, hablando en voz
baja, yendo a repasar una y otra vez los planos hechos a lapiz de la carcel.
Bron dijo: «Mejor me voy a ocupar en algo», se levantd y dejo la estancia.
Uno de los hombres de Jan probaba el mecanismo de una metralleta
Bergmann. El ruido del percutor y el cerrojo, acero aceitado sobre acero, se
colaba entre las voces.

—Bron —dijo, llamando al encargado del arsenal.

Bron vino desde la cocina; llevaba solo la ropa interior y las piernas
desnudas, enrojecidas a causa del frio, y un cigarrillo en la comisura de los
labios, a la par que se abotonaba una guerrera de sargento de las SS.

—¢Qué hay? —dijo.

El hombre probd el cerrojo de la Bergmann y le dijo:

— ¢ Esta bien esto?

—La desarmé esta mafiana. Funciona.

El hombre la probé una ultima vez y la cruzo sobre sus rodillas. De Milja
mir6 su reloj, el minutero estaba donde estaba la ultima vez que lo habia
mirado. Le dolia el costado, por la caida en la acera. Era fuerte el aleman ese.
Les encantaba dar patadas, afiadia algo injuriante a la agresion, segun ellos, y
eran duchos en hacerlo, probablemente por todo ese fiitbol que jugaban.

—:Y? —dijo Vlach y alz0 las cejas.
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Sonri6 con astucia, pero su rostro era muy inocente.

—Falta un poco para las once —dijo De Milja.

Vlach no respondid. Alguien estaba dando ritmicamente con su pie contra
la pata del sofa. Bron volvio al cuarto. Con el uniforme de las SS puesto,
apago la colilla y encendié otro cigarrillo. De Milja se alzo.

—Tiempo de irse —dijo—. Buena suerte a todos.

Dos de los hombres se persignaron. Jan se cal6 un sombrero de fieltro
frente al espejo del vestibulo. De Milja abrio la puerta del apartamento y
todos salieron rapidamente, con las armas automaticas bajo el abrigo, los
sombreros sobre el rostro.

Uno de los hombres en la unidad de Jan dio una palmadita en el hombro a
De Milja cuando cruzoé junto a él y le dijo: «Buena suerte». Un vecino oyo
que habia gente en el pasillo, abri6 minimamente su puerta, luego la cerr6 a
toda prisa.

De Milja se volvio a echar una ojeada al apartamento a oscuras, luego
cerro la puerta tras de si. En el marco de la puerta habia un recuadro del ancho
de un boligrafo con dos agujeros hechos hacia tiempo, un indicio de algo que
habia sido quitado. De Milja sabia que los judios solian tener junto a su puerta
alguna divisa de metal, aunque no consiguio recordar como la denominaban.
En apariencia, los antiguos habitantes del apartamento la habian quitado,
pensando quiza que nadie advertiria ese vacio donde antes habia estado la
placa.

Con Bron al volante, parecian tres oficiales superiores de la Gestapo con un
chéfer de las SS. El Opel gir6 en la calle de Zamkova cuando ya estaba casi
oscuro, a las 17:00 horas, una hora antes del toque de queda en Rovno, con
una o dos personas yendo a toda prisa por la calle, cabizbajas, de vuelta a
casa. El segundo Opel y el camion, la unidad de Jan, sigui6 adelante, rumbo a
la entrada de las oficinas de la prision.

El primer Opel llegé hasta la caseta del guardia. Bron abri6 la puerta,
asomé medio cuerpo, de modo que el guardia pudiera apreciar su uniforme de
las SS. Comenz6 a vociferar 6rdenes en un aleman muy acelerado,
amenazante, impaciente. Furibundo. El guardia habia visto antes ese
comportamiento y se apresur0 a abrir la verja. El vehiculo cruzé raudo,
entonces uno de los civiles salt6 de la trasera y fue corriendo hasta la caseta
del guardia. El guardia quedo6 desconcertado. El hombre que corria, Kolya, le
puso una pistola automatica en la sien.
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—Las manos sobre el arma.

El guardia leton hizo lo que se le pedia. Kolya vaci6 la recamara y le
devolvié el fusil.

—Ahora monte guardia, haga lo que siempre hace —le dijo, sentandose
en la caseta por debajo de la ventanilla, presionando la VIS contra la rabadilla
del sujeto—. Lo de siempre —insistio.

El guardia asintio.

El segundo Opel y el camion avanzaron por la calle perpendicular a la de
Zamkova. Del camion salieron dos escalerillas que quedaron apoyadas contra
el muro. La prision habia sido edificada para evitar que la gente se
escapara..., poco habia sido hecho para evitar que alguien entrara. Mientras la
unidad de Jan trepaba por las escalerillas, el camién fue conducido unos
cincuenta metros mas alla por la calle y aparcado, con el motor al ralenti,
haciendo el ruido suficiente para encubrir los disparos que se produjeran al
interior de la prision.

La caseta de la calle era visible desde la que habia en el interior, asi que
Bron condujo el Opel a velocidad normal, luego se detuvo y vocifer6 de
nuevo en aleman. El guardia no entendié a qué venia tanto barullo. «;Qué
pasa?», pregunto al sargento de las SS. Vagamente, percibié a dos hombres de
paisano en el interior del vehiculo: eso significaba gente importante del
servicio secreto. Evidentemente, sus superiores habian zarandeado un poco a
aquel pobre desgraciado, pero... sera razon para que la tomaran con él1? El
sargento de las SS casi tartamudeaba y se ponia a cada minuto mas rojo. El
guardia se encogi6 finalmente de hombros y abri6 la verja. El coche la cruzé
raudamente y uno de los tipos de paisano salto del interior y corrio hacia él.

Habia sido un error.

El guardia se volvié a la caseta en busca de su fusil.

De Milja reacciono a tiempo, agarré la manilla de la puerta. EI Opel se
sacudié con la frenada, él abri6 la puerta trasera y salt6 fuera. Todo cuanto
vio del guardia letén fue un rostro palido en la oscuridad. Un rostro que
parecia desconcertado, vagamente ofendido. A tres pasos de la caseta, sus
ojos se encontraron, y los dos supieron lo que iba a pasar. El guardia
reacciond, fue a por el fusil de la caseta. De Milja sacé la VIS y dispard
mientras corria hacia él. Eso hizo doblarse al guardia en dos, las manos en el
vientre. De Milja lo rodeo, se tomd un instante para mantener el pulso y le
dispar6 cuatro tiros en la cabeza. El hombre cayo de rodillas, después de
bruces.

De Milja corrio de vuelta al coche y subio a él.
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—Muy bien, a la proxima verja.

Jan y tres de sus hombres treparon el muro y saltaron al patio donde estaban
las oficinas de la prision. Con mucha experiencia como comando, Jan habia
memorizado cada detalle del boceto hecho por el guardia. Dio un vistazo al
patio y comprob6 que cada portal y cada verja estaban donde el mapa decia
que iban a estar. Un joven funcionario que bajaba la escalera desde las
oficinas dejo caer un manojo de archivos al ver las metralletas y a los tipos
con el sombrero cubriéndoles los ojos. Al tiempo que sofocé un grito, alzo6 los
brazos y permanecié inmovil.

Jan abri6 una puerta al final de la escalera. Habia tres funcionarios mas: el
director aleman y sus dos ayudantes, alemanes, que tenian despachos
separados al fondo.

—Arriba las manos —dijo Jan.

Los funcionarios hicieron lo que se les pedia. Dos de los hombres de Jan
sacaron a tirones a los alemanes de su silla y los pusieron contra la pared. El
director habia sido un pandillero nazi en la década de los treinta y la carcel de
Rovno era el premio a sus leales servicios. Habia engordado un poco desde
esos dias, y ahora vestia un fino traje. Pero igual miré a Jan con aire
desafiante.

—¢Es usted Herr Kruger? ;El director? —pregunt6 Jan.

—Si.

—Por favor, deme las llaves de los bloques cuatro y seis.

—No puedo.

Jan alz6 la metralleta de modo que Kruger pudiera ver el interior del
cafiion. Kruger cerro los ojos, apreto los labios y se irgui6 todo lo alto que era.
El arma hingara disparé una rafaga densa y fugaz. El director fue arrojado
contra la pared con tal fuerza que el yeso cedié. Y dej6é una gran mancha roja
al deslizarse hasta el suelo.

Jan apunt6 con el arma a uno de los ayudantes.

—Por favor, deme las llaves de los bloques cuatro y seis —dijo.

El hombre temblaba de pavor, pero no se mostro dispuesto a ceder.

—Es ésa su respuesta? —pregunto Jan.

El hombre profiri6 un sonido. ¢De negativa? ;De asentimiento? Jan se
encogio de hombros y dispar6 una rafaga ain mas prolongada. El funcionario
grit6 una vez antes de morir. El otro funcionario grito:

—iAqui, aqui estan las llaves! En este cajon. Cojalas, por favor.
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En una de las oficinas que seguian por el pasillo, otro funcionario se
oculté detras de unos archivos, oy6 los disparos, oy6 a uno de los ayudantes
del director dar un alarido, los largos minutos de silencio que siguieron. Y,
con toda meticulosidad, levant6 el auricular de un teléfono y se lo llevé hasta
la oreja, dando impacientes golpecitos con su dedo en el asiento de la
horquilla del aparato, pero la linea estaba muerta.

Un recinto en penumbras rodeado por bloques de celdas, con los adoquines
gastados por medio siglo de haberse deslizado sobre ellos las zapatillas de
fieltro de los presos. En el centro, un enrejado de hierro reluciente de
escarcha. De Milja y Vlach corrieron agachados, hasta llegar a un acceso con
la palabra «Sur» escrita en cirilico y se valieron del portal para cubrirse. La
carcel de Czarny era silenciosa, a los reclusos se les prohibia hablar, de modo
que pudieron oir el tintineo de las llaves cuando los celadores se desplazaban
por los pasillos, el motor del camion funcionando al otro lado del muro, el
ulular de las sirenas de la policia alemana y ucraniana en las calles de Rovno.
Una voz llamo, otra respondio, una tercera se rio: los guardias de un bloque.
Luego oyeron pasos, tres o cuatro hombres corriendo, y Jan y dos mas
aparecieron en la oscuridad.

—Todos bien? —susurro De Milja.

Jan asintio.

—Matamos a los encargados.

—¢Y las llaves?

—Si.

Jan jadeaba, buscé en una anilla con varias llaves, examinando las marcas
en cada una. Del manojo extrajo al fin dos llaves y se las pas6 a De Milja.

—Bloque cuatro —dijo.

—Bien. Salimos como esta planeado.

—No hay cambios. Nos vemos en tiempos mejores.

—Si, claro. Nos vemos —dijo De Milja.

De Milja hizo girar la llave y abrio la reja del Bloque Cuatro, que rechiné al
abrirse y luego se cerrd con ruido. Un celador aparecio por el corredor y dijo:
«;Tomek?». Vlach le puso la metralleta contra el pecho antes de que llegara a
enterarse de lo que estaba ocurriendo. El tipo trago saliva, desconcertado, y
solto la porra de madera, con un eco que resono en todo el corredor. De Milja
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le dobl6 el brazo a la espalda y le até las mufiecas con un trozo de alambre.
Le habia parecido, al principio, que el celador era un tipo gordo, pero no lo
era. Era muy musculado y su olor —como el del ajo rancio—, impregnado del
aroma de las alcantarillas y las piedras resquebrajadas, se extendia por la
prision.

—El prisionero Krewinski —dijo Vlach en un murmullo.

—¢Quién?

—Krewinski.

—Si, esperad. Es en ese corredor. El segundo contando desde el final, a la
izquierda. Ya ven, no les doy ningtin problema.

—Al suelo —dijo De Milja.

El guardia solt6 una risita nerviosa, apoy6 una rodilla en tierra, luego las
dos.

—¢Asi? Ya ven, no hay problema conmigo.

De Milja lo empujo de lado y comenzo a atarle los tobillos con alambre.

La voz del guardia ahora era aguda.

—Van a soltar a presos de sus celdas, no me dejen atado aqui, se lo ruego.

De Milja no respondio. En lugar de ello, le arrancé las llaves del cinto y se
las puso frente a los ojos, ensefiandoselas una a una.

—Si, ésa —dijo el hombre.

Se estaba desvaneciendo, como yendo solo a la muerte, sin que nadie lo
tocara, fue lo que advirtio De Milja.

Los presos, en las celdas alineadas a ambos lados del corredor en penumbra,
se acercaron a las puertas con barrotes a mirar con curiosidad lo que estaba
sucediendo: dos hombres armados avanzaban a toda prisa. Sin uniforme. No
eran vigilantes. De momento, De Milja y Vlach los ignoraron. En la segunda
celda contando desde el fondo, a la izquierda, habia un hombre sentado en un
camastro, un tablero de madera sujeto a la pared con cadenas. Era un
individuo alto y fibroso, de expresién triste y el pelo descolorido cortado casi
al rape: la cabeza recia y los ojos languidos. Iba impecablemente afeitado,
pero un mostacho al estilo de la caballeria no hubiera quedado fuera de lugar
en su rostro. El sargento Krewinski, segun comprobo De Milja. El hombre los
mir6 a él y Vlach sin demasiado interés. Eran unicamente los ultimos de una
larga lista de individuos armados que habian ido en su busca.
—Es usted el sargento Krewinski?
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—Si —dijo el hombre, como queriendo decir: «Si no tiene
inconveniente».

Al abandonar los tres el bloque de celdas, les dieron las llaves a unos presos.
En el Bloque Seis, Jan y su grupo liberaron a los dos oficiales del ZWZ, a
unos partisanos rusos, a todos los prisioneros politicos y las mujeres del ala
vecina. El jaleo no habia hecho mas que empezar cuando De Milja, Vlach y el
sargento llegaron al Opel. Los guardias ucranianos corrieron por su vida, los
prisioneros corriendo por las calles de Rovno. Algunos escaparian, y la
policia estaria ocupada durante varios dias. En el cruce con la calle de
Zamkova, vieron el camion de Jan, dando bandazos, a la carrera.

El Opel serpented por los callejones de Rovno. Ahora se oian sirenas, a
medida que el asalto a la prision de Czarny comenzoé a atraer al lugar a los
cuerpos de seguridad. Primero dejaron a Kolya en un escondite, un cuarto
encima de una farmacia. Luego a Vlach en las afueras de la ciudad, en un
almacén de madera. Pocos kilometros mas alla, el Opel se detuvo en las
afueras de una aldea. Bron hizo sonar el claxon tres veces y una antigua
camioneta de granjero surgio de un sendero cubierto de nieve. El conductor
de la camioneta se uni6 a Bron en el Opel, se despidieron por sefas y
partieron en direccion a Rovno. De Milja y el sargento subieron a la cabina de
la camioneta, se enfundaron unas zamarras, se calzaron unas botas gastadas y
guardaron sus nuevos documentos de identidad.

Esperaron hasta el amanecer. Con las primeras luces enfilaron rumbo a la
granja donde estaba la partida de Razakavia. De Milja nunca fue a mas de
treinta y cinco kilometros: los neumaticos eran viejos y estaban gastados, el
firme resbaladizo a causa del hielo y el barro congelado, y los tramos donde
habia neblina volvian el parabrisas un espacio en blanco. En el camino,
Krewinski le cont6 su historia:

—FEl sargento del NKVD, el hombre cuya perrita habia estado enferma,
vino un dia hasta la alambrada y me dijo: «Tu vete a Moscu, a la escuela de
formacion de cuadros, si te quedas aqui..., bueno...». Entendi lo que queria
decirme. No lo volvi a ver, pero me salvo la vida. El mayor de mi regimiento
estaba aun en el campo por entonces y él me indic6 como hacerlo. Era un
oficial de la reserva, un quimico de Lodz, un hombre importante. Bueno,
ocurrio exactamente como €l me dijo que ocurriria. Yo pedi un libro acerca
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del comunismo, y me lo lei y lo discuti con un guardia. Un comisario politico
de ésos me llamo a su despacho y me dio otro libro. Eso continu6 uno o dos
meses, entonces me pusieron en un ala separada del campo y dejaron una
verja abierta. —Krewinski ri6—. Me habian dicho que harian eso, y eso fue
lo que hicieron, exactamente. Yo ni caso. Entonces, una semana después,
aparecio el provocador. Un hombrecillo que trabajaba cerca del despacho.
Vino hasta mi y me dijo: «Sé cual es tu juego. Vamos a unirnos y salir juntos
de aqui...».

—¢Y usted qué hizo?

—Fui a hablar directamente con el comandante del campo y denuncié al
tipo. Y eso lo cambi6 todo, eso hizo que me ganara su confianza. Unas dos
semanas después fui enviado al Este... Era una especie de escuela. En la calle
de Arbat, una vieja mansion. Y también en la universidad. Una escuela de
guerrillas. No hay nada parecido a eso en Polonia..., o bueno, quiza para los
oficiales, pero no para un recluta, como fue mi caso. Habia toda clase de
gente alli, de todas partes de Europa: apenas si podiamos hablar entre
nosotros. Estonios, lituanos y hungaros, franceses y belgas. Toda clase de
gente. Nos ensefiaban cémo volar un tren, como tender una emboscada a una
columna. Pero también dedicaban algun tiempo a la politica: como editar un
periodico y conseguir que llegue a las manos del pueblo, dejandolo en los
trenes, enviandolo por correo a las direcciones del listin. Nos ensefiaban a
matar. La forma de obligar a los campesinos a pelear a favor de uno, como
infiltrar las organizaciones. Luego, en agosto, después del ataque a Rusia, fui
arrojado en paracaidas en los bosques de Tsuman. Tenia que encontrar a una
partida y trabajar hasta ponerla bajo el control del GRU, en la calle
Znamensky, en Moscu.

—¢Y qué paso?

—Me fui a casa —dijo Krewinski—. No fue ni sencillo ni facil, me costé
algun tiempo y un poco de suerte, pero es lo que hice.

Llegaron a la granja al atardecer, comieron algo, el sargento pas6 algun
tiempo con su hermano, luego les dieron mantas y fueron llevados los dos al
pajar de un viejo establo de piedra. Alli cayeron en un profundo suefio.
Despertaron a las cinco de la madrugada, cuando unidades antipartisanas
alemanas y la milicia ucraniana, por obra de un delator, atacaban la granja.
Los atacantes llegaron bastante cerca, matando a los centinelas en su
avance silencioso. Trescientos en total, la milicia ucraniana liderada por una

www.lectulandia.com - Pagina 284



unidad especial de las SS: hombres arrestados en Alemania por practicar la
caza furtiva eran reclutados para cazar a otros seres humanos, a los partisanos,
en los bosques de Polonia.

Una granada de mano desperto6 al capitan De Milja.

La granada abri6 un boquete en una esquina del establo y prendié fuego a
las vigas. A la luz titilante de las llamas, vio a los de la milicia corriendo
sobre la laguna congelada. Se quit6 la manta y corrié a la ventana, con el
Simonov en la mano. Debajo, algunos de los partisanos daban voces
intentando organizar la defensa, pero los centinelas que habian desplegado en
el bosque yacian ahora con la garganta cortada y sobre las hojas. Era
demasiado tarde para organizar nada.

Los alemanes habian dispuesto una ametralladora pesada en el bosque.
Con ella cubrieron, ventana a ventana, todo el ancho del edificio vecino, la
casa, luego el establo. Sélo el alarido final de Frantek alert6 a De Milja del
fuego y logro guarecerse bajo el alféizar, cuando iba a alcanzarlo. Se arrastro
para ayudar, pero Frantek se limitd a mirarlo de arriba abajo, con los ojos
muy abiertos, una mirada de indignacion congelada en el rostro.

El sargento Krewinski sabia como hacer estas cosas. Espero hasta que la
ametralladora se moviera hacia el siguiente edificio, entonces disparé una
prolongada rafaga con una metralleta, hacia el hocico centelleante alli
enfrente. Hubo que cambiar los servidores de la ametralladora: unos minutos
que emplearon para reorganizarse. Para entonces, el incendio de las vigas se
habia extendido y se hacia cada vez mas dificil ver a través de él, y hasta
respirar, en el piso de arriba. Uno de los defensores vino desde abajo, subi6 a
toda prisa hasta la mitad de la escalera, grito algo y luego cayo hacia atras,
como un peso muerto. Segundos después asomod por el hueco de la escalera
un fusil que dispar6 a ciegas. Un partisano lo alcanz6 con su mano y tir6 del
cafidn, un ucraniano muy sorprendido colgaba de él. El sargento le descerrajo
un tiro. Entonces Krewinski y De Milja intercambiaron una mirada —«ha
llegado la hora que sabiamos que llegaria»— y guiaron a los demas que habia
en la segunda planta escaleras abajo. Nadie deseaba morir quemado en un
establo. Krewinski fue herido, pero el impulso result6 eficaz. Habia tan sélo
cinco o seis milicianos al pie de la escalera. Salieron triunfantes —las paredes
cubiertas de sangre, milicianos muertos, partisanos muertos—, pero pocos, un
ataque exitoso que habia mermado sus fuerzas.
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Dos ucranianos saltaron sobre De Milja. Los partisanos capturados con
vida valian oro para los alemanes. El cay6 de espaldas, pero habia tenido la
prevision de llevar una VIS en la mano y les disparé a ambos en el abdomen.
Rodaron de costado, liberandolo. Se puso en pie con esfuerzo, vio a
Krewinski tambaleante, con la camisa manchada de sangre, lo cogi6 por el
cuello y lo arrastro hacia fuera.

Habia una nube de humo negro y ardiente, proveniente de la granja en
llamas. Ambos se arrojaron al suelo, de bruces. El humo hacia dificil respirar
pero les brind6 un momentaneo camuflaje, y un momento para pensar.
De Milja, con la VIS en la mano y el cuello de Krewinski en la otra, decidio
reptar al interior de la granja, confiando en que Razakavia, o alguien mas,
estuvieran alli resistiendo.

La granja estaba desierta, salvo por Kotior. Habia sido herido.
Gravemente. Estaba en un sillon, sosteniendo una ametralladora ligera por el
tripode, con la ristra de municion alrededor de sus hombros, el cafidon
apuntando hacia la puerta. Su cara estaba blanca, no viviria mucho mas.

—Salid por la puerta de atras —dijo—. Se han retirado.

—Adios, Kotior —dijo De Milja.

—Adios.

Arrastro a Krewinski hacia la puerta trasera, y casi la habia alcanzado
cuando una sombra volé hacia él desde detrds de una mesa volcada. El
blandi6 la VIS, pero en seguida vio que era la judia que le habia servido el
café una mafana al poco de llegar al bosque.

—Mateme, se lo ruego —le pidio ella con aire grave.

No tenia tiempo para considerarlo. Krewinski estaba comenzando a pesar
mas. No era una buena sefial. La mujer puso las manos en su antebrazo.

—Por favor —dijo—. No quiero que me torturen.

Estaba en lo cierto. A la milicia le encantaban los chillidos de las mujeres.
Entonces apunt6 la VIS a su frente. Ella lo miro, cerr6 los ojos, alzo el rostro.

No pudo hacerlo. No seria su mano la que la matara.

—No —dijo—. Ven conmigo.

Fl arrastré a Krewinski y ella lo sigui6, aferrada a su camisa, en medio de
la humareda.

La camioneta.

De Milja la habia conducido durante un trecho por el bosque la noche
anterior. Eso les salvo la vida.

El encendido fallé, cuatro o cinco veces, entonces De Milja se obligd a si
mismo a un ultimo intento, pausado y resuelto, extrajo el estarter todo lo que
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se podia y logro devolver el camién a la vida. Que se sofoco y tosid, pero ya
no volvié a ahogarse. Necesit6 de todas sus fuerzas, apretando los dientes,
para que el embrague no se trabara al ir pasando lentamente las marchas, pero
lo consiguié. La camioneta se arrastraba a marcha lenta pero regular, por un
sendero angosto que se perdia en el bosque. Las ramas se rompian contra el
parabrisas, las ruedas pasaban sobre troncos caidos y rocas. Ocasionalmente,
las ruedas patinaban en algtn tramo de hielo, De Milja iba frenando y eso les
permitia agarrarse mejor al terreno, pegarse a la tierra cubierta de escarcha.

Todavia vio a Razakavia una ultima vez.

A pocos kilometros de la granja, el bosque se dividia en dos partes. Unas
colinas ascendian por las riberas de un pequefio rio. De Milja tomo la derecha
y, una hora después de la puesta de sol, se encontré en un camino donde los
guardabosques habian hecho, hacia mucho, un sendero de maderos. Alli
detuvo la camioneta para que el motor se enfriara un rato. Y alli, a unos
trescientos metros de ellos, con su caballo a paso vivo por la ribera del rio
congelado, vio a Razakavia.

Uno de sus exploradores, bastante adelantado al resto de la partida,
desaparecio entre los arboles cuando De Milja lo observaba. El grueso de los
jinetes se extendia por un largo trecho, algunos de ellos iban montados de dos
en dos en un mismo caballo, muchos de ellos cruzados sobre la montura,
posiblemente heridos, exhaustos. Razakavia cabalgaba al frente, su pelo y
barba blancos destacandose contra el fondo gris verdoso del bosque, y su rifle
cruzado a la espalda.

Pararon al mediodia. Aun quedaba gasolina y el sendero de troncos seguia.
Quizas habian penetrado en una de esas vastas estancias de la nobleza polaca
del 19, y el camino era mantenido por guardabosques para uso de los
carruajes durante la temporada de caza.

La mujer a la que habia salvado le dijo que su nombre era Shura. Se habia
esforzado, desde que dejaron tras de si la granja en llamas, en lograr que
Krewinski estuviera tan cémodo como fuera posible, pero al final dijo a
De Milja:

—Creo que debemos parar un momento.

F1 supo lo que eso significaba y apagé el motor.

www.lectulandia.com - Pagina 287



—Gracias —susurré Krewinski, agradecido de tener unos momentos de
paz.

El lento y agitado avance de la camioneta por el sendero de troncos habia
sido una verdadera agonia para él, pero no se habia quejado ni una sola vez.
Cuando el motor pard, el bosque se transformé en un lugar muy distinto. Frio,
limpido, envuelto en una leve brisa; silencioso, excepto por el crujido de las
ramas congeladas. Con la ayuda de Shura, puso a Krewinski sobre la
alfombra natural de agujas de pino, al pie de uno de ellos, y lo tap6é con una
vieja manta que habian encontrado en la camioneta. Cuando Shura lo cubri6
hasta la barbilla, Krewinski cerro los ojos y sonrio.

—Mucho mejor —dijo.

Pronto se qued6 dormido y una media hora después habia muerto. No
tenia sentido intentar enterrarlo en el suelo congelado, asi que le cruzaron las
manos sobre el pecho y grabaron su nombre en una piedra, que dejaron junto
a su cabeza a modo de lapida.

Pese a los temores de De Milja, la camioneta arranco sin problemas y avanzd
de nuevo por el sendero de troncos. La de Krewinski era una auténtica
pérdida, una vida que debiera haber seguido su curso. De Milja pensaba en los
costes del rescate, considerado el resultado. Con todo, la operacion habia sido
un éxito. Olenik habia sido especifico: querian conocer la historia del
sargento. Bueno, eso lo tendrian, si €l se las ingeniaba para llegar a Varsovia.
Estaban, segun sus estimaciones, a unos ciento sesenta kildmetros al sureste
de Biala. De alli a Varsovia habria otros trescientos cincuenta kilémetros.

En una cartera de piel tenia un par de billetes de tren —para €l y
Krewinski—, con los documentos necesarios para ir de Rovno a Biala y de
ahi a Varsovia. Sus papeles eran todavia utiles y tenia dinero, en varias
monedas, pero ni agua ni alimentos y tampoco gasolina. Tenia una pistola y
balas suficientes, pero ni la menor idea de lo que iba a hacer con la mujer
sentada junto a él. Durante unos segundos la mir6 fijamente. Envuelta en un
abrigo largo y negro y un chal del mismo color, iba muy compuesta en su
asiento, con la espalda recta, oscilando levemente con el vaivén de la
camioneta.

A pesar de llevar el chal al estilo de las campesinas ucranianas —
envolviéndose la frente—, tenia cierto aire inequivoco: la nariz curva, los ojos
negros, las cejas oscuras y gruesas, la tez sombria. Alguien a quien todo el
mundo confundiera con una bielorrusa o ucraniana no era un problema, pero
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Shura parecia exactamente lo que era: una judia. Y en esa region del mundo la
gente lo notaria. Las partidas de los bosques hacian de los judios sus presas,
en especial si eran judias. La unica alternativa al bosque era un ferrocarril que
se movia a paso de tortuga, plagado de hombres de las SS y la Gestapo.
De Milja sabia que les pedirian la documentacion en cada parada.

—Shura —dijo.

—¢Si? —Su voz sonaba resignada, sabia lo que venia.

—¢Qué voy a hacer contigo?

—No lo sé.

—Tienes papeles, algin documento de identidad?

—Los quemé. Mejor ser un fantasma aqui que una judia.

—Y familia?

—Se los llevaron a todos al gueto de Tarnopol. Y no sé mas. Yo estaba
fuera, por casualidad, el dia que vinieron los alemanes, y me escapé al bosque
con un primo, de diecisiete afios. Razakavia nos acepto en su partida. Yo les
cocinaba, traia el agua, me empefaba en serles util. Mi primo muri6 a las
pocas semanas, durante un ataque a un tren aleman.

—Lo lamento —dijo De Milja—. ;Estabas casada?

—No. Ni tenia planes..., aunque algun arreglo se habria hecho, me
imagino. Me enviaron lejos a estudiar musica, cuando tenia doce afios.
Pensaban que era un prodigio. Pero no lo era. Asi que tuve que hacer algo
respetable y me converti en profesora de piano. Una mala profesora de piano,
debo decir. No les gustaba mucho a los nifios, y a mi no me gustaban ellos.

Siguieron adelante en silencio, por un buen rato.

—Ya ves —dijo ella—. Soy todo lo que alguna vez sofiaste.

Ella le dio a entender, sin decirlo claramente, que podia poseerla si queria,
que no se resistiria. Pero eso no era lo que él deseaba: una mujer tomada por
el derecho derivado de ser su protector. Con todo, cuando al fin se hizo de
noche, se hizo evidente que debian dormir abrazados o morir de frio. Asi que
permanecieron en los asientos de la camioneta, el uno en los brazos del otro,
con la manta envolviéndolos y las ventanillas bien cerradas, empafiadas con
su respiracion. Fuera lucia la luna habitual en noviembre —la luna de los
cazadores—, una luna llena, una luz fria y palida sobre el rio congelado.

Una noche clara, millones de estrellas centelleaban como la plata. El
cuerpo de ella era tibio, la sentia respirando en su sien. Cuando sofiaba, sus
manos se movian. Ese abrazo le trajo recuerdos a De Milja. De un tiempo ido
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y lejano. De las chicas, cuando tenia €l veinte afios. De su esposa. Echaba de
menos el amor y se preguntd si la guerra no lo habria convertido en un
imposible, al menos para él. Pensd en como seria deslizarle la falda hacia
arriba, hasta la cintura. Luego suspird, cambi6 de posiciéon, los muelles
crujieron. Le dolia alli donde el aire frio y cortante rozaba su piel, y presion
el rostro contra su hombro, el de ella. Ella durmi6 a ratos, él también.

El sendero lleg6 a su fin.

Dejaron que la camioneta rodara cerro abajo —centimetro a centimetro,
tardaron una eternidad— y luego sobre el hielo gris que cubria el rio. Asi
consiguieron avanzar a unos ocho o diez kilometros por hora, rumbo al
Noreste, segun sus calculos. Descubrieron una aldea en la orilla, de muelles
de madera, cubiertos de hielo bajo el sol matinal. Compraron pan negro y sal
a una mujer que se acerco al rio y se quedo observandolos. Y a un viejo
barquero una jarra para derretir el hielo de su interior y conseguir una pizca
de agua. «Brzesc nad Bugiem», les dijo el hombre, indicando al Norte. Brest-
Litovsk. EI hombre sonri6 y se atusé los bigotes. Estaban en un afluente del
rio Bug.

Esa tarde hubo nubarrones grises en los cielos y una neblina blancuzca se
alzo desde el hielo. Ahora conducian incluso mas lentamente. Casi no se vela.
A él le preocupaba el asunto del combustible, pero el deposito del vehiculo
era de gran capacidad y ciento sesenta kilometros no era mucho pedirle si solo
podian ir a unos cuantos kilometros por hora.

Después ya no hubo mas aldeas. La pendiente de los cerros se hizo mas
empinada, los arboles mas gruesos, no hubo mas senderos. Y el rio se hizo,
con cada nuevo kilometro que recorrian, mas angosto. Finalmente, cuando
solo tenia de ancho unos tres metros, la consistencia del hielo vari6. El
camion ya no avanzaba. Las ruedas giraban sobre su eje, el motor rugia y la
trasera daba bandazos, pero eso era todo. Haciendo los dos equilibrios en el
hielo, intentaron hacer montoncitos de ramas tras las ruedas, pero el camion
ya no se movia.

—En fin —dijo Shura.

Queria decir que aquello habia terminado, pero estaba contenta, al menos
lo habian intentado. Lo que ahora venia era apacible, abandonarse al suefio. El
estuvo de acuerdo. Le parecia suficiente con que hubiera alguien alli, no estar
solo.
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Apago el motor. El cielo se apagaba sobre los cerros, la noche estaba a
una hora escasa. Hacia frio, bastante mas frio. Se acurrucaron en los asientos
y se abrazaron de nuevo bajo la manta raida.

—Tengo tanto frio —dijo ella.

El viento, esa noche, hizo que hiciera ain mas frio, pero la niebla se
disip6 y una luna grande y blanca asomo sobre los cerros. Un marjal lleno de
juncos lanzaba destellos de hielo, y luego vieron un lobo, una sombra gris
correteando a lo largo del rio. Que se detuvo y los mir6, y luego siguio, con
sus pisadas silenciosas sobre el hielo. El mundo se habia congelado,
finalmente, penso él. En un invierno que nunca acabaria.

Intentaron, por todos los medios, no quedarse dormidos, pero estaban
fatigados y no habia mucho mas que pudieran hacer. Ella se durmi6 antes,
luego él.

El camion permanecié en completo silencio sobre el hielo. Unos cuantos
copos de nieve comenzaron a caer, luego otros, mas. L.as nubes comenzaron a
agolparse en el cielo y la luna desaparecio, hasta que ya no hubo casi nada de
luz. La nieve caia ahora mas pesadamente, silbaba al caer, cubriendo con un
manto blanco el rio, los cerros, la camioneta.

Despert6 de repente. La ventanilla estaba empafiada, y no hacia tanto frio
como antes. Toco a Shura, pero ella no se movié. Entonces le puso su mano
en la mejilla y ella reacciond. Esbozo una sonrisa y puso su mano en la de él.

—Nos vamos —dijo él.

Ella abri6 un ojo.

£l no movié su mano.

—Shura, mira por la ventana —le dijo—. A veces no puedes conducir
sobre el hielo. Pero si en la nieve.

Esa noche atravesaron la guerra, pero no parecia requerirlos.

Vieron panzers y carros blindados apostados en un puente. Un oficial de
las SS, su oscura silueta inclinada sobre la barandilla, mir6 la camioneta
cuando paso bajo él, pero nada ocurrié. A unos kilometros al norte de alli
habian quemado una aldea, las vigas chamuscadas atn desprendian humo. Y
en dos ocasiones oyeron disparos, fuego de ametralladoras respondiendo al de
otras, rafagas en la oscuridad, como chispas en el cielo.
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A ratos, la nieve caia racheada, formando torbellinos, por el viento.
Después se despejo, las nubes se desplazaron hacia el Este, el rio helado
reverberaba a la luz de la luna. De Milja conducia aferrado al volante con las
dos manos, con cuidado cuando iban por el hielo, avanzando resuelto cuando
la nieve les permitia pegarse bien al terreno. Shura le indic6 un pequefio
camino que subia por un cerro desde el rio; quiza fuera un punto donde antes
atracaban los transbordadores. De Milja detuvo la camioneta y trep6 al cerro.
Se encontr6é con una pista de tierra muy frecuentada, al parecer, y un mojon
de piedra que indicaba la direccion de Biala.

Les llevdé mucho rato sacar el camion del rio. Los dos arrodillados junto a
las ruedas, estudiaron su superficie como unos ingenieros. Finalmente,
decidieron hacer una pista con ramas hasta la orilla. Funciond. Con el motor
gimiendo, las ruedas patinando, y el camion dando bandazos, lograron subir
por la orilla.

Una vez en la pista, De Milja dej6 el motor al ralenti, mientras recobraba
el aliento.

—:Doénde estamos? —pregunté Shura.

—No lejos de Biala. A unas horas, si todo va bien.

Metid el embrague y la primera, y comenz6 a moverse, muy lentamente,
por aquella pista llena de baches.

Lleg6 la medianoche, y luego la una de la madrugada. Condujeron por
bosques cubiertos de nieve, entre ramas recias y blancas dobladas casi hasta el
suelo. Shura cay6 en un suefio profundo, luego desperté sobresaltada, cuando
se dieron contra una roca.

—Lo siento —dijo ella—. No era mi intencion dejarte solo.

—No te preocupes —dijo De Milja.

—Debiera haberte ayudado a mantenerte despierto. Puedo cantar algo, si
quieres.

—No tienes que hacerlo.

—Puedo hablarte de algo..., bueno, de musica, por supuesto. Chopin. O
Rachmaninoff.

El motor comenzd a humear cuando subian un cerro mas alto que otros.
En la cima, De Milja fren6 suavemente. Estaban en una altura boscosa sobre
Biala, que estaba ahora justo bajo ellos, al menos las afueras. Casas de un
piso, panzudas, callejuelas sucias y sinuosas, blancas por el hielo. Volutas de
humo salian de cada chimenea. De Milja llevd la camioneta a un lado del
camino y apago el motor.
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—Ahora esperaremos a que amanezca, a que acabe el toque de queda.
Entonces podremos ir al mercado con los camiones que traen productos del
campo. Alli contactaremos con la unidad local del ZWZ... Y estamos de
suerte, es una de las buenas. Muy buena. Ellos nos llevaran el resto del
camino hasta Varsovia. En un tren de carga, quizas. O escondidos en un
carromato de frutas.

Se irguieron en el asiento y miraron por la ventana. Todo parecia muy
silencioso con el motor apagado.

—Quiza sea mejor que me quede aqui —dijo Shura.

—¢:Conoces a alguien aqui?

—No.

—No durarias mucho.

—Probablemente no. Pero al menos...

—Terminarias de una vez con todo, ;no? —De Milja sacudi6 la cabeza
con enojo—. No, no. Eso no esta bien. Te ocultaremos —propuso—. No en el
gueto..., en otro punto de Varsovia, en un barrio obrero. Con amigos
nuestros. No sera facil, pero si eres capaz de permanecer en tu escondite y
evitas a la gente, en otras palabras, si puedes vivir oculta, sobreviviras. Vas a
necesitar algo de suerte, pero veras el fin de la guerra.

—Y ta?

—:Yo0? —De Milja se encogié de hombros—. Yo debo seguir peleando
—dijo—. Con los alemanes, los rusos. Con ambos, quiza. Durante afios y
afos, quiza. Pero puedo pasar por ello, nunca se sabe. Siempre hay alguien
que sobrevive, no importa lo que suceda. Quiza sea mi caso.

Guardo silencio unos instantes, mirando fijamente a la ciudad dormida.

—Hace un afio, alguien que conoci en Paris me dijo: «Vamonos a Suiza».
Podria haberlo hecho, quiza debi hacerlo, pero no lo hice. Perdi mi
oportunidad, y no sé bien por qué, la verdad. Tuve un amigo, un ruso, tenia
algunas teorias respecto a todo esto..., un mundo de malos y buenos, una
guerra que nunca termina, tienes que tomar partido. No sé, asi son las cosas.

Hizo una pausa, luego sonrio para si.

—Sinceramente, ahora mismo me bastaria para ser feliz con que el sol
asomara de nuevo. El mercado estara lleno de gente. Habra un fuego dentro
de un biddn, alguna forma de conseguir un café bien caliente. Puede ser —
dijo, y se rio.

—Café caliente —dijo Shura.

—Y algo de pan. ;Por qué no?
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Se acurrucaron muy juntos en el camién, para mantenerse en calor. El la
abrazé con fuerza, ella se peg6 a él. Al cabo de un rato, la oscuridad comenzé
a ceder y los primeros rayos del sol dieron sobre los tejados, una bandada de
palomas volé por los aires, un perro ladro, otro le contesto.
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